Pasqual Alapont
- EL MAL QUE M'HABITA




Daniel es va recolzar al costat de la seua filla, un peu sobre el
llit i 'altre descansant sobre el parquet. La respiracié de Neus
era sibilant: feia uns dies que patia un refredat. Daniel va pen-
sar que feia molt de soroll, que algt de fora podia sentir-la, i
va desitjar que deixara de fer soroll. Chome duia un ganivet a
la ma. La fulla, perpendicular al pit, reflectia la llum somorta
de la lluna. Esperava no sabia ben bé que, pero tenia la convic-
cié que tota la seua vida, tot el que havia viscut fins aleshores,
I’havia conduit fins alli.

Pocs minuts abans, a les fosques, Daniel havia recorregut el
passadis que duia a ’habitaci6 de la menuda. En silenci, havia
penetrat en aquella atmosfera de rancia dolgor. S’havia quedat
un temps dret sense pensar en res, el ganivet a la ma, com des-
orientat, i després havia guaitat 'exterior a través del tul de la
cortina. Les branques d’una xicranda es movien al compas d’una
llevantada lleu, perd no n’havia sigut conscient. La respiracié
feixuga de la criatura I'havia tret a la fi d’aquell ensopiment. Tot
just entreveia el contorn de la seua cara. Daniel s’hi havia acostat
i shavia mig assegut damunt del llit, recolzat sobre el capgal.

Encara un temps abans, Daniel shavia despertat al seu llit
de matrimoni, amarat de suor, i havia ofegat un crit. Notava els
batecs del cor i a penes podia respirar. Pilar, la dona, dormia al
seu costat i no s havia adonat d’aquella alarma sobtada. Chome
shavia algat i, descalg, havia fet els mil passos corredor amunt i
corredor avall. Sense pensar-ho shavia dirigit a la cuina, havia
obert la nevera i shavia empassat les restes d’un refresc, un
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solatge que li havia deixat la llengua enganxosa. Després, havia
obert el calaix dels coberts i a les palpes n’havia tret un ganivet.
Llavors, havia caminat cap a 'habitacié de Neus. La porta estava
entretancada i ’havia oberta a poc a poc. La xiqueta, de poc més
de dos anys, dormia i respirava d'una manera feixuga, com si una
corfa de nou o qualsevol altra cosa se li haguera quedat entraves-
sada a l'interior de la traquea. Tant de bo poguera acabar amb
aquell turment i la nena poguera dormir en pau, havia pensat.

Ara sentia el regust embafador de la pinya a la boca seca i
esperava atent a qualsevol senyal. Tenia els artells blancs de tan
fort com aferrava 'arma, perd no ho podia veure, ni sadonava
del lleu tremolor de la ma, ni era conscient de 'encarcarament
dels masculs. Esperava, només, i sentia el cos calent de la filla a
tocar seu. De fora, una foguerada intermitent, acoloria el sostre.

De sobte, el llum es va encendre. Des de la llinda, Pilar el
va fitar, a poc a poc va veure com creixia 'estupor en els ulls
esbatanats de la seua dona. Daniel es va alcar d’una revolada i va
anar cap a ella. Tenia el gest crispat, feia I'efecte d'una mascara.



Laura va xarrupar un glop. No li costava gens fer-se una imatge
de I'escena que Victor li acabava d’explicar: un desconegut,
vestit d’'una manera estrafolaria, amb parracs, barret de follet
i calces de colors vius, havia entrat en una classe de xiquets de
set anys. El mestre, que cada dia era amb ells, en qui confiaven,
els 'havia presentat com un magic contacontes, els havia dit
que ho passarien bé, i llavors s’havia retirat a un lloc discret,
assegut a I'tltima fila de pupitres. Laura podia imaginar les
caretes d’aquelles criatures pendents del misteriés nouvingut,
podia palpar-ne Pexcitacié. Dificilment oblidarien mai un
dia aixi.

El contacontes havia volgut crear una atmosfera especial,
havia apagat els llums i havia encés un focus que projectava un
feix ambari sobre la taula. Laura recordava la historia de Hansel
i Gretel. Si tancava els ulls, podia imaginar els titelles de dit
trescant pel bosc de miniatura, abandonats a la seua sort. Sabia
com les escenes de la descoberta de la casa de xocolate i 'aparici6
de la bruixa excitaven la ment infantil. Recordava que Hansel
era engreixat com un titot i que Gretel era obligada a treballar
com una esclava. No li costava evocar les modulacions de I'actor
i els atics i els xiscles de la xicalla.

I de sobte aquella nota discordant, aquell lament que venia
de la foscor, el podia sentir. Per un moment, el contacontes degué
assaborir I'exit d’aquella commoci6 en 'auditori, perd poc des-
prés degué comprendre que alguna cosa no anava bé i havia
encés els llums de la sala. Laura es feia carrec del seu desconcert.



La majoria de les criatures estaven plorant, i al fons, el professor
somicava i s'aferrava als bragos d’una xiqueta.

Va plegar els peus davall de les cames i es va empassar un
altre glop. Victor la va mirar mordag; feia I'efecte que li havia
contat un acudit i n’esperava impacient la reaccio.

—Quin és el veredicte? —va preguntar.

Laura es va limitar a somriure i va fer dringar la copa. La seua
comesa era escoltar el dolor dels altres, no li calia explicar aix6 a
Victor, a ell menys que a cap altre. Pero la mascara professional
no la feia immune al dolor de les victimes. Aquesta era la seua
virtut com a terapeuta i alhora el seu defecte més gran. Aixi
havia sigut si més no amb Cristina. No s’havia de reprotxar res,
perd havien passat ja un parell de mesos de la mort de la seua
pacient i no se la podia llevar del cap.

Es va posar la copa aigualida al front i la va fer rodar de
costat.

—Me’n poses una altra?

Victor va fer un bufit i es va desbotonar la camisa. A Laura la
va entendrir el gest intim, perd alhora la va posar de mal humor,
perqueé no sabia molt bé com se 'havia de prendre. El va sentir
remenar al rebost de la cuina, el dring de la glagonera, el clic
del tap. Com a casa. I per qué no? Aquesta havia sigut sa casa
durant dotze anys, i de fet encara en conservava la clau, ella no
li 'havia demanada mai. Feia tres anys i escaig que ho havien
deixat estar. «De bon rotllo», solia dir ell. Encara a vegades Laura
en sentia la pérdua, com un atac de borradura que es manifesta
de la manera més inesperada.

Victor va aparéixer al cap de poc temps amb dos gintonics
i Ii'n va allargar un. Laura va agrair el contacte fred.

—No queda whisky —va dir ell.

De la mateixa manera hauria pogut dir falta pasta de dents,
paper de vater o mantega, qualsevol ingredient que fa que una
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casa siga una casa com cal. Laura va apuntar un somriure. Pel
cap baix feia un parell d’anys que no tenia whisky, al seu petit
celler. I tanmateix va dir:

—N’he de comprar, si.

Lhome es va asseure al sofa, a I'altra banda, i es va acomodar
cara a cara amb ella. A Laura li va vindre al pensament una esce-
na de feia temps, en aquell mateix salé. Podia veure’s asseguda
de la mateixa manera, la cara tumefacta i roja, i ell, assegut a
Iespona del sofa, ben bé com ara, vinclat cap a ella, vestit amb
una jaqueta de fweed de tons marronosos, omplint-la de caricies.
De paraules més prompte. De fet, no 'hauria poguda acariciar
a aquesta distancia. Es curiés com el cervell és capa¢ d’alterar
els nostres records fins al punt d’enganyar-nos, va pensar. En
realitat tampoc no era aixi com anava vestit el dia que li va dir
que se n'anava, pero Laura associava aquella imatge amb Victor,
no hauria sabut per que. Victor feia olor d’aquella jaqueta de
tweed que qui sap on devia parar.

La veu de I'ex la va traure de 'ensopiment.

—Esta ben torrat, és aixo?

—Que?

—Daniel.

—Daniel... —va repetir ella—. No me’n recorde.

—Sa mare i la meua eren cosines germanes. La tia estava
malalta del... -’home va fer el gest de posar-se I'index a la tem-
pla—. Va morir fa molts anys, Daniel era menut, encara. El pare
va vindre al nostre casament. Loncle Sebastia. Era un senyor
d’aspecte bé. Professor de grec.

Laura va desplegar les cames. El seu casament, que lluny que
quedava. Va mirar Victor de fit a fit. Chome somreia. Sarcastic?
Només murri. Com qui recorda amb un company alguna mali-
feta dels vells temps d’institut. Laura es va notar les galtes rigides,
ella devia ser 'equivalent d’aquest vell company d’institut; els
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dos havien comés la bretolada d’estimar-se feia un fum d’anys
i de proclamar-ho als quatre vents.

Laura va desviar la mirada i comeng¢a a fregar-se els musculs
de la cama. No volia mostrar-se vulnerable.

—I Daniel, no el vam convidar?

—Devia tindre la seua etapa mistica. Va desaparéixer uns anys.
No sé ben bé que se’n va fer, es va convertir en un rodamén. Era
Pestrafolari oficial de la familia: drogues, rotllos messianics, ja
coneixes el coctel. Pero aixo es va acabar. Es va reformar, crec,
aix0 diuen les croniques familiars. Deu tindre el cap emboirat
encara, pel que es veu. —Victor va riure.— El contacontes es
devia espantar de debo, els xiquets plorant, el mestre plorant.
Té un punt comic.

—Que va passar després?

—T’ho pots imaginar. Lapartaren de l'escola. En fi, no et
conte res que no conegues millor que jo. El protocol, supose.

Victor va estirar-se i va deixar anar el cap, com si volguera
fer-lo lliscar per la part de darrere del sofa; es va fixar en el sostre
i es va adonar que el color era diferent de quan ell vivia a la casa.

—No ha tingut sort, Daniel. Quan era un xiquet es va perdre
i va estar una nit tancat al pou d'una mina, sense poder eixir.
Tota la nit. No s’ha recuperat mai pel que sembla. Es com si no
haguera eixit mai d’alli.

—No me n’havies parlat.

—Te’n dec haver parlat, com de tantes coses.

—Si, clar.

Li’'n devia haver parlat, dotze anys de convivéncia omplin
ben bé una sitja de xarrameca. Laura coneixia infinitud de
retalls de la historia familiar de Victor, grans gestes i gestos
sense importancia, la seua memoria estava atapeida d’instanta-
nies que significaven ja molt poc per a ella, com mobles arnats

pel pas del temps.
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Victor li va agafar les cames, se les va posar damunt dels
genolls i va comencar a fer-li un massatge. A Laura se li va esca-
par una riallada i ell va fer un somriure sorneguer. En aquell breu
intercanvi, en silenci, shavien dit un fum de coses, punxadetes
en record dels vells temps.

—Et trobe a faltar —va dir ell.

—Jo també et trobe a faltar, Victor, perd amb aixd6 no n’hi
ha prou.

Tot d’una ella es va abragar les cames i es va fer menuda.

—Estas en forma, Laura.

—Faig fating.

—Ah.

—Tres o quatre vegades a la setmana. Em senta la mar de bé.
Quaranta-cinc minuts.

—No és molt, aixo?

—Camine, cérrec, vaig agafant forma. Es aix{ com es fa, no?

—No en tinc ni idea.

Victor va tornar a somriure, feia 'efecte d’haver-la enxam-
pada en falta.

—On és la meta, Laura? De que fuges?

—Que dius?

—Em fa l'efecte que correr és una manera de fugir.

—No, Victor, cérrer és una manera d’estar en forma. No
recrregues a topics amb mi.

—No saps quants pacients tinc per culpa d’aquesta moda,
lesions, desgast de maluc, de genoll, és una epidemia. Algun dia
thauré d’enguixar si no vas amb compte.

—Va bé per a la ment.

—Clar. La ment és el teu negociat.

Hi hagué un silenci. Els dos van beure. Laura va sentir 'olor
acre de les aixelles. Tot i ser al final de I'estiu feia una calor
enganxosa. Va desitjar un bon xafec que descarregara la humitat
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que surava en l'aire i que baixara la temperatura uns graus. La
veu de Victor va sonar llavors com un retret.

—Que penses fer ara?

No li agradava quan ell adoptava el posat de pare, i tanma-
teix havia de reprimir el desig de llancar-se als seus bracos i de
ser consolada. Laura va fer un bufit. Li va fer I'efecte d’haver-se
engolit un ham; es veia a ella mateixa com un peix, fent cuades
per mirar de desempallegar-se’n.

—Tinc ganes de posar-me a estudiar una altra vegada. Hi ha
un congrés de psicoterapia relacional a Madrid. M’hi he apuntat.
Comengaré amb aixo i després ja veuré.

—Te’n vas a Madrid, llavors?

—S6n només tres dies. Hi aniré i tornaré amb 'ave. M’ho
puc permetre, estigues tranquil.

—Clar. Has estalviat com una formigueta, i fa anys que no
fas vacances. T’ho mereixes. No tens cap obligacid, ara. Tres
dies, una bona terapia d’exposicié. No es diu aixi?

Laura no va respondre a la provocacié de Victor. Es va algar
d’una revolada i el cap li va ballar. No solia passar d’una copa
de vi abans d’anar a dormir i hui hi havia afegit un parell de
combinats. Tenia els pantalonets del pijama humits, enganxats a
la pell, i es delia per una dutxa. Aixo6 hauria fet si Victor haguera
tingut la delicadesa de no presentar-se d’improvis. Va fer uns
passos d’aci d’alla i es va quedar de cara a la biblioteca, els ulls
clavats en els llibres, com si buscara alguna cosa.

—No hi ha manera de descansar a la nit —va dir—. No m’es-
tranya que la gent estiga fora de si.

—Res que no puguen arreglar quatre pastilles —va respondre
Victor; els dos es donaven 'esquena, fet i fet era com si parlaren
amb una altra persona.

Lentament, Laura es va girar i es va asseure sobre el moble
de la prestatgeria.
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—Dastilles perque he discutit amb la dona, pastilles perque
estic frustrat per les notes dels fills, pastilles perqueé m’han fet
fora del treball... Ens creem malalties imaginaries i ho soluci-
onem amb farmacs. —Laura va comencar a gratar-se el brag,
sabedora que la suor li picaria alla on shavia encetat la pell.— La
gent té problemes, vol que I'escolten, parlar amb algt, un poc
de comprensid. Perd la comprensi6 val diners.

—Vols dir que és culpa del clima? També se suiciden a Fin-
landia. De fet, crec que se suiciden molt més.

—Tothom hauria de tindre dret a 'esperanca.

—Oh. Es molt vague, tot aixd. Dret a I'esperanca? Penses
muntar una ONG?

—Et parle de noms concrets, Victor, noms amb cara i ulls.

—Que m’has de dir de noms concrets? He de demanar permis
per fer una placa, i si excedisc una quota que no sé ben bé quina
és, en algun lloc bota una alarma i algti m’aconsella que n’he de
fer un Us racional. Que se suposa que és un Us racional? Encara
no tinc rajos X als ulls!

—Almenys estic contenta d’haver deixat de participar en aixo.

Victor va girar el cap i li va buscar els ulls.

—Potser al capdavall si que estas fugint.

Laura va abocar un glacé a la ma i es va refregar el brag, alla
on sentia la coissor. Mentre parlava va agafar una quartilla en
blanc, en va fer dos plecs i la va fer servir per posar el got mig
buit damunt de la lleixa.

—Supose que no ha canviat res des del principi dels temps.
Ens diuen que no podem dedicar més de deu minuts als nostres
pacients, que els hem d’atipar de tranquil-litzants, endrecar-los
per fora, encara que estiguen podrits per dins. —Laura es va
tornar a asseure, ara a la butaca, enfront de Victor.— No séc cap
heroina ni estic fugint de res. M’he demanat un any sabatic, aixo
és tot, un dia tornaré, més savia i tan cinica com tu.
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—No m’ho perdria per res.

Laura va reprimir un badall i va somriure; feia I'efecte
d’una criatura a qui el pare ha agafat en falta. Victor es va
fixar en les taques que tenyien de gris la seua pell, la bossa
davall dels ulls. Va fer el gest d’anar-se’n, pero es va quedar a
mitjan impuls.

—I que em dius del meu cosi?

—Et donaré el telefon d’un col-lega.

—T’aniria bé, i ho pots compaginar. Mentre dura el teu any
sabatic. Per no perdre el fil.

—Encara no sé que faré. I no entra en els meus plans mun-
tar-me una clinica privada.

—Aix0 no sera cap problema, és un tema de familia, no cal
donar comptes a ningg.

—Sempre cal donar comptes a algu, Victor.

Va pronunciar la frase sense cap emocié especial, perd a
Laura se li va acudir que se li havia escapat un retret, i com
un reflex se li van enrigidir els masculs de la cara. Va tindre el
pensament d’ella embarassada, un concepte desproveit de cap
imatge, una instantania que no s’havia produit mai en la realitat.
Que no es produiria, fet i fet. | tanmateix aci estava de nou la
il-lusi6, agombolant-la. Havia de vigilar, ningti com ella coneixia
el dol¢ pendent de les obsessions.

Féra com féra, I'exhome no semblava sentir-se al-ludit

—Tu pots fer alguna cosa per ell —va continuar—. Es un nom,
Laura, un nom concret. I bé... no estd entusiasmat a seguir una
terapia, supose que t ho pots prendre com un repte. Fes-ho per
I'oncle Sebastia, almenys. El vell sho mereix. Primer la dona,
i ara... —Victor va girar els ulls en blanc i va fer un gest ampli
amb la ma.— Estd malalt, molt malalt. Vol anar-se’n tranquil,
sabent que el fill esta bé.

—Fs ell qui Cenvia?

16



—Vol quedar-ne al marge, diguem que la relacié pare-fill és
un poc complicada.

Victor va anar cap a la finestra. El vidre li va tornar una
imatge d’ell mateix. Va fer pantalla amb la ma i es va endinsar en
la foscor: una parella passejava pont de la Trinitat avall, agafats
del bracet. Es va mirar el rellotge, passaven cinc minuts de les
dues. Sense soluci6 de continuitat es va girar i va dir:

—Daniel és també una victima d’aquest sistema. Se ’han anat
passant de fa temps, estrés, ansietat, depressié. En fi, I'han atipat
de pastilles, pero la cosa no ha funcionat.

Laura es va pingar els ulls amb els dits. Estava exhausta.
Reconeixia en ella mateixa els simptomes de la sindrome de Bur-
nout. També ella havia combatut, més enlla de les seues forces,
i havia sucumbit. La diferéncia amb el cosi de Victor és que ella
podia identificar la pérdua i passava el dol com millor podia.

—Que vols, una etiqueta? No és facil anar més enlla. Fins i
tot tu has de fer una radiografia per veure una cama trencada.

—Qualsevol dia les hauré d’escaiolar sense —va bromejar Vic-
tor.

—Les ferides de I'esperit sén a vegades invisibles.

—Tots en tenim, de visibles i d’invisibles.

Es van mirar de fit a fit i Laura va desviar la mirada. Se li van
aparéixer de nou les imatges que d’'un temps enca la perseguien,
com flaixos. La cara de Cristina, la seua pacient, al llindar, som-
rient, mirant-la per damunt del muscle, fent-li aquell gest d’adéu
amb la ma, movent els dits. De quin color tenia els ulls? D’un
verd fosc? Marrons? I com era la veu? Podia recordar-la encara,
pero si tractava de concentrar-s’hi se li esmunyia. Recordaria
sempre el seu to, 0 a poc a poc se n'oblidaria? Laura va caminar
d’aci d’alla del salé. De sobte, es va girar i va parlar més o menys
en la direccié de Victor.

—Estic molt cansada. M’agradaria anar-me’n al llit.
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—Si, clar.

Lhome es va acabar el got i el va deixar sobre la tauleta. Es
va incorporar i va caminar cap a ella.

—Aixi... que li dic, a Daniel?

—Estic fora, ja tho he dit.

—Segur que no ho deixes per... com li deien?

Laura va abaixar el cap i va clavar els ulls en el terratzo.
Castanys, va pensar, els ulls de Cristina eren del color entreviat
d’una mata de jonc.

—No ho deixe per aixd —va murmurar.

Victor se li va acostar.

—I qué faras quan tornes de fer les teues curses i les teues esca-
pades a Madrid, estaras tot el dia en pijama, sense eixir de casa?

Laura el va mirar de fit a fit.

—No ets mon pare, de fet ja no ets ni el meu home. No tens
dret a fotre'm.

Lhome va posar la ma en el muscle d’ella. Laura va desfer
el contacte.

—Apaga el llum quan te’'n vages, Victor, ja et telefonaré.

Va fer mitja volta i se’n van anar cap a linterior del pis.
A mitjan corredor va sentir el clic de 'interruptor i el soroll de
la porta.
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