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Daniel es va recolzar al costat de la seua filla, un peu sobre el 
llit i l’altre descansant sobre el parquet. La respiració de Neus 
era sibilant: feia uns dies que patia un refredat. Daniel va pen-
sar que feia molt de soroll, que algú de fora podia sentir-la, i 
va desitjar que deixara de fer soroll. L’home duia un ganivet a 
la mà. La fulla, perpendicular al pit, reflectia la llum somorta 
de la lluna. Esperava no sabia ben bé què, però tenia la convic-
ció que tota la seua vida, tot el que havia viscut fins aleshores, 
l’havia conduït fins allí.

Pocs minuts abans, a les fosques, Daniel havia recorregut el 
passadís que duia a l’habitació de la menuda. En silenci, havia 
penetrat en aquella atmosfera de rància dolçor. S’havia quedat 
un temps dret sense pensar en res, el ganivet a la mà, com des
orientat, i després havia guaitat l’exterior a través del tul de la 
cortina. Les branques d’una xicranda es movien al compàs d’una 
llevantada lleu, però no n’havia sigut conscient. La respiració 
feixuga de la criatura l’havia tret a la fi d’aquell ensopiment. Tot 
just entreveia el contorn de la seua cara. Daniel s’hi havia acostat 
i s’havia mig assegut damunt del llit, recolzat sobre el capçal.

Encara un temps abans, Daniel s’havia despertat al seu llit 
de matrimoni, amarat de suor, i havia ofegat un crit. Notava els 
batecs del cor i a penes podia respirar. Pilar, la dona, dormia al 
seu costat i no s’havia adonat d’aquella alarma sobtada. L’home 
s’havia alçat i, descalç, havia fet els mil passos corredor amunt i 
corredor avall. Sense pensar-ho s’havia dirigit a la cuina, havia 
obert la nevera i s’havia empassat les restes d’un refresc, un 
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solatge que li havia deixat la llengua enganxosa. Després, havia 
obert el calaix dels coberts i a les palpes n’havia tret un ganivet. 
Llavors, havia caminat cap a l’habitació de Neus. La porta estava 
entretancada i l’havia oberta a poc a poc. La xiqueta, de poc més 
de dos anys, dormia i respirava d’una manera feixuga, com si una 
corfa de nou o qualsevol altra cosa se li haguera quedat entraves-
sada a l’interior de la tràquea. Tant de bo poguera acabar amb 
aquell turment i la nena poguera dormir en pau, havia pensat.

Ara sentia el regust embafador de la pinya a la boca seca i 
esperava atent a qualsevol senyal. Tenia els artells blancs de tan 
fort com aferrava l’arma, però no ho podia veure, ni s’adonava 
del lleu tremolor de la mà, ni era conscient de l’encarcarament 
dels músculs. Esperava, només, i sentia el cos calent de la filla a 
tocar seu. De fora, una foguerada intermitent, acoloria el sostre.

De sobte, el llum es va encendre. Des de la llinda, Pilar el 
va fitar, a poc a poc va veure com creixia l’estupor en els ulls 
esbatanats de la seua dona. Daniel es va alçar d’una revolada i va 
anar cap a ella. Tenia el gest crispat, feia l’efecte d’una màscara.
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Laura va xarrupar un glop. No li costava gens fer-se una imatge 
de l’escena que Víctor li acabava d’explicar: un desconegut, 
vestit d’una manera estrafolària, amb parracs, barret de follet 
i calces de colors vius, havia entrat en una classe de xiquets de 
set anys. El mestre, que cada dia era amb ells, en qui confiaven, 
els l’havia presentat com un màgic contacontes, els havia dit 
que ho passarien bé, i llavors s’havia retirat a un lloc discret, 
assegut a l’última fila de pupitres. Laura podia imaginar les 
caretes d’aquelles criatures pendents del misteriós nouvingut, 
podia palpar-ne l’excitació. Difícilment oblidarien mai un 
dia així.

El contacontes havia volgut crear una atmosfera especial, 
havia apagat els llums i havia encés un focus que projectava un 
feix ambarí sobre la taula. Laura recordava la història de Hansel 
i Gretel. Si tancava els ulls, podia imaginar els titelles de dit 
trescant pel bosc de miniatura, abandonats a la seua sort. Sabia 
com les escenes de la descoberta de la casa de xocolate i l’aparició 
de la bruixa excitaven la ment infantil. Recordava que Hansel 
era engreixat com un titot i que Gretel era obligada a treballar 
com una esclava. No li costava evocar les modulacions de l’actor 
i els aücs i els xiscles de la xicalla.

I de sobte aquella nota discordant, aquell lament que venia 
de la foscor, el podia sentir. Per un moment, el contacontes degué 
assaborir l’èxit d’aquella commoció en l’auditori, però poc des-
prés degué comprendre que alguna cosa no anava bé i havia 
encés els llums de la sala. Laura es feia càrrec del seu desconcert. 
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La majoria de les criatures estaven plorant, i al fons, el professor 
somicava i s’aferrava als braços d’una xiqueta.

Va plegar els peus davall de les cames i es va empassar un 
altre glop. Víctor la va mirar mordaç; feia l’efecte que li havia 
contat un acudit i n’esperava impacient la reacció.

–Quin és el veredicte? –va preguntar.
Laura es va limitar a somriure i va fer dringar la copa. La seua 

comesa era escoltar el dolor dels altres, no li calia explicar això a 
Víctor, a ell menys que a cap altre. Però la màscara professional 
no la feia immune al dolor de les víctimes. Aquesta era la seua 
virtut com a terapeuta i alhora el seu defecte més gran. Així 
havia sigut si més no amb Cristina. No s’havia de reprotxar res, 
però havien passat ja un parell de mesos de la mort de la seua 
pacient i no se la podia llevar del cap.

Es va posar la copa aigualida al front i la va fer rodar de 
costat.

–Me’n poses una altra?
Víctor va fer un bufit i es va desbotonar la camisa. A Laura la 

va entendrir el gest íntim, però alhora la va posar de mal humor, 
perquè no sabia molt bé com se l’havia de prendre. El va sentir 
remenar al rebost de la cuina, el dring de la glaçonera, el clic 
del tap. Com a casa. I per què no? Aquesta havia sigut sa casa 
durant dotze anys, i de fet encara en conservava la clau, ella no 
li l’havia demanada mai. Feia tres anys i escaig que ho havien 
deixat estar. «De bon rotllo», solia dir ell. Encara a vegades Laura 
en sentia la pèrdua, com un atac de borradura que es manifesta 
de la manera més inesperada.

Víctor va aparéixer al cap de poc temps amb dos gintònics 
i li’n va allargar un. Laura va agrair el contacte fred.

–No queda whisky –va dir ell.
De la mateixa manera hauria pogut dir falta pasta de dents, 

paper de vàter o mantega, qualsevol ingredient que fa que una 
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casa siga una casa com cal. Laura va apuntar un somriure. Pel 
cap baix feia un parell d’anys que no tenia whisky, al seu petit 
celler. I tanmateix va dir:

–N’he de comprar, sí.
L’home es va asseure al sofà, a l’altra banda, i es va acomodar 

cara a cara amb ella. A Laura li va vindre al pensament una esce-
na de feia temps, en aquell mateix saló. Podia veure’s asseguda 
de la mateixa manera, la cara tumefacta i roja, i ell, assegut a 
l’espona del sofà, ben bé com ara, vinclat cap a ella, vestit amb 
una jaqueta de tweed de tons marronosos, omplint-la de carícies. 
De paraules més prompte. De fet, no l’hauria poguda acariciar 
a aquesta distància. És curiós com el cervell és capaç d’alterar 
els nostres records fins al punt d’enganyar-nos, va pensar. En 
realitat tampoc no era així com anava vestit el dia que li va dir 
que se n’anava, però Laura associava aquella imatge amb Víctor, 
no hauria sabut per què. Víctor feia olor d’aquella jaqueta de 
tweed que qui sap on devia parar.

La veu de l’ex la va traure de l’ensopiment.
–Està ben torrat, és això?
–Què?
–Daniel.
–Daniel... –va repetir ella–. No me’n recorde.
–Sa mare i la meua eren cosines germanes. La tia estava 

malalta del... –l’home va fer el gest de posar-se l’índex a la tem-
pla–. Va morir fa molts anys, Daniel era menut, encara. El pare 
va vindre al nostre casament. L’oncle Sebastià. Era un senyor 
d’aspecte bé. Professor de grec.

Laura va desplegar les cames. El seu casament, que lluny que 
quedava. Va mirar Víctor de fit a fit. L’home somreia. Sarcàstic? 
Només murri. Com qui recorda amb un company alguna mali-
feta dels vells temps d’institut. Laura es va notar les galtes rígides, 
ella devia ser l’equivalent d’aquest vell company d’institut; els 
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dos havien comés la bretolada d’estimar-se feia un fum d’anys 
i de proclamar-ho als quatre vents.

Laura va desviar la mirada i començà a fregar-se els músculs 
de la cama. No volia mostrar-se vulnerable.

–I Daniel, no el vam convidar?
–Devia tindre la seua etapa mística. Va desaparéixer uns anys. 

No sé ben bé què se’n va fer, es va convertir en un rodamón. Era 
l’estrafolari oficial de la família: drogues, rotllos messiànics, ja 
coneixes el còctel. Però això es va acabar. Es va reformar, crec, 
això diuen les cròniques familiars. Deu tindre el cap emboirat 
encara, pel que es veu. –Víctor va riure.– El contacontes es 
devia espantar de debò, els xiquets plorant, el mestre plorant. 
Té un punt còmic.

–Què va passar després?
–T’ho pots imaginar. L’apartaren de l’escola. En fi, no et 

conte res que no conegues millor que jo. El protocol, supose.
Víctor va estirar-se i va deixar anar el cap, com si volguera 

fer-lo lliscar per la part de darrere del sofà; es va fixar en el sostre 
i es va adonar que el color era diferent de quan ell vivia a la casa.

–No ha tingut sort, Daniel. Quan era un xiquet es va perdre 
i va estar una nit tancat al pou d’una mina, sense poder eixir. 
Tota la nit. No s’ha recuperat mai pel que sembla. És com si no 
haguera eixit mai d’allí.

–No me n’havies parlat.
–Te’n dec haver parlat, com de tantes coses.
–Sí, clar.
Li’n devia haver parlat, dotze anys de convivència omplin 

ben bé una sitja de xarrameca. Laura coneixia infinitud de 
retalls de la història familiar de Víctor, grans gestes i gestos 
sense importància, la seua memòria estava atapeïda d’instantà-
nies que significaven ja molt poc per a ella, com mobles arnats 
pel pas del temps.
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Víctor li va agafar les cames, se les va posar damunt dels 
genolls i va començar a fer-li un massatge. A Laura se li va esca-
par una riallada i ell va fer un somriure sorneguer. En aquell breu 
intercanvi, en silenci, s’havien dit un fum de coses, punxadetes 
en record dels vells temps.

–Et trobe a faltar –va dir ell.
–Jo també et trobe a faltar, Víctor, però amb això no n’hi 

ha prou.
Tot d’una ella es va abraçar les cames i es va fer menuda.
–Estàs en forma, Laura.
–Faig fúting.
–Ah.
–Tres o quatre vegades a la setmana. Em senta la mar de bé. 

Quaranta-cinc minuts.
–No és molt, això?
–Camine, córrec, vaig agafant forma. És així com es fa, no?
–No en tinc ni idea.
Víctor va tornar a somriure, feia l’efecte d’haver-la enxam-

pada en falta.
–On és la meta, Laura? De què fuges?
–Què dius?
–Em fa l’efecte que córrer és una manera de fugir.
–No, Víctor, córrer és una manera d’estar en forma. No 

recórregues a tòpics amb mi.
–No saps quants pacients tinc per culpa d’aquesta moda, 

lesions, desgast de maluc, de genoll, és una epidèmia. Algun dia 
t’hauré d’enguixar si no vas amb compte.

–Va bé per a la ment.
–Clar. La ment és el teu negociat.
Hi hagué un silenci. Els dos van beure. Laura va sentir l’olor 

acre de les aixelles. Tot i ser al final de l’estiu feia una calor 
enganxosa. Va desitjar un bon xàfec que descarregara la humitat 
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que surava en l’aire i que baixara la temperatura uns graus. La 
veu de Víctor va sonar llavors com un retret.

–Què penses fer ara?
No li agradava quan ell adoptava el posat de pare, i tanma-

teix havia de reprimir el desig de llançar-se als seus braços i de 
ser consolada. Laura va fer un bufit. Li va fer l’efecte d’haver-se 
engolit un ham; es veia a ella mateixa com un peix, fent cuades 
per mirar de desempallegar-se’n.

–Tinc ganes de posar-me a estudiar una altra vegada. Hi ha 
un congrés de psicoteràpia relacional a Madrid. M’hi he apuntat. 
Començaré amb això i després ja veuré.

–Te’n vas a Madrid, llavors?
–Són només tres dies. Hi aniré i tornaré amb l’ave. M’ho 

puc permetre, estigues tranquil.
–Clar. Has estalviat com una formigueta, i fa anys que no 

fas vacances. T’ho mereixes. No tens cap obligació, ara. Tres 
dies, una bona teràpia d’exposició. No es diu així?

Laura no va respondre a la provocació de Víctor. Es va alçar 
d’una revolada i el cap li va ballar. No solia passar d’una copa 
de vi abans d’anar a dormir i hui hi havia afegit un parell de 
combinats. Tenia els pantalonets del pijama humits, enganxats a 
la pell, i es delia per una dutxa. Això hauria fet si Víctor haguera 
tingut la delicadesa de no presentar-se d’improvís. Va fer uns 
passos d’ací d’allà i es va quedar de cara a la biblioteca, els ulls 
clavats en els llibres, com si buscara alguna cosa.

–No hi ha manera de descansar a la nit –va dir–. No m’es-
tranya que la gent estiga fora de si.

–Res que no puguen arreglar quatre pastilles –va respondre 
Víctor; els dos es donaven l’esquena, fet i fet era com si parlaren 
amb una altra persona.

Lentament, Laura es va girar i es va asseure sobre el moble 
de la prestatgeria.
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–Pastilles perquè he discutit amb la dona, pastilles perquè 
estic frustrat per les notes dels fills, pastilles perquè m’han fet 
fora del treball... Ens creem malalties imaginàries i ho soluci-
onem amb fàrmacs. –Laura va començar a gratar-se el braç, 
sabedora que la suor li picaria allà on s’havia encetat la pell.– La 
gent té problemes, vol que l’escolten, parlar amb algú, un poc 
de comprensió. Però la comprensió val diners.

–Vols dir que és culpa del clima? També se suïciden a Fin-
làndia. De fet, crec que se suïciden molt més.

–Tothom hauria de tindre dret a l’esperança.
–Oh. És molt vague, tot això. Dret a l’esperança? Penses 

muntar una ong?
–Et parle de noms concrets, Víctor, noms amb cara i ulls.
–Què m’has de dir de noms concrets? He de demanar permís 

per fer una placa, i si excedisc una quota que no sé ben bé quina 
és, en algun lloc bota una alarma i algú m’aconsella que n’he de 
fer un ús racional. Què se suposa que és un ús racional? Encara 
no tinc rajos X als ulls!

–Almenys estic contenta d’haver deixat de participar en això.
Víctor va girar el cap i li va buscar els ulls.
–Potser al capdavall sí que estàs fugint.
Laura va abocar un glaçó a la mà i es va refregar el braç, allà 

on sentia la coïssor. Mentre parlava va agafar una quartilla en 
blanc, en va fer dos plecs i la va fer servir per posar el got mig 
buit damunt de la lleixa.

–Supose que no ha canviat res des del principi dels temps. 
Ens diuen que no podem dedicar més de deu minuts als nostres 
pacients, que els hem d’atipar de tranquil·litzants, endreçar-los 
per fora, encara que estiguen podrits per dins. –Laura es va 
tornar a asseure, ara a la butaca, enfront de Víctor.– No sóc cap 
heroïna ni estic fugint de res. M’he demanat un any sabàtic, això 
és tot, un dia tornaré, més sàvia i tan cínica com tu.
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–No m’ho perdria per res.
Laura va reprimir un badall i va somriure; feia l’efecte 

d’una criatura a qui el pare ha agafat en falta. Víctor es va 
fixar en les taques que tenyien de gris la seua pell, la bossa 
davall dels ulls. Va fer el gest d’anar-se’n, però es va quedar a 
mitjan impuls.

–I què em dius del meu cosí?
–Et donaré el telèfon d’un col·lega.
–T’aniria bé, i ho pots compaginar. Mentre dura el teu any 

sabàtic. Per no perdre el fil.
–Encara no sé què faré. I no entra en els meus plans mun-

tar-me una clínica privada.
–Això no serà cap problema, és un tema de família, no cal 

donar comptes a ningú.
–Sempre cal donar comptes a algú, Víctor.
Va pronunciar la frase sense cap emoció especial, però a 

Laura se li va acudir que se li havia escapat un retret, i com 
un reflex se li van enrigidir els músculs de la cara. Va tindre el 
pensament d’ella embarassada, un concepte desproveït de cap 
imatge, una instantània que no s’havia produït mai en la realitat. 
Que no es produiria, fet i fet. I tanmateix ací estava de nou la 
il·lusió, agombolant-la. Havia de vigilar, ningú com ella coneixia 
el dolç pendent de les obsessions.

Fóra com fóra, l’exhome no semblava sentir-se al·ludit
–Tu pots fer alguna cosa per ell –va continuar–. És un nom, 

Laura, un nom concret. I bé... no està entusiasmat a seguir una 
teràpia, supose que t’ho pots prendre com un repte. Fes-ho per 
l’oncle Sebastià, almenys. El vell s’ho mereix. Primer la dona, 
i ara... –Víctor va girar els ulls en blanc i va fer un gest ampli 
amb la mà.– Està malalt, molt malalt. Vol anar-se’n tranquil, 
sabent que el fill està bé.

–És ell qui t’envia?
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–Vol quedar-ne al marge, diguem que la relació pare-fill és 
un poc complicada.

Víctor va anar cap a la finestra. El vidre li va tornar una 
imatge d’ell mateix. Va fer pantalla amb la mà i es va endinsar en 
la foscor: una parella passejava pont de la Trinitat avall, agafats 
del bracet. Es va mirar el rellotge, passaven cinc minuts de les 
dues. Sense solució de continuïtat es va girar i va dir:

–Daniel és també una víctima d’aquest sistema. Se l’han anat 
passant de fa temps, estrés, ansietat, depressió. En fi, l’han atipat 
de pastilles, però la cosa no ha funcionat.

Laura es va pinçar els ulls amb els dits. Estava exhausta. 
Reconeixia en ella mateixa els símptomes de la síndrome de Bur-
nout. També ella havia combatut, més enllà de les seues forces, 
i havia sucumbit. La diferència amb el cosí de Víctor és que ella 
podia identificar la pèrdua i passava el dol com millor podia.

–Què vols, una etiqueta? No és fàcil anar més enllà. Fins i 
tot tu has de fer una radiografia per veure una cama trencada.

–Qualsevol dia les hauré d’escaiolar sense –va bromejar Víc-
tor.

–Les ferides de l’esperit són a vegades invisibles.
–Tots en tenim, de visibles i d’invisibles.
Es van mirar de fit a fit i Laura va desviar la mirada. Se li van 

aparéixer de nou les imatges que d’un temps ençà la perseguien, 
com flaixos. La cara de Cristina, la seua pacient, al llindar, som-
rient, mirant-la per damunt del muscle, fent-li aquell gest d’adéu 
amb la mà, movent els dits. De quin color tenia els ulls? D’un 
verd fosc? Marrons? I com era la veu? Podia recordar-la encara, 
però si tractava de concentrar-s’hi se li esmunyia. Recordaria 
sempre el seu to, o a poc a poc se n’oblidaria? Laura va caminar 
d’ací d’allà del saló. De sobte, es va girar i va parlar més o menys 
en la direcció de Víctor.

–Estic molt cansada. M’agradaria anar-me’n al llit.
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–Sí, clar.
L’home es va acabar el got i el va deixar sobre la tauleta. Es 

va incorporar i va caminar cap a ella.
–Així... què li dic, a Daniel?
–Estic fora, ja t’ho he dit.
–Segur que no ho deixes per... com li deien?
Laura va abaixar el cap i va clavar els ulls en el terratzo. 

Castanys, va pensar, els ulls de Cristina eren del color entreviat 
d’una mata de jonc.

–No ho deixe per això –va murmurar.
Víctor se li va acostar.
–I què faràs quan tornes de fer les teues curses i les teues esca-

pades a Madrid, estaràs tot el dia en pijama, sense eixir de casa?
Laura el va mirar de fit a fit.
–No ets mon pare, de fet ja no ets ni el meu home. No tens 

dret a fotre’m.
L’home va posar la mà en el muscle d’ella. Laura va desfer 

el contacte.
–Apaga el llum quan te’n vages, Víctor, ja et telefonaré.
Va fer mitja volta i se’n van anar cap a l’interior del pis. 

A mitjan corredor va sentir el clic de l’interruptor i el soroll de 
la porta.


