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És dilluns i la xafogor ja s’insinua amb la primera 
llum. Tal com preveien els oracles, l’oratge ha embogit 
definitivament i al sud d’Europa s’ha encetat l’estiu 
prematurament a les acaballes de la primavera. Les 
aigües de la Mediterrània han esdevingut, aquest insò-
lit i bascós mes de maig, tèbies com el pixum. Ningú 
no ho troba estrany, però a hores d’ara ja ningú no se 
sorprén de res.

Per la seua disposició geogràfica particular, la ciutat 
de València, als peus del continent, és a l’epicentre de la 
gran pertorbació climàtica i bull pels fonaments. La calor 
està revolucionant els cicles naturals de l’aigua, se succe-
eixen dies plujosos –uns ruixats poderosos i breus– amb 
altres de solana criminal i, entremig, interludis boirosos 
amb la humitat ambiental fregant la saturació. Els bassals 
s’evaporen a l’instant i al barri de Benimaclet, a frec de 
l’horta d’Alboraia, l’olor de terra humida dels bancals 
propers i la potent sentor de fem dels camps adobats 
amara cada racó.

Hui la plaça es desperta amb una olor acre de pixum, 
de bossat tendre de sangria i de ferralla i goma de pneu-
màtic cremada. En un dels carrers laterals, un grupet de 
bombers desganats mira d’extingir les darreres flames 
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d’una renglera de cotxes carbonitzats. Els vàndals han 
encés d’afegitó un parell de contenidors. Enganxades al 
terra com un xiclet assecat queden les desferres de plàstic 
socarrimat com a testimoni d’una salvatge nit del foc.
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Un violent incendi destrueix  
una quinzena de cotxes a Benimaclet

Els bombers confirmen que va ser un foc intencionat i 
la policia no descarta cap hipòtesi

J. C. / València

Entre les quatre i les cinc de la matinada es va produir 
un virulent incendi al carrer d’Enric Navarro del barri de 
Benimaclet, en el tram situat entre els carrers de Mistral 
i del Baró de Sant Petrillo. Encara no està clar com i on 
exactament va començar el foc, que amb l’ajuda de la 
intensa calor va anar afectant un cotxe rere l’altre fins 
a cremar quinze vehicles entre turismes i motocicletes, a 
més d’alguns contenidors de fem.

Les flames, en el seu moment més àlgid, van arribar 
a pujar fins a l’altura d’un tercer pis, a causa que també 
van afectar alguns dels tarongers que hi ha al carrer, cosa 
que va posar en risc la vida dels veïns.

Els bombers van desplaçar cinc dotacions fins al lloc 
dels fets i van haver de treballar de valent per aconseguir 
controlar l’incendi. A les huit del matí encara remullaven 
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algunes de les carcasses dels vehicles totalment socarrades 
per refredar-les.

«He baixat aquest matí a passejar el gos i m’he tro-
bat tot el carrer arrasat –assenyala Elena, veïna del barri 
afectada per l’incendi–. És totalment indignant. Qui ens 
pagarà els danys ara? Açò no ho cobreix l’assegurança.»

Mig centenar de veïns, entre ells nombrosos xiquets 
i gent gran, van haver de ser desallotjats per por que 
el foc s’estenguera a algun edifici. Les ambulàncies del 
samu desplaçades fins a la zona van haver d’atendre una 
dotzena de casos lleus per intoxicacions i atacs d’ansietat.

Foc intencionat
Els bombers encara no han volgut revelar detalls sobre 
l’origen del foc. De moment, només han confirmat que 
es tracta d’un incendi intencionat, però no se sap quin 
sistema van emprar els vàndals ni si va haver-hi més 
d’un focus.

La policia ja ha avançat que no tenen sospitosos ni 
ningú ho ha reivindicat. Ara com ara no es descarta cap 
hipòtesi i es treballa en diferents línies d’investigació. 
Fonts policials, però, han volgut recordar que el barri 
és un punt de trobada important de grups antisistema 
i radicals que en el passat ja han causat altres actes van-
dàlics importants.
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Claudia apuja les persianes de la finestra que dóna a la 
plaça de l’església perquè hi entre a raig la llum del sol 
matiner. Acaba d’iniciar el seu torn i a la tauleta del men-
jador ja li ha amanit a Manuel unes poques galetes maria 
i una filera de pastilles de totes mides i colors.

–De les verdes, hui me’n toquen dos?
Ella assenteix i el vell, falcat a la cadira, dissol una 

cullerada de sucre en el café amb llet i comença a em-
passar-se-les una a una i a glopets. Claudia fa una ullada 
fugissera a la plaça. Manuel viu just damunt del cor de 
la festa. El barri queda a quatre passes del campus uni-
versitari de l’avinguda de Blasco Ibáñez, a dues parades 
de tramvia del Politècnic i del Campus dels Tarongers 
i a mitja hora en tram de les facultats de ciències de 
Burjassot. En bona part dels pisos de lloguer, doncs, 
comparteixen espai estudiants de tota classe que inicien 
el cap de setmana festiu el dijous per acabar la nit de 
diumenge escampats al voltant de la font de la plaça. 
El rebombori que munten al carrer fa que el vell, com 
la resta de veïns, patisca d’insomni en iniciar-se el cap 
de setmana. Per això hui Manuel s’ha despertat de mala 
gana, havent dormit unes quatre hores a tot estirar. Ha 
passat molt mala nit. La música, la cridòria, el soroll de 
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vidres trencats, les sirenes dels bombers i de la policia 
després, no l’han deixat dormir.

Després de desdejunar-se i amb el pipi acabat de 
fer, el cabell ben pentinat i la caixeta amb les pastilles 
del migdia a la butxaca de la jaqueta, Manuel i la seua 
jove acompanyant baixen al carrer. El vell necessita re-
colzar-se en la seua cuidadora colombiana per descendir 
uns graons d’excessiva alçària en una escala massa estreta 
per recórrer-la tots dos alhora. Ella s’hi avança. Li fa de 
crossa. Fa uns anys hi grimpava sense cap ajut, però ara 
se sent cansat i rovellat. En fa cinc que és vidu, i sense 
la seua Conxa ha esdevingut un vell irascible i malcarat. 
Potser abans ja ho era, però la presència de la seua dona 
n’endolcia la sensació. El seu caràcter ha degenerat en 
soledat. Res no el fa somriure. Mai no havia sigut un 
gran conversador, però ara el seu vocabulari s’ha reduït 
a quatre grunys i rebufs, una salmòdia de queixes que la 
colombiana aguanta perquè no té altre remei.

Arran del merder de la nit anterior, el barri està lite-
ralment pres per la policia. Dues patrulles d’uniforme 
i un parell d’agents de paisà han parat uns joves i els 
demanen la documentació. Ella du els cabells tallats a 
l’estil mohicà; ell, trenes rastafaris. Les samarretes i pan-
talons esquinçats els deixen al descobert els muscles i els 
panxells tatuats. Duen arracades metàl·liques en orelles, 
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celles i nassos. Els acompanya, a pas lent, un gos xarnego, 
amalgama de races, de pelatge bast com un fregall i d’un 
to grisenc tacat de sutge.

–Per què us claveu amb nosaltres i no amb el vell 
aquell? –es queixa amargament la xica assenyalant Manuel.

–Nosaltres som tan veïns del barri com ells! –rebla 
el seu company, mentre s’afanya a retindre el gos quiet 
als seus peus.

El policia, amb un deix que simula ser neutral, els 
etziba:

–Açò és una identificació rutinària. No es posen ner-
viosos, que no els estem acusant de res.

És un gens dissimulat «si no heu fet res no us hauríeu 
de preocupar».

Abans de deixar enrere la plaça, Manuel i Claudia 
poden llegir, amb lletres ben grosses, «bota-li foc al 
sistema!» en una paret que just acabaven de repintar. 
La A majúscula encerclada dels anarquistes acompanya la 
consigna. Travessen després pel bell mig i de manera te-
merària l’estret carrer del Sant Esperit per enfilar a l’es-
querra per Enric Navarro. A banda i banda del carrer es 
multipliquen els locals en lloguer, negocis menuts que 
han anat caient fulminats per la crisi. Resisteixen encara 
les botigues de verdures dels pakistanesos, tres en poc més 
de cinquanta metres, i els dos basars xinesos, el locutori 
telefònic i els bars. Ara mateix, però, sembla més un carrer 
de Bagdad que de València. A ambdós costats de la calçada 
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els cotxes, els arbres i els contenidors es troben totalment 
socarrimats. Hi persisteix encara l’olor de goma cremada i 
enmig de l’asfalt un gran bassal pudent recull l’aiguabar-
reig que naix de les mànegues dels bombers i s’ennegreix 
en recollir les cendres, el fang i les merdes de gos.

El vell necessita exercitar les articulacions amb aquests 
breus passejos assistits per la seua cuidadora. Però hui el 
carrer es troba intransitable. Bombers i policies de paisà 
es mouen amunt i avall remirant entre les carcasses dels 
cotxes encara calentes. Al capdavall del carrer, junt amb 
un nombrós grup de curiosos, els fematers esperen sense 
pressa que comence el seu torn recolzats en els mànecs 
metàl·lics de les seues graneres. La faena que els espera és 
colossal i no tenen gens de ganes de posar-s’hi. Manuel 
s’acovardeix i prefereix fer marxa arrere.

–Dus-me per l’ombra, xiqueta, que em fas suar la 
cansalada.

El vell ha de superar la temptació de clavar-se en 
un bar. El soroll de les escurabutxaques i el dring de les 
copes de Terry sobre una barra metàl·lica, l’olor d’oli 
recremat, l’enganxós vapor de greix, el terra apegalós, 
li evoquen els anys passats, quan es podia valdre per ell 
mateix, quan podia traure la cartera i convidar, quan 
amb un bitllet pagava i amb les tornes comprava tabac, 
jugava a la màquina i tornava a casa ben escurat. Ara 
s’ha d’acontentar amb uns plaers molt més barats. Ni 
els seus estalvis ni la seua salut li deixen gaire marge de 
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maniobra. El seu oci consisteix a prendre l’ombra, fer uns 
glops de tant en tant a una ampolleta d’aigua de l’aixeta 
per no deshidratar-se i xarrar de l’oratge.

Alguns ancians del barri han muntat el seu campa-
ment base arrecerat a la menuda placeta de Josep Maria 
Trenco, un cul-de-sac accessible des d’Enric Navarro, un 
cantó minsament protegit del sol per uns pocs arbres. 
És la millor de les opcions, Manuel va a pas de tortuga. 
Claudia ha d’acomodar el seu trot a les passes curtes del 
vell. I així, xino-xano, fan camí. El sol crema de valent.

–Pose’s la gorra, Manuel.
Ell se la col·loca al cap amb dificultat. Una gorreta 

verda amb el logotip de Bankia als laterals.
En quatre passes ja hi són. La placeta és un oasi 

enmig del desert d’asfalt bullent. En un dia tan xafogós 
com el de hui s’agraeix seure-hi a l’ombra. Hi ha un 
parell de bancs. I a hores d’ara encara queden prou llocs 
lliures per poder triar company de conversa. Cadascun 
dels ancians ha vingut amb la seua pròpia acompanyant, 
sud-americanes totes. Elles aprofiten l’avinentesa per 
aparcar-los durant uns minuts i així poder xarrar. Entre 
els vells, del barri de tota la vida, l’únic tema de conversa 
és la trencadissa que ha sacsejat la nit benimacletera. Per 
un dia no es queixen de migranyes i dolors articulars i 
enraonen desvergonyits sobre l’autoria dels fets.

–La gentola aquesta que ve de no sé on collons i no 
se sap integrar! –parlen pel boc gros.
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–La joventut de hui en dia no sap què fer per divertir-se.
–Sí-el-bar-ri-ja-no-és-el-ma-teix-des-que-es-va-om-

plir-de-des-fa-e-nats –rebla l’últim, fent servir una estra-
nya veu greu, un murmuri gairebé inaudible emés amb 
gran esforç i a colps de rot.

Té el rostre eixut i les mans endurides de llaurador. 
Xarrupa ansiós la burilla d’una cigarreta. I quan els veu 
arribar fa una breu salutació a Manuel amb el cap.

–Bon dia, Esteve –crida el vell, repenjat de la Claudia.
–Bon-di-a!
A Esteve li van haver de fer una laringectomia per 

extirpar-li un càncer i ara ha de tapar-se l’estoma del coll 
amb un mocadoret per poder aspirar el fum del tabac. 
S’ha hagut de reeducar la veu, i per això parla a rots. 
Esteve nasqué a Benimaclet, hi ha viscut tota la vida i ha 
sigut testimoni presencial de les seues transformacions. 
Tot i ser valencianoparlant, és reticent a acceptar que el 
seu barri esdevinga un niu de nacionalistes.

–És-que-els-dei-xen-fer-el-que-vo-len-i-al-fi-nal-es-
tes-co-ses-sem-pre-a-ca-ben-i-gual.

I per cloure la tirallonga amb el rot final hi deixa 
anar una sentència contundent.

–A-çò-ja-sem-bla-el-Pa-ís-Basc!
Claudia aparca el vell al banquet al costat del seu amic. 

I ara pot xarrar amb la Daniela, una companya colombi-
ana que sempre té algun problema per explicar-li. Entre 
les cuidadores, el tema de la trencadissa no els lleva la son.
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–Ja no sabem què fer, Déu meu! –es plany.
–Tranquil·la, xica, tot s’arreglarà –l’anima ella, lle-

vant ferro a l’assumpte.
La Daniela i el seu marit Juan Carlos estan clavats en 

un bon merder. Quan es trobaven amb l’aigua al coll, 
amb dificultats per pagar el lloguer del pis, les lletres del 
cotxe i els rebuts de telèfon, acudiren a una empresa de 
reunificació de deutes de la qual han sortit ben escaldats. 
Ara tenen una condemna de per vida. Així que no te-
nen més remei que esllomar-se treballant sense descans, 
fent el que siga. Juan Carlos fa de bèstia de càrrega en 
mudances, amb un soci colombià, l’Ulises, que hi posa 
la furgo, i perd la salut transportant a pols llavadores i 
neveres en finques sense ascensor. Ella fa de cuidadora de 
l’Esteve. El trau a passejar i li prepara el menjar, li renta el 
cul i li desinfecta l’estoma, li fa la bugada, li dóna llustre 
a la casa i li aguanta el mal caràcter per deu bitllets de 
cinquanta euros en un sobre en negre a fi de mes.

–Per més que ho intentem no hi arribem.
A Claudia li toca pintar-li-ho tot bonic perquè no 

s’ensorre, però tampoc no pot perdre gaire energia 
mirant d’animar-la, ella mateixa la necessita tota per 
sobreviure.

Mario és un home rude, de poques paraules. Un co-
lombià cepat, de cabell curt i arrissat. Té un cos menut 
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però vigorós. Tot i que ara mateix està desocupat man-
té el to muscular fent-hi esport. Amb els companys 
d’esmorzars ha format l’Amèrica de Cali, l’equip de 
futbol que participa en la Lliga del Túria. I cada cap 
de setmana s’enfronten a altres equips de distintes na-
cionalitats agermanades al llit del riu sec. Als camps de 
terra allotjats al parc que ocupa l’antic llit del Túria hi 
participen equatorians, bolivians, paraguaians, hondu-
renys i colombians, però també magribins, kenyans i 
senegalesos. Hui ha sortit de casa amb un bon reclam. 
«Pagarà la pena suar un poc.»

Ix de la parada de metro de Benimaclet i es retroba 
amb el seu antic barri. Confirma l’hora que és al seu 
mòbil. «Vaig bé de temps.» Aprofitarà per vagarejar. 
Travessa Dolors Marqués per buscar la drecera pel 
carrer d’Albocàsser. En la cruïlla, a la tenda de verdu-
res s’exposa el gènere madurat a la xafogor. L’olor de 
fruita en fermentació atrau les menudes mosques del 
vinagre a pondre-hi ous. Els plàtans matxucats s’api-
loten damunt el taulell, i sobre algunes taronges ja ha 
crescut un tel blanc de Penicillium. Es para breument 
a les portes del bar Li Yan, un trist local amb tauletes 
parades a l’estreta voravia. La parròquia habitual fa el 
vermut, i s’empassen de postres el fum dels cotxes que 
hi passen fregant-los l’esquena. Les fotografies engan-
xades a l’aparador de vidre amb els plats de mostra 
del menú ja estan destenyides per la radiació solar.
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Ressegueix Albocàsser, un estret carrer amb tarongers 
bords a ambdues bandes, blocs de pisos de quatre i cinc 
altures, i –com a la resta del barri– un munt de garatges 
en venda i en lloguer. A mà esquerra tomba per Poeta 
Altet. Ara sí, davant l’areperia Alma del Huila se sent 
com a casa. No tenen obert. Torna a mirar a la pantalla 
del mòbil. Res, cap notificació al WhatsApp.

«Eren uns altres temps», pensa. Aleshores ell treballa-
va a l’obra i després féu d’electricista en el manteniment 
de grans infraestructures, inclòs el Mestalla. Aquella 
era una faena dura, però que donava diners. A força 
de fer hores i pencar com un ase, a final de mes li’n 
podien caure ben bé els dos mil. Això li donava per 
enviar una tramesa digna a la mare i a la germana que 
s’havien quedat a Bogotà, viure sense passar penes, fer-
hi alguna ronda de birres amb la quadrilla una vegada 
acabada la faena, i fins i tot estalviar. Aquest cantó del 
barri llavors ja estava ple d’estudiants. Convivien amb 
la resta dels immigrants. Al principi dels anys noranta 
es construí el Campus dels Tarongers de la Universitat 
de València. I aquest fet canvià radicalment la fisonomia 
del que havia sigut una pedania fins al mil nou-cents 
setanta. Aleshores una allau d’estudiants de comarques 
s’hi va anar instal·lant. Venien atrets per la proximitat 
de la universitat, per uns lloguers molt més assequibles 
que al centre o a la zona de Blasco Ibáñez i per aquesta 
aroma de poble que tant els recordava la seua pròpia llar. 
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Els propietaris de pisos veieren ràpidament quin era el 
nou nínxol de negoci i els carrers s’ompliren d’anuncis 
oferint pisos a estudiants «per compartir». Així, com els 
encarregats de pagar serien diverses famílies els podien 
apujar el lloguer. La vida nocturna també va créixer 
paral·lelament a l’increment de població jove. Amb 
l’arribada del tramvia el mil nou-cents noranta-cinc, 
Benimaclet acabà absorbit definitivament per la dinà-
mica urbana.

Mario encara va resistir força temps l’increment del 
preu dels lloguers. Almenys mentre li durà la faena. Lla-
vors, quan vingué el pet del dos mil set tot se’n va anar 
en orris. El treball començà a escassejar, els salaris cai-
gueren en picat. Es reduïren els enviaments a la família 
i els viatges a Colòmbia carregats de regals, on el rebien 
com a un autèntic heroi. Van tornar les estretors, els pisos 
compartits amb una pila de gent i també l’exili cap al 
barri de la Llum, molt més econòmic que Benimaclet.

–Xiqueta! –el vell crida a la Claudia amb totes les 
seues forces, que en són ben poques.

La jove es gira i el descobreix allà assegut, amb el cap 
cot, ensopit. Amagat rere la fumera que exhala l’Esteve. 
Llavors, li dóna l’esquena a Daniela i acudeix a veure 
què vol. I ell li prega de nou:

–Dus-me a casa, que estic esgotat.


