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Es dilluns i la xafogor ja s’insinua amb la primera
llum. Tal com preveien els oracles, 'oratge ha embogit
definitivament i al sud d’Europa s’ha encetat I’estiu
prematurament a les acaballes de la primavera. Les
aigiies de la Mediterrania han esdevingut, aquest inso-
lit i bascés mes de maig, tebies com el pixum. Ninga
no ho troba estrany, perd a hores d’ara ja ningg no se
sorprén de res.

Per la seua disposicié geografica particular, la ciutat
de Valéncia, als peus del continent, és a I'epicentre de la
gran pertorbacié climatica i bull pels fonaments. La calor
esta revolucionant els cicles naturals de I'aigua, se succe-
eixen dies plujosos —uns ruixats poderosos i breus— amb
altres de solana criminal i, entremig, interludis boirosos
amb la humitat ambiental fregant la saturacié. Els bassals
s'evaporen a 'instant i al barri de Benimaclet, a frec de
I'horta d’Alboraia, I'olor de terra humida dels bancals
propers i la potent sentor de fem dels camps adobats
amara cada raco.

Hui la plaga es desperta amb una olor acre de pixum,
de bossat tendre de sangria i de ferralla i goma de pneu-
matic cremada. En un dels carrers laterals, un grupet de

bombers desganats mira d’extingir les darreres flames
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d’una renglera de cotxes carbonitzats. Els vandals han
encés d’afegité un parell de contenidors. Enganxades al
terra com un xiclet assecat queden les desferres de plastic

socarrimat com a testimoni d’una salvatge iz del foc.



UN VIOLENT INCENDI DESTRUEIX
UNA QUINZENA DE COTXES A BENIMACLET

Els bombers confirmen que va ser un foc intencionat i

la policia no descarta cap hipotesi
J. C. / Valéncia

Entre les quatre i les cinc de la matinada es va produir
un virulent incendi al carrer d’Enric Navarro del barri de
Benimaclet, en el tram situat entre els carrers de Mistral
i del Bar6 de Sant Petrillo. Encara no esta clar com i on
exactament va comengar el foc, que amb l'ajuda de la
intensa calor va anar afectant un cotxe rere l'altre fins
a cremar quinze vehicles entre turismes i motocicletes, a
més d’alguns contenidors de fem.

Les flames, en el seu moment més algid, van arribar
a pujar fins a I'altura d’un tercer pis, a causa que també
van afectar alguns dels tarongers que hi ha al carrer, cosa
que va posar en risc la vida dels veins.

Els bombers van desplagar cinc dotacions fins al lloc
dels fets i van haver de treballar de valent per aconseguir

controlar 'incendi. A les huit del mati encara remullaven
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algunes de les carcasses dels vehicles totalment socarrades
per refredar-les.

«He baixat aquest mati a passejar el gos i m’he tro-
bat tot el carrer arrasat —assenyala Elena, veina del barri
afectada per I'incendi-. Es totalment indignant. Qui ens
pagara els danys ara? A¢d no ho cobreix I'asseguranga.»

Mig centenar de veins, entre ells nombrosos xiquets
i gent gran, van haver de ser desallotjats per por que
el foc s'estenguera a algun edifici. Les ambulancies del
saMU desplagades fins a la zona van haver d’atendre una

dotzena de casos lleus per intoxicacions i atacs d’ansietat.

Foc intencionat

Els bombers encara no han volgut revelar detalls sobre
Porigen del foc. De moment, només han confirmat que
es tracta d’un incendi intencionat, perd no se sap quin
sistema van emprar els vandals ni si va haver-hi més
d’un focus.

La policia ja ha avancat que no tenen sospitosos ni
ningu ho ha reivindicat. Ara com ara no es descarta cap
hipotesi i es treballa en diferents linies d’investigacié.
Fonts policials, pero, han volgut recordar que el barri
és un punt de trobada important de grups antisistema
i radicals que en el passat ja han causat altres actes van-

dalics importants.
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Claudia apuja les persianes de la finestra que déna a la
plaga de I'església perque hi entre a raig la llum del sol
matiner. Acaba d’iniciar el seu torn i a la tauleta del men-
jador ja li ha amanit a Manuel unes poques galetes maria
i una filera de pastilles de totes mides i colors.

—De les verdes, hui me’n toquen dos?

Ella assenteix i el vell, falcat a la cadira, dissol una
cullerada de sucre en el café amb llet i comenca a em-
passar-se-les una a una i a glopets. Claudia fa una ullada
fugissera a la plaga. Manuel viu just damunt del cor de
la festa. El barri queda a quatre passes del campus uni-
versitari de 'avinguda de Blasco Ibdfez, a dues parades
de tramvia del Politecnic i del Campus dels Tarongers
i a mitja hora en tram de les facultats de ciéncies de
Burjassot. En bona part dels pisos de lloguer, doncs,
comparteixen espai estudiants de tota classe que inicien
el cap de setmana festiu el dijous per acabar la nit de
diumenge escampats al voltant de la font de la plaga.
El rebombori que munten al carrer fa que el vell, com
la resta de veins, patisca d’insomni en iniciar-se el cap
de setmana. Per aixo hui Manuel s’ha despertat de mala
gana, havent dormit unes quatre hores a tot estirar. Ha

passat molt mala nit. La musica, la cridoria, el soroll de
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vidres trencats, les sirenes dels bombers i de la policia
després, no 'han deixat dormir.

Després de desdejunar-se i amb el pipi acabat de
fer, el cabell ben pentinat i la caixeta amb les pastilles
del migdia a la butxaca de la jaqueta, Manuel i la seua
jove acompanyant baixen al carrer. El vell necessita re-
colzar-se en la seua cuidadora colombiana per descendir
uns graons d’excessiva al¢aria en una escala massa estreta
per recérrer-la tots dos alhora. Ella s’hi avanga. Li fa de
crossa. Fa uns anys hi grimpava sense cap ajut, perod ara
se sent cansat i rovellat. En fa cinc que és vidu, i sense
la seua Conxa ha esdevingut un vell irascible i malcarat.
Potser abans ja ho era, perd la preséncia de la seua dona
nendolcia la sensacié. El seu caracter ha degenerat en
soledat. Res no el fa somriure. Mai no havia sigut un
gran conversador, pero ara el seu vocabulari sha reduit
a quatre grunys i rebufs, una salmodia de queixes que la

colombiana aguanta perqueé no té altre remei.

Arran del merder de la nit anterior, el barri esta lite-
ralment pres per la policia. Dues patrulles d’uniforme
i un parell d’agents de paisa han parat uns joves i els
demanen la documentacié. Ella du els cabells tallats a
Pestil mohica; ell, trenes rastafaris. Les samarretes i pan-
talons esquingats els deixen al descobert els muscles i els

panxells tatuats. Duen arracades metal-liques en orelles,

12



celles i nassos. Els acompanya, a pas lent, un gos xarnego,
amalgama de races, de pelatge bast com un fregall i d’'un
to grisenc tacat de sutge.

—Per que us claveu amb nosaltres i no amb el vell
aquell? —es queixa amargament la xica assenyalant Manuel.

—Nosaltres som tan veins del barri com ells! —rebla
el seu company, mentre s'afanya a retindre el gos quiet
als seus peus.

El policia, amb un deix que simula ser neutral, els
etziba:

—Ag0 és una identificacié rutinaria. No es posen ner-
viosos, que no els estem acusant de res.

Es un gens dissimulat «si no heu fet res no us haurieu
de preocupar».

Abans de deixar enrere la plaga, Manuel i Claudia
poden llegir, amb lletres ben grosses, <BOTA-LI FOC AL
SISTEMA!» en una paret que just acabaven de repintar.
La A majuascula encerclada dels anarquistes acompanya la
consigna. Travessen després pel bell mig i de manera te-
meraria [estret carrer del Sant Esperit per enfilar a I'es-
querra per Enric Navarro. A banda i banda del carrer es
multipliquen els locals en lloguer, negocis menuts que
han anat caient fulminats per la crisi. Resisteixen encara
les botigues de verdures dels pakistanesos, tres en poc més
de cinquanta metres, i els dos basars xinesos, el locutori
telefonic i els bars. Ara mateix, perd, sembla més un carrer

de Bagdad que de Valencia. A ambdés costats de la calcada
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els cotxes, els arbres i els contenidors es troben totalment
socarrimats. Hi persisteix encara 'olor de goma cremada i
enmig de I'asfalt un gran bassal pudent recull 'aiguabar-
reig que naix de les manegues dels bombers i sennegreix
en recollir les cendres, el fang i les merdes de gos.

El vell necessita exercitar les articulacions amb aquests
breus passejos assistits per la seua cuidadora. Pero hui el
carrer es troba intransitable. Bombers i policies de paisa
es mouen amunt i avall remirant entre les carcasses dels
cotxes encara calentes. Al capdavall del carrer, junt amb
un nombrés grup de curiosos, els fematers esperen sense
pressa que comence el seu torn recolzats en els manecs
metal-lics de les seues graneres. La faena que els espera és
colossal i no tenen gens de ganes de posar-shi. Manuel
sacovardeix i prefereix fer marxa arrere.

—Dus-me per I'ombra, xiqueta, que em fas suar la
cansalada.

El vell ha de superar la temptacié de clavar-se en
un bar. El soroll de les escurabutxaques i el dring de les
copes de Terry sobre una barra metal-lica, 'olor d’oli
recremat, 'enganxds vapor de greix, el terra apegalds,
li evoquen els anys passats, quan es podia valdre per ell
mateix, quan podia traure la cartera i convidar, quan
amb un bitllet pagava i amb les tornes comprava tabac,
jugava a la maquina i tornava a casa ben escurat. Ara
sha d’acontentar amb uns plaers molt més barats. Ni

els seus estalvis ni la seua salut li deixen gaire marge de
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maniobra. El seu oci consisteix a prendre 'ombra, fer uns
glops de tant en tant a una ampolleta d’aigua de aixeta
per no deshidratar-se i xarrar de I'oratge.

Alguns ancians del barri han muntat el seu campa-
ment base arrecerat a la menuda placeta de Josep Maria
Trenco, un cul-de-sac accessible des d’Enric Navarro, un
canté minsament protegit del sol per uns pocs arbres.
Es la millor de les opcions, Manuel va a pas de tortuga.
Claudia ha d’acomodar el seu trot a les passes curtes del
vell. I aixi, xino-xano, fan cami. El sol crema de valent.

—Pose’s la gorra, Manuel.

Ell se la col-loca al cap amb dificultat. Una gorreta
verda amb el logotip de Bankia als laterals.

En quatre passes ja hi sén. La placeta és un oasi
enmig del desert d’asfalt bullent. En un dia tan xafogés
com el de hui sagraeix seure-hi a 'ombra. Hi ha un
parell de bancs. I a hores d’ara encara queden prou llocs
lliures per poder triar company de conversa. Cadascun
dels ancians ha vingut amb la seua propia acompanyant,
sud-americanes totes. Elles aprofiten I'avinentesa per
aparcar-los durant uns minuts i aix{ poder xarrar. Entre
els vells, del barri de tota la vida, I'inic tema de conversa
és la trencadissa que ha sacsejat la nit benimacletera. Per
un dia no es queixen de migranyes i dolors articulars i
enraonen desvergonyits sobre I'autoria dels fets.

—La gentola aquesta que ve de no sé on collons i no

se sap integrar! —parlen pel boc gros.
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—La joventut de hui en dia no sap qué fer per divertir-se.

—Si-el-bar-ri-ja-no-és-el-ma-teix-des-que-es-va-om-
plir-de-des-fa-e-nats —rebla I'dltim, fent servir una estra-
nya veu greu, un murmuri gairebé inaudible emés amb
gran esforg i a colps de rot.

T¢ el rostre eixut i les mans endurides de llaurador.
Xarrupa ansiés la burilla d’'una cigarreta. I quan els veu
arribar fa una breu salutacié a Manuel amb el cap.

—Bon dia, Esteve —crida el vell, repenjat de la Claudia.

—Bon-di-a!

A Esteve li van haver de fer una laringectomia per
extirpar-li un cancer i ara ha de tapar-se 'estoma del coll
amb un mocadoret per poder aspirar el fum del tabac.
S’ha hagut de reeducar la veu, i per aixo parla a rots.
Esteve nasqué a Benimaclet, hi ha viscut tota la vida i ha
sigut testimoni presencial de les seues transformacions.
Tot i ser valencianoparlant, és reticent a acceptar que el
seu barri esdevinga un niu de nacionalistes.

—Es-que-els-dei-xen-fer-el-que-vo-len-i-al-fi-nal-es-
tes-co-ses-sem-pre-a-ca-ben-i-gual.

I per cloure la tirallonga amb el rot final hi deixa
anar una senteéncia contundent.

—A-¢0-ja-sem-bla-el-Pa-is-Basc!

Claudia aparca el vell al banquet al costat del seu amic.
I ara pot xarrar amb la Daniela, una companya colombi-
ana que sempre té algun problema per explicar-li. Entre

les cuidadores, el tema de la trencadissa no els lleva la son.
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—Ja no sabem que fer, Déu meu! —es plany.

—Tranquil-la, xica, tot sarreglard —'anima ella, lle-
vant ferro a I'assumpte.

La Daniela i el seu marit Juan Carlos estan clavats en
un bon merder. Quan es trobaven amb l'aigua al coll,
amb dificultats per pagar el lloguer del pis, les lletres del
cotxe i els rebuts de telefon, acudiren a una empresa de
reunificacié de deutes de la qual han sortit ben escaldats.
Ara tenen una condemna de per vida. Aixi que no te-
nen més remei que esllomar-se treballant sense descans,
fent el que siga. Juan Carlos fa de bestia de carrega en
mudances, amb un soci colombia, 'Ulises, que hi posa
la furgo, i perd la salut transportant a pols llavadores i
neveres en finques sense ascensor. Ella fa de cuidadora de
IEsteve. El trau a passejar i li prepara el menjar, li renta el
cul i li desinfecta'estoma, li fa la bugada, li d6na llustre
a la casa i li aguanta el mal caracter per deu bitllets de
cinquanta euros en un sobre en negre a fi de mes.

—Per més que ho intentem no hi arribem.

A Claudia li toca pintar-li-ho tot bonic perque no
s'ensorre, perd tampoc no pot perdre gaire energia
mirant d’animar-la, ella mateixa la necessita tota per

sobreviure.

Mario és un home rude, de poques paraules. Un co-

lombia cepat, de cabell curt i arrissat. Té un cos menut
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perd vigorés. Tot i que ara mateix esta desocupat man-
té el to muscular fent-hi esport. Amb els companys
d’esmorzars ha format '’America de Cali, 'equip de
futbol que participa en la Lliga del Turia. I cada cap
de setmana s'enfronten a altres equips de distintes na-
cionalitats agermanades al llit del riu sec. Als camps de
terra allotjats al parc que ocupa l'antic llit del Turia hi
participen equatorians, bolivians, paraguaians, hondu-
renys i colombians, perd també magribins, kenyans i
senegalesos. Hui ha sortit de casa amb un bon reclam.
«Pagara la pena suar un poc.»

Ix de la parada de metro de Benimaclet i es retroba
amb el seu antic barri. Confirma 'hora que és al seu
mobil. «Vaig bé de temps.» Aprofitara per vagarejar.
Travessa Dolors Marqués per buscar la drecera pel
carrer d’Albocasser. En la cruilla, a la tenda de verdu-
res s’exposa el genere madurat a la xafogor. Lolor de
fruita en fermentacié atrau les menudes mosques del
vinagre a pondre-hi ous. Els platans matxucats s’api-
loten damunt el taulell, i sobre algunes taronges ja ha
crescut un tel blanc de Penicillium. Es para breument
a les portes del bar Li Yan, un trist local amb tauletes
parades a 'estreta voravia. La parroquia habitual fa el
vermut, i sempassen de postres el fum dels cotxes que
hi passen fregant-los 'esquena. Les fotografies engan-
xades a 'aparador de vidre amb els plats de mostra

del men ja estan destenyides per la radiacié solar.
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Ressegueix Albocasser, un estret carrer amb tarongers
bords a ambdues bandes, blocs de pisos de quatre i cinc
altures, i —com a la resta del barri— un munt de garatges
en venda i en lloguer. A ma esquerra tomba per Poeta
Altet. Ara si, davant areperia Alma del Huila se sent
com a casa. No tenen obert. Torna a mirar a la pantalla
del mobil. Res, cap notificacié al WhatsApp.

«Eren uns altres temps», pensa. Aleshores ell treballa-
vaal'obraidesprés féu d’electricista en el manteniment
de grans infraestructures, inclos el Mestalla. Aquella
era una faena dura, perd que donava diners. A forga
de fer hores i pencar com un ase, a final de mes li'n
podien caure ben bé els dos mil. Aixo li donava per
enviar una tramesa digna a la mare i a la germana que
shavien quedat a Bogota, viure sense passar penes, fer-
hi alguna ronda de birres amb la quadrilla una vegada
acabada la faena, i fins i tot estalviar. Aquest cant6 del
barri llavors ja estava ple d’estudiants. Convivien amb
la resta dels immigrants. Al principi dels anys noranta
es construi el Campus dels Tarongers de la Universitat
de Valéncia. I aquest fet canvia radicalment la fisonomia
del que havia sigut una pedania fins al mil nou-cents
setanta. Aleshores una allau d’estudiants de comarques
shi va anar instal-lant. Venien atrets per la proximitat
de la universitat, per uns lloguers molt més assequibles
que al centre 0 a la zona de Blasco Ibdfez i per aquesta

aroma de poble que tant els recordava la seua propia llar.

19



Els propietaris de pisos veieren rapidament quin era el
nou ninxol de negoci i els carrers Sompliren d’anuncis
oferint pisos a estudiants «per compartir». Aixi, com els
encarregats de pagar serien diverses families els podien
apujar el lloguer. La vida nocturna també va créixer
paral-lelament a 'increment de poblacié jove. Amb
arribada del tramvia el mil nou-cents noranta-cinc,
Benimaclet acaba absorbit definitivament per la dina-
mica urbana.

Mario encara va resistir for¢a temps I'increment del
preu dels lloguers. Almenys mentre li dura la faena. Lla-
vors, quan vingué el pet del dos mil set tot se’n va anar
en orris. El treball comen¢a a escassejar, els salaris cai-
gueren en picat. Es reduiren els enviaments a la familia
i els viatges a Colombia carregats de regals, on el rebien
com a un auténtic heroi. Van tornar les estretors, els pisos
compartits amb una pila de gent i també lexili cap al

barri de la Llum, molt més econdmic que Benimaclet.

—Xiqueta! —el vell crida a la Claudia amb totes les
seues forces, que en sén ben poques.

La jove es gira i el descobreix alla assegut, amb el cap
cot, ensopit. Amagat rere la fumera que exhala 'Esteve.
Llavors, li déna I'esquena a Daniela i acudeix a veure
que vol. I ell li prega de nou:

—Dus-me a casa, que estic esgotat.
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