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Dimarts anarem al soterrar en cos de camisa. No po-
guérem fer servir la vestimenta d’entretemps que te-
niem prevista i que la sobrietat de la cerimonia potser
exigia. La calor era encara sufocant, ben entrats en la
tardor. Avui, en canvi, el fred ha sigut intens des de
primera hora, més punyent a mesura que avancava el
dia. Diuen que és un front polar, que portara tronades
fortes.

LChivern ha arribat a traicié i ens ha agafat del tot
desprevinguts. Fiorella, tan escrupolosa per a la indu-
mentaria, va mig disfressada. Amb prou faenes ha pogut
espigolar d’aci i d’alla algunes peces d’abric que no com-
binen massa. El gros de la roba s’ha quedat a Siracusa. Jo
tampoc no dec fer bona fila, abillat amb uns pantalons
de tergal i un folre polar d’estil esportiu que no s’adiuen
gens. Es el que hi ha, de moment.

No hem eixit en tot el mati. Loratge no hi convida,
i a més Fiorella no consent de guaitar al carrer si no es
troba impecable. En realitat no li cal res per a anar feta
un pinzell. Qualsevol cosa li para bé, fins i tot la combi-

nacié bigarrada i estrafolaria de teixits que porta al da-
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munt ara mateix. Li ho dic sovint, que si vol eixir de casa
bonica només n’ha d’eixir; que l'afegit li és innat. Som-
riu, quan li faig el compliment. Crec que continua agra-
int-lo, encara que no siga gens original. A la meua edat,
res ja no pot ser original.

El cas és que entre unes coses i unes altres ens que-
darem encauats fins que es faca I'’hora de portar-la a
laeroport. Vol deixar-m’ho tot a punt abans d’anar-se’n.
Sap la meua poca destresa per a les coses de la casa, i
haura d’estar fora una setmana. Torna a Sicilia. Ha de
resoldre-hi uns tramits improrrogables abans d’instal-
lar-se aci de manera definitiva.

El ginjoler s’espolsa a poc a poc el que no podra
dur endavant. La natura és savia. La fullaraca i alguns
fruits pansits havien tornat a cobrir el terra del corral.
He estat observant Fiorella mentre I'agranava. M’he
quedat mig alevat, com em passa sovint quan me la
mire. La seua veu m'ha tret del somieig. Ho hauras de
fer tu, tots els dies. Si te n'oblides i plou s'embossara
'albelld. Li he dit que no patira. Ha aprofitat per a
repetir-me una vegada més 'explicacié completa de
la logistica domestica, com ho hauria fet una mestra
que repassara la lli¢é als alumnes displicents: els men-
jars —els del refrigerador i els del rebost—, la roba neta
i planxada, el fem i altres rutines ineludibles... Cada
cosa amb el com, quan i on. He dit que si a tot, sense

posar-hi massa atencié. Sé que m’ho hauré d’arbitrar

12



com puga quan arribe el moment, pero la intendéncia
és el que menys em preocupa. El problema és que em
quedaré sol una setmana. Sencera.
M’ho repense: he estat a punt de perdre-la per sempre.
Només set dies.

Encara sort.
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He tornat com me’n vaig anar. Fa trenta-tres anys a
Sicilia no m’esperava ningt, i de segur que aci no em
trobaren a faltar. Després de fer el viatge en sentit invers
em fa I'efecte que origen i destinacié s6n bescanviables.
El temps no, per desgracia: quan vaig fugir era jove sense
que en féra conscient; avui dia, en canvi, em sé vell.

En referir-me al primer transit ’he qualificat de fu-
gida. Se m'ha escolat, perd no me’n retractaré. Per a la
tornada no hi havia una necessitat peremptoria. Estava
prevista d’abans, encara que una telefonada intempestiva
ho va precipitar tot. El funeral és dema, a les tres i mitja,
foren les paraules que precediren un comiat protocol-
lari. La meua presencia es tenia per certa, tot i que ens
separaren mil quatre-cents quilometres de mar i el marge
de maniobra féra ben minso. Hi vaig ser, puntual com
un rellotge. Al cap i a la fi era la mare, i no n’hi havia
més parents.

Obligacié, se’n diu.

Obligacié.

No hi busqueu sentiments pregons.
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Em vaig criar en un hostal. La mare n'era 'ama. Lestabli-
ment s'allotjava en un casalot de més d’un segle a la vora
del cami Reial. El negoci ocupava la que aleshores era
Idltima construccié de la carretera eixint cap al sud, a la
banda de baix. Sempre havia sigut propietat de la familia.
Segons deien, tingué anomenada entre els antics traginers,
perd feia molt de temps que no r’hi havia. Em consta
que pocs anys abans d’on m'arriba la memoria encara
shi hostatjaven alguns viatjants de comerg i altres ocells
de pas. En canvi, la generalitzacié de 'automobil havia
situat a tir de pedra la capital, i alla els hotels eren molt
més atractius per a pernoctar. El lloguer d’habitacions
deixa de ser rendible. La majoria de cambres del primer
pis foren tancades amb pany i forrellat. Només es mantin-
gueren en Us la de la mare i la meua. També es va reduir
fins a 'anecdota l'activitat comercial de la cuina, que resta
per a un Gs quasi domestic. Lhostal va conservar el nom
entre els veins, per tradicid, tot i que havia esdevingut una
simple taverna de reputacié més aviat dubtosa.

A la davallada del local va contribuir I'assentament

d’una parroquia fixa que tenia poc de llustre. S’hi con-

15



gregaven a parts iguals bevedors de vi barat i aficionats
a les cartes. Alguns mixturaven els dos vicis, i entre tots
espantaven els potencials clients de més categoria. Era
poc edificant haver de conviure amb aquella mena de
gent, pero al cap i a la fi omplien el calaix. Els guanys
de I'alcohol i les propines pactades, que els jugadors
havien de deixar sota el tapet després de cada partida,
m’asseguraren un bon passar.

La perspectiva que déna el pas del temps m’ha per-
més ser indulgent amb aquells desgraciats que mostraven
les miséries sense malicia. El que mai no he pogut acabar
de pair és el que es feia d’amagat, a la part de darrere.

El pati de I'hostal era una esplanissada interior on
els cotxes podien aparcar aliens a mirades indiscretes.
Lestable, aillat al fons, sempre havia estat obert al corral
per a fer més agil el transit de bestiar. Quan feia molt
de temps que I'inic animal que s’hi resguardava era
Tom, el gos de casa, decidiren tornar a donar-li un s
lucratiu, i tancaren I'antiga quadra amb un mur tosc
fet de rajoles que a la banda de fora restaren sense lluir.
La rusticitat externa contrastava amb la categoria del
salé que bastiren a I'interior. El reservat, en deia la mare
omplint-se la boca.

Una barra moderna assortida amb aiguardents i li-
cors de qualitat ocupava el lloc on abans havia estat el
pessebre. Del sostre, embellit amb motlures de guix,

penjava una lampada d’aranya, i el terra era cobert per
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una tarima de material noble polimentat, sobre la qual es
distribuien amb equidistancia mil-limeétrica quatre taules
massisses amb el centre folrat de tela verda, emmarcada
per un pam de llist6 de fusta fina amb cendrers metal-
lics encastats a les cantoneres. Setze cadires de repos
entapissades amb tela adomassada, una per cada costat
de tauler, completaven el moblatge. No hi cabien seients
per a escodrinyadors ni diletants.

Cada divendres a la nit s’hi reunien els jugadors
més forts de la rodalia. Qui traspassava el llindar sabia
on anava. Les partides eren de baralla nova a cada ma
per a evitar martingales de tafur. Els diners canviaven
d’amo amb rapidesa, a grapats. Ltinica que no havia
de fiar el benefici a la sort era la propietaria de I'an-
tre: caiguera la pedra d’on caiguera arreplegava un
feix de bitllets a canvi de posar-lo a I'abast d’aquella
gent de mal viure.

Tot i 'aparat ful, el bestiar huma també hi acabava
amorrat al pessebre. Sovint escalfaven el coll més del
compte i feien venir unes quantes xicones de la Casa
Gata perque els amenitzaren el final de la timba. Aquelles
nits eren les pitjors. Em costava adormir-me més que
mai, perque des de 'habitacié sentia 'enrenou somort
de la sala. També em distreien el son els riures sufocats i
les converses amb sordina de les parelles que abandona-
ven el reservat per buscar algun lloc més intim. Quan la

curiositat podia més que la por, guaitava per entrellucar
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les escaramusses sensuals de putes i clients pels racons
més arrecerats del pati.

Ningt no m’havia de contar el que es feia en aquells
aquelarres de perdularis i marfantes.

Em vaig criar en un local sordid i parcialment
clandesti.

La mare n'era 'ama.

La mare ho consentia.
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