
Ferran Simó s’ha convertit en un gos. La guerra 
dels Balcans, on s’ha vist immers gairebé per 
atzar, ha reduït la seva voluntat a la d’un ani­
mal i ho ha assumit. Només la sort el salvarà 
de morir i podrà tornar a casa, a una Barcelona 
eufòrica a punt d’inaugurar els Jocs Olímpics. 
Gràcies a la proposta insòlita d’un amic, can­
viarà d’identitat i coneixerà dues noies amb 
qui mantindrà una relació que podria canviar 
la seva vida si les ombres del passat no l’hi im­
pedeixen.
  Amics per sempre suposa el retorn de Lluís-
Anton Baulenas a la narrativa, amb una novel·la 
subtil i irònica, plena de matisos, a estones de­
solada, però sempre esperançadora. Presenta 
una galeria de personatges inoblidables i una 
trama apassionant, que manté la curiositat fins 
a la darrera pàgina. Una novel·la que va merèi­
xer el Premi Ciutat d’Alzira i que constitueix una 
de les revelacions literàries dels últims anys.

Lluís-A
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Lluís-Anton Baulenas (Barcelona, 1958) 
és escriptor, traductor i dramaturg, 
a més de col·laborador habitual en 
diferents mitjans de comunicació. La 
majoria de les seves novel·les han estat 
traduïdes a diversos idiomes, com ara 
el castellà, el francès, el portuguès, el 
neerlandès, l’italià o el xinès. La seva 
obra ha merescut guardons de prestigi 
com el Carlemany, el Ramon Llull, el 
Prudenci Bertrana, el Sant Jordi o, més 
recentment, el Premi de Novel·la Ciutat 
d’Alzira, per Amics per sempre. Tres pel·
lícules del director Ventura Pons estan 
basades en obres seves i La vostra Anita, 
publicada també a «L’Eclèctica», n’és un 
exemple.

Altres obres guanyadores del 
Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira:

260. El temps és mentida

248. L’ombra del mal

233. Les escopinades dels escarabats

221. El retorn de Macbeth
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1 
1 de juny de 1992 

L’ANY DEL GOS

La primera vegada que vaig veure despullada la Clàudia encara no 
sortíem junts. Vam coincidir en una festa privada, un estiu de fa 
tres anys.

Ella hi havia acudit amb el seu xicot d’aleshores, un italià que 
es deia Gino i feia d’advocat. Duia unes arracades extravagants, 
gegants, amb una mena de torre Eiffel penjant de cada orella. 
Em va impressionar perquè s’assemblava a la Michelle Pfeiffer 
sense maquillar. A mi, aquesta actriu, maquillada, no m’agrada, 
però sense maquillar em torna boig. Aquell vespre, tothom havia 
pres una mica massa de tot. Sonava una música càlida i relaxant. 
L’advocat, gens acostumat a beure i, encara menys, a fumar, va 
posar-se a ballar tot sol enmig del saló dels amfitrions al compàs 
d’aquella música suau. Va ensopegar amb un moble, va caure, es va 
aixecar tot fregant-se la cama... Tothom va riure, jo també. El noi 
va estirar el braç i va començar a assenyalar tots els presents amb el 
dit índex de la mà dreta, un per un. Feia un moviment ondulant 
amb el dit, com si anés dient «tu, i tu, i tu...», sempre seguint la 
música. Va assenyalar les motllures del sostre, i tots vam mirar cap 
amunt, va assenyalar els quadres, i tots vam mirar cap a la paret, 
va assenyalar el piano, i els ulls se’ns en van anar cap a les tecles... 
Aquí s’hi va entretenir: un dit per a les blanques i un dit per a les 
negres... Com si les toqués, alternativament, a distància. Tot això, 
sense dir res, però amb els ulls esbatanats. Va agafar un canapè 
d’una safata i se’l va ficar a la boca sense deixar d’assenyalar. Llavors 
la música es va acabar, va fer-se el silenci i ell va posar-se a parlar 
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en italià. Va escopir la major part del canapè al seu voltant. No 
s’entenia què deia. Ja no feia tanta gràcia. De sobte, va assenyalar 
la Clàudia i li va dir: «Som-hi, despulla’t i a la piscina!». Tothom 
va riure aquella sortida, menys ella. «Quina piscina, Gino, som al 
saló-menjador d’un setè pis!» Va ser en aquell moment, que em vaig 
fixar en aquella dona. Perquè semblava la Michelle Pfeiffer sense 
maquillar i pel fet de ser tan precisa. L’advocat es va despullar amb 
una rapidesa espectacular. Es va quedar a pèl. Llavors va mirar-se 
fixament la Clàudia i va repetir, seriós: «Que et despullis i a la 
piscina, collons!». «Gino», va fer l’amfitriona, mig espantada, fent 
un riure de conill, «no li diguis de ficar-se a la piscina, pobreta, que 
l’aigua és molt freda. De fet, tu també...». «O sigui», va tallar, «que 
admets que hi ha una piscina! Doncs, vinga, tothom en pilotes i a 
l’aigua! I tu, Clàudia, la primera! Si no, voldrà dir que no m’estimes! 
Vull que tota aquesta gent es mori d’emoció veient-te el cul...».

La Clàudia, per complaure el tal Gino, va anar-se’n cap al centre 
de l’habitació i, sense deixar de mirar-lo als ulls, va anar descordant-se 
el llaç del coll que li aguantava el vestit. En un moment, s’ho va 
treure tot. La roba va anar caient a terra peça per peça. Només va dei-
xar-se les arracades amb forma de torre Eiffel i les calcetes. La sala va 
esclatar en un aplaudiment espontani, embriac, psicodèlic, mentre 
la Clàudia feia veure que es llançava a una piscina imaginària i es 
posava a nedar. Vaig tenir-li molta enveja, a en Gino. Al cap de tres 
minuts, un grup heterogeni de persones, d’edats i complexions dife-
rents, estàvem despullades de pèl a pèl, nedant enmig del menjador, 
fent veure que ens esquitxàvem i jugant amb pilotes invisibles... La 
mateixa amfitriona, va desaparèixer un moment i va tornar amb una 
pila de tovalloles perquè ens eixuguéssim i tot de barnussos perquè 
no anéssim despullats. La música va sonar de bell nou i qui va voler 
es va vestir, i qui no, es va estar en barnús fins a l’hora d’anar-se’n.

La Clàudia i en Gino van desaparèixer en alguna habitació del pis.
Uns quants mesos més tard vaig coincidir una altra vegada 

amb la Clàudia, per casualitat. No es recordava de mi. Li vaig fer 
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memòria de l’anècdota d’en Gino. Em va explicar que poc temps 
després l’italià s’havia llançat a una piscina de debò, buida, i s’havia 
obert el cap. I que, tot i haver-l’hi demanat, en aquella ocasió no 
l’havia volgut seguir. De fet, en aquell moment el va plantar. Mai 
no li vaig dir que m’havia enamorat d’ella després de comprovar 
com, per complaure el seu company borratxo i fumat, es despu-
llava i es capbussava en una piscina imaginària... La Clàudia era 
molt espavilada, de bona família barcelonina. Vaig tenir sort, es 
va enamorar de mi.

Ara la Clàudia ja no hi és.
Va ser-hi, ja no hi és. No hi tornarà a ser.
Pensava que havia de ser-hi per sempre. I no. Històries com 

aquesta acaben formant part del passat de moltes persones. I per 
importants que hagin arribat a ser, un cop transcorregut el temps, 
es desfiguren, s’esvaeixen de manera inexplicable. I es pot expli-
car aquest episodi de la vida amb el mateix distanciament que 
s’explicaria l’escena d’una pel·lícula: la memòria i el sentiment ho 
tracten igual. Globus que s’inflen i que, tot d’una, peten. O que, 
lentament, es van desinflant.

I es dona el cas que recordo més aquella vetllada absurda i 
estrafolària, que moltes de les circumstàncies que vam viure junts 
després, ella i jo, enamorats a més no poder.

Va així, això.
Hi acabo de pensar per casualitat, tot mirant-me al mirall, dis-

fressat, amb l’aspecte d’un altre. Em coneixeria, la Clàudia? Suposo 
que sí. Recordo quan em deia que amb els ulls tancats em sabria 
reconèixer a la fi del món només engrapant-me els ous i la titola. 
Deia que els genitals masculins són com el carnet d’identitat, únics. 
Fa un any que no la veig i em sembla com si fos d’una altra vida.

Trobo a faltar la Clàudia?
No. Sovint, amb els morts passa igual, fa un any que no els 

veus i et sembla com si fossin d’una altra vida.
En realitat, trobo a faltar un món sencer.
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El mirall m’ajuda a donar els últims tocs. No hi ha res a fer: les 
orelles, l’únic error gros de tota aquesta comèdia. Les meves són 
arrodonides, de lòbul gros i un pèl separades, no tenen res a veure 
amb les seves, més aviat allargades, sense lòbul i més enganxades 
al cap. Es veuen molt i m’impedeixen culminar al cent per cent 
la immersió en la personalitat del meu millor amic, en Joan-Jordi 
Torrent. Si més no, l’exterior. Em venen ganes d’agafar les tisores 
de podar i retallar-me-les de viu en viu. No costa gaire, a Iugoslàvia 
vaig veure unes quantes vegades com ho feien: com si retallessis una 
cartolina. Als paramilitars els encantava tallar les parts del cos que 
sobresurten: collons i cigala en els homes; orelles, nassos, dits, pits 
i llavis (de dalt i de baix) en les dones. De vegades ho ficaven tot 
en una bossa de plàstic del súper i ho donaven als gossos per dinar.

Als de veritat.
No com jo, que soc un gos sobrevingut.
Tinc la fotografia ampliada a din a4 d’en Joan-Jordi engan-

xada al mirall del lavabo. Durant aquests darrers dies he estudiat 
la millor manera d’assemblar-m’hi. També m’he passat molt de 
temps imitant la seva firma. Amb tota la calma, m’he estat hores 
i hores practicant. Em recorda l’època de l’internat, quan feia el 
mateix però amb la del meu pare. Vaig arribar a imitar-la gairebé 
perfecta. La utilitzava per signar permisos de sortida amb les excuses 
més diverses...

Així mateix, m’estic acostumant a portar ulleres perquè en Joan-
Jordi en porta (ell ja ho havia previst i m’ha donat exactament les 
mateixes de la foto del dni, només ha hagut de canviar els vidres 
graduats per uns altres sense graduació). M’he pintat una piga 
al lòbul de l’orella esquerra, com ell. A més d’anar sempre ben 
afaitat, hauré de tallar-me els cabells regularment, tenyir-me’ls i 
pentinar-me’ls a l’estil del meu amic. La qüestió dels cabells, aquest 
primer cop, l’he solucionada en una perruqueria de la Diagonal 
amb els diners per a despeses que m’ha deixat. Vaig anar-hi ahir 
amb la hipòtesi que en un lloc d’aquests no et fan preguntes ni s’es-
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tranyen si hi vas amb la foto d’algú i demanes que et pentinin com 
ell. La vaig encertar. També vaig demanar que em fessin les celles. 
Quan em vaig treure la goma de la cua i els cabells, llargs i grei-
xosos, molls de suor i enganxats al front van recuperar la llibertat, 
vaig provocar una lluïssor en els ulls de la perruquera: era el repte 
de la seva vida. El resultat no està malament, però la desaparició 
del meu tou de cabells llefiscosos i la barba, i la seva substitució 
per l’estil del meu amic va fer aparèixer un problema inesperat: les 
orelles! La perruquera se’n va adonar i em va comentar, tota moi-
xa, que en això sí que no hi podia fer res. Em va suggerir tímida-
ment que contemplés la intervenció d’un cirurgià plàstic. Em vaig 
mirar i remirar al mirall. La perruquera esperava el meu veredicte, 
temorosa que la decepció per la qüestió de les orelles pogués fer 
desmerèixer la seva feina. A més, intuïa que una història d’amor 
(probablement foll, fetitxista i homosexual) depenia de l’èxit de la 
seva intervenció. Finalment, li vaig oferir un bon somriure i li vaig 
donar les gràcies. La noia es va quedar molt alleujada.

Em faig un altre cop d’ull al mirall de cos sencer del rebedor: 
definitivament, de prop –i amb aquestes orelles– no enganyaria 
ningú. Sigui com sigui, ha arribat el moment de la veritat.

Només tres setmanes enrere, el dissabte 9 de maig, jeia despullat al 
llit de la pensió Darnius amb la finestra oberta perquè passés una 
mica l’aire. A Barcelona, la calor és humida, com si visquéssim a les 
Filipines. Feia una xafogor impròpia del mes de maig. A la recepció 
m’acabaven de lliurar una nota que m’havia deixat mon pare. S’hi 
havia presentat mentre jo no hi era. M’hi deia:

�En Joan-Jordi Torrent ha tornat a demanar per tu. Diu que et 
vol veure urgentment. Li he dit una altra vegada que no sé on 
ets. Ha deixat aquest telèfon...



10

I tot seguit, un número...
Feia onze mesos que no parlava amb en Joan-Jordi. Des del dia 

que ens vam dir adeu a Eslovènia.
Llavors va sonar el telèfon. Vaig sentir la veu absurdament 

trencada, d’adolescent, del meu pare. Era l’única persona que sabia 
que jo m’estava en aquella pensió.

–Ferran?
–Sí.
–T’han dit que he passat per la pensió?
–Sí.
–T’han donat la nota que he deixat?
–Sí.
–Abans, quan he vingut, en Darnius ha aprofitat per tornar a 

queixar-se de tu.
En Darnius és l’amo de la pensió Darnius. Deu tenir uns vui-

tanta anys. És un d’aquells vells que no paren de comentar que bé 
que es conserva. Per exemple, et remarca que no ha perdut ni una 
dent. Com si mereixés que l’ajuntament li donés una medalla al 
mèrit dental o alguna cosa així.

–I per què s’ha queixat? –vaig preguntar.
–Per la merda que acumules a l’habitació.
No sé com mon pare, amb aquesta veueta, va arribar a enganyar 

i estafar tanta gent. Tinc ganes de dir-l’hi. Un dia ho faré.
–No hi tinc merda, hi tinc diaris –li vaig respondre.
–Sí, però en conserves piles i piles. Sembla un magatzem. N’està 

tip. Si no els llences i deixes que netegi l’habitació, et fotrà al carrer.
Quan les coses no van tal com ell vol, en Darnius es transfor-

ma físicament. S’infla com un gripau per impressionar-te. Una 
pal·lidesa nerviosa i una fúria freda li envaeixen el cos: prem les 
barres estranyament plenes de dents, l’una contra l’altra, el rostre 
se li quadricula, li augmenta de mida, es desencaixa, treu foc pels 
queixals, i sembla una altra persona. Tot comèdia. Podia engalipar 
mon pare, però a mi, no.
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–No em pot fer fora per guardar diaris –li vaig dir–. A més, 
no tinc on anar.

–Pots venir a casa.
–Com fa tres mesos?
Quan vaig tornar de Iugoslàvia, vaig voler anar a casa del meu 

pare uns quants dies. Després del que m’havia passat, em calia 
calma. A més, encara estava convalescent. L’orella em supurava, 
m’estava cicatritzant un trau en una cuixa que m’impedia cami-
nar bé i duia una faixa ortopèdica per aguantar-me les coste-
lles. No m’hi pensava quedar gaire temps, el just per reubicar-me. 
No volia anar a casa meva, no volia trobar-me amb la Clàudia 
ni volia parlar amb cap amic. Li vaig trucar tot just arribar per 
demanar-li si li anava bé i va estar-hi d’acord. Quan m’hi vaig 
presentar, em vaig trobar que tenia rellogada la que havia estat 
la meva habitació a una hostessa de Swiss Air. «M’has dit que 
podia venir!», li vaig retreure. «Coneixent-te, tenint casa teva 
com tens, pensava que m’ho deies de broma...», em va respondre 
mirant a terra.

Vaig dormir tres dies al sofà del menjador, arronsat, durant 
els quals la meva habitació va estar buida perquè l’hostessa no s’hi 
va presentar. Al quart dia em vaig traslladar a una pensió. Quan 
estava sortint per la porta, mon pare em va demanar: «Deixa’m 
cinc mil peles!». «Per què? Per haver-me fet dormir al sofà?», li 
vaig preguntar. I ell em va respondre: «No, perquè les necessito». 
Vaig donar-li l’esquena i vaig començar a baixar les escales. Encara 
el sento insultant-me i fent-me crits des del replà. Darrerament 
l’havia tingut molt ben acostumat.

–Saps que casa meva és casa teva –em deia ara, des de l’altra 
banda del telèfon–. Allò de l’hostessa va ser un malentès. Ja ho 
hem parlat moltes vegades.

–T’ho feies amb ella?
–Tinc setanta-quatre anys i l’hostessa vint-i-sis, sisplau. I no està-

vem parlant d’això. M’agradaria donar-te un cop de mà –va insistir.
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–No ho crec. Més aviat et fa vergonya que el teu amic, el senyor 
Darnius, se’t queixi de mi. Et fa creure que els altres existim només 
perquè ell hi és per conduir-nos. Suposo que, en general, aquest 
posat li és força pràctic. No pas amb mi. Per més que es comporti 
com si fos el propietari de l’hotel Ritz, als vuitanta anys tan sols 
ha aconseguit regentar aquesta miserable pensió al barri Gòtic. No 
m’impressiona. A la merda.

I hi hauria afegit: «A més, jo he estat a l’infern i ell, no».
–Diu que trucarà a la policia, que hi ha altres hostes que pro-

testen. Fas molt de soroll de nits.
–No n’hi ha per tant, simplement recol·loco els diaris, per 

endreçar una mica...
–Fas soroll i molestes. Abans, quan he vingut, en Darnius m’ha 

obert la porta de l’habitació. No s’hi podia estar. A més, tants de 
diaris omplien de pols l’ambient. És insà. Emmalaltiràs.

–I ella, què ha dit?
–Ella? Qui?
–Has vingut aquí amb una dona.
–Què t’empatolles?
–Ho sé. Se li ha escapat a en Darnius. M’ha parlat de la teva 

visita en plural. Ha esmentat una «senyora».
–D’acord, he vingut acompanyat. Què canvia, això?
–Tens una altra llogatera? I amb aquesta, sí que t’ho fas?
–Prou! És una amiga. Per cert, així que ha entrat a la teva 

habitació, gairebé vomita. L’ambient era irrespirable. Ha sortit 
corrents.

–T’agrada que la gent em tingui ràbia, oi?
–No és veritat.
–Necessito els diaris.
–Per què?
–M’agrada estar informat.
–Escolta, parlaré un altre cop amb en Darnius, el convenceré, 

però només si em promets que et deixaràs ajudar.
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–La teva manera d’ajudar-me és venir aquí quan no hi soc i reme-
nar-me les coses. Sempre et fiques a casa de la gent d’aquesta manera?

–Com?
–D’amagat.
–Tan bon punt he entrat, he començat a esternudar. He tingut 

un atac d’asma.
–No ets asmàtic.
–Bé, com si ho fos. Si no és per l’Elvira, caic a terra.
–Ah, es diu Elvira?
–Sí. Hem llençat un munt de diaris que semblaven podrits.
Quan vaig sentir això, vaig agafar tan fort l’auricular que els 

artells dels dits se’m van tornar blancs.
–Has gosat llençar diaris meus? –li vaig preguntar, entre dents.
–Ho veus, ni te n’havies adonat. I a més hi havia cagallonets 

de ratolí. He aconseguit...
–Vols dir «heu» aconseguit...
–D’acord, hem aconseguit fer una mica d’espai a l’entorn del 

llit. Perquè poguessis respirar. El mateix Darnius fins i tot ha escom-
brat. No passaran ni vuit dies, i de segur que ja tornaràs a estar 
fins al coll de diaris podrits i cagallons de ratolí. Vols que enviï un 
parell de persones a sanejar l’habitació?

–Sanejar? Estàs grillat o què?
–I els ratolins? Cal una desinfecció.
–No he vist cap ratolí.
–Vius com un captaire. En Darnius trucarà a la policia, et 

denunciarà.
–Si em denuncia, jo també el denunciaré.
–Tu? A ell?
–Sí. Aquesta habitació no compleix les mides legals. No té 

tauleta. La cadira està trencada.
–Diu que l’has trencada tu.
–Mentida. Ah! La finestra és massa petita. I la persiana està 

espatllada. No es pot obrir del tot, per això s’hi acumulen la pols 
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i la pudor. Impossible ventilar l’espai. Abans de treure’m d’aquí 
hauria d’arreglar la persiana. I la cadira.

–Sisplau, llença els diaris a les escombraries.
–No penso fer-ho. Què tens contra els diaris?
–No hi tinc res!
–M’acabes de dir que els llenci.
–No és normal aquesta acumulació! Si tant t’interessa infor-

mar-te, pots anar a les biblioteques públiques...
–Vull posseir-los físicament.
–Estic intentant ajudar-te.
–Ets el meu pare! Qui defenses, en Darnius o el teu fill?
–Prou! N’estic tip, fot el que vulguis. Quan em torni a trucar 

en Joan-Jordi Torrent, què li dic?
–No res. O sí, que ja li trucaré. Adeu.
Vaig penjar l’auricular en sec.
Em vaig mirar el telèfon d’en Joan-Jordi escrit a la nota del meu 

pare. Pel que semblava, insistia a voler parlar amb mi. Ja era hora de 
dir-li alguna cosa. S’ho mereixia, ni que fos per agrair-li els esforços 
que va fer prop de les autoritats perquè em localitzessin.

Vaig trucar-li tot seguit.
Va contestar ell mateix. Després de tants de mesos, després del 

silenci, només de despenjar el telèfon, em va saludar càlidament. 
Hauria pogut engegar-me a la merda, però no ho va fer. No entenia 
què m’havia passat. Per què vaig quedar-me a Iugoslàvia i després, 
un cop retornat, per què havia desaparegut del mapa durant tant 
de temps, per què parlava com un captaire llunàtic. Em va explicar 
que em volia fer una proposta molt especial:

–Haig d’anar-me’n al nord de Xile, a treballar al desert d’Ataca-
ma. M’ha contractat una companyia alemanya que s’hi trasllada per 
fabricar in situ i instal·lar-hi quilòmetres i quilòmetres de conducci-
ons de tota mena (aigua, gas i petroli) –em va dir–. Com a mínim, 
trigaran sis mesos a travessar el desert amb els tubs gegants... M’hi 
emporto la xicota, la Nàdia, que també ha aconseguit un bon con-
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tracte com a cuinera i encarregada de manteniment –vet aquí un 
bon canvi: l’any passat, la Nàdia encara no havia entrat a la vida 
del meu amic–. Necessito algú de confiança perquè em vigili la casa 
mentre siguem fora... Només puc demanar-t’ho a tu. De fet –em 
va suggerir–, si t’interessa, fins i tot podries anar-hi a viure, a tot 
crèdit, evidentment. Serem fora molts mesos, entre sis i deu, però 
no vull llogar-la. Series com una mena de masover... –va afegir.

No li vaig respondre res en aquell moment. Al final, em va 
convidar a dinar a casa seva. Vivia a la mateixa torre de sempre, 
en una urbanització, al Vallès:

–Com en els vells temps, farem una paella al jardí i xerrarem. 
Avui és dilluns, et passo a recollir dissabte. Et sembla bé?

–Sí.
La proposta d’en Joan-Jordi em va agafar de sorpresa. Era l’úl-

tim que m’esperava. Durant tots aquests mesos he viscut embol-
callat per l’escalfor de les meves piles de diaris, però gairebé quiet, 
clavat a terra com un conill terroritzat per la proximitat del pre-
dador.

Vaig tornar amb la por enganxada a la pell. No me la puc treure 
del damunt.

Soc un gos poruc. Recordo la por espessa, constant, la por d’un 
dia qualsevol, enmig dels mil dies plens de por.

Un any enrere, en Joan-Jordi Torrent i jo treballàvem a Calfredsa 
(Calor i Fred, sa), una empresa especialitzada en la climatització 
de grans espais buits com ara pavellons poliesportius, cinemes, tea-
tres, naus industrials, hotels i edificis públics (biblioteques, centres 
cívics, ambulatoris). La meva responsabilitat, així a grans trets, era 
la d’un empleat de categoria mitjana encarregat de treure el màxim 
rendiment al procés de selecció i adquisició de material. Una feina, 
doncs, segons com avorrida i sense gaires sorpreses, però m’era 
igual. Em donava tranquil·litat d’esperit. Era moderadament feliç. 
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Cada cop que m’oferien pujar de categoria, m’hi negava, cosa que 
provocava moltes suspicàcies en la direcció de l’empresa. Ningú es 
nega a millorar. Però jo no volia trasbalsos. Havia seguit de prop la 
vida de muntanya russa del meu pare, plena de tripijocs. I m’ado-
nava que, com més gran em feia, com més diners tenia, més m’hi 
assemblava. I no volia acabar com ell.

Tot va canviar quan l’empresa va guanyar el contracte de Iugos-
làvia. Van oferir-me el càrrec de director executiu de l’expedició. 
El meu rebuig va provocar-los la mateixa perplexitat que quan 
em negava a pujar de categoria. Aquesta vegada es van mostrar 
inflexibles. Era un contracte important no sols pel guany concret, 
sinó també perquè podia significar la penetració en un mercat nou, 
verge. Així doncs em van advertir que o acceptava dirigir la feina 
de Iugoslàvia o em feien fora. A més, era l’únic de l’empresa que 
parlava alemany, molt més útil que l’anglès a Eslovènia, que era on 
s’havia d’anar. Davant l’ultimàtum, vaig estar a punt de deixar-los 
plantats, però com que en Joan-Jordi, amb qui ja havia fet molt 
bona amistat, s’havia decidit a anar-hi, vaig acceptar...

A mitjan abril de l’any passat vam partir en direcció a la Repú-
blica iugoslava d’Eslovènia en un vol xàrter noliejat per l’empresa 
Calfredsa. Amb nosaltres, hi viatjaven quinze companys de feina 
més i unes quantes tones de material. Ens dirigíem a una empresa 
estatal de fabricació i exportació de maquinària industrial situada 
als afores de Novo Mesto, a uns cent quilòmetres de la capital. 
S’havia de refer tot el sistema de calefacció. Ens vam instal·lar en 
aquesta ciutat, una vila antiga, medieval, tota endreçada, amb edi-
ficis nobles procedents de totes les dominacions patides, amb riu i 
monuments, i una part nova, tristota, de qualitat discutible, sorgida 
a l’empara del socialisme de Tito. En aquells moments es trobava 
en plena ebullició. Per tot arreu veia la paraula samostojnost, que 
vol dir ‘separació’ i, per tant, ‘independència’: als diaris, a les parets, 
impresa a les samarretes... El parlament eslovè havia proclamat a 
finals de l’any anterior la seva sobirania respecte a les institucions 
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federals iugoslaves. El govern federal havia respost tot advertint que 
no permetria vel·leïtats independentistes. Enmig d’aquell estira-i-
arronsa vam estar fent feina amb una certa normalitat durant un 
parell de mesos. La calor que feia a la part de la factoria on treba-
llàvem era terrible, pitjor que una sauna. L’escalfor roent procedent 
dels radiadors espatllats t’embolcallava i t’ofegava. Aixecava amunt 
la ferum ferruginosa dels rodaments, dels coixinets, dels laminadors, 
i n’omplia l’ambient. El gust dolcenc de les partícules de ferro que 
suraven en l’atmosfera ens omplia la boca... Un dia vaig adonar-me 
que, tret del soroll que fèiem nosaltres, els catalans enfilats allà dalt, 
la factoria de laminació havia quedat aturada. La vagoneta bascu-
lant, el tren de corrons, la caixa de laminació... Allà sota, tot era buit 
i en silenci, un silenci absolut. No hi havia ningú. Eren dos quarts 
de cinc de la tarda, només. El torn de feina acabava molt més tard. 
De sobte, una remor procedent de la foneria, a uns cent metres, es 
va anar fent cada cop més gran. La massa de treballadors de l’em-
presa van passar davant nostre, sota la finestra, enfervorits, cantant 
i cridant, excitats, caminant amb gambades regulars i enèrgiques. 
Anaven en direcció a la ciutat... En Joan-Jordi em va preguntar: 
«On van?», «No ho sé, però marxen molt decidits».

De fet, anaven a la guerra.
O era la guerra que venia darrere seu.
L’endemà de la proclamació de la independència hi havia una 

calma tensa pels carrers, però no pas aldarulls. S’havia declarat la 
independència un dimarts, i havien decidit no celebrar-ho ofici-
alment fins l’endemà. Això ja deia molt del tarannà pacífic dels 
eslovens. Em vaig arriscar a comentar-ho amb el recepcionista de 
l’hotel. Es deia Willy i era un jove eslovè tot trempat, d’ulls grisos 
i càlids i amb uns cabells castanys lluents que li queien al cap com 
un casc. Tenia vint anys, era mecànic dentista i a l’octubre volia 
començar a estudiar estomatologia. Ens enteníem en alemany a 
força de voluntat. «Els eslovens som així, tranquils, però decidits. 
I vosaltres?», em va preguntar. «I jo què sé», li vaig respondre. «Cada 
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català és diferent...» En aquell moment, a ple estiu de 1991, les 
tres repúbliques bàltiques havien proclamat la seva independència 
respecte a l’urss. A Catalunya se n’havia parlat molt, però la via 
bàltica s’havia descartat per la raó més simple: res no valia la vida 
d’una persona. I els catalans ens estimem massa la vida en general 
i la nostra en particular. Igual que els europeus d’Occident. L’estat 
del benestar no s’adiu amb guerres ni amb bombes indiscriminades. 
No, jo estava confós, com tants de catalans. Per això no guanyaríem 
mai cap guerra. «La independència de Catalunya, si ha de venir, no 
vindrà per les armes, sinó per la resistència pacífica i l’acord polític. 
I si això no pot ser, per la insubmissió cívica.» En Willy va arronsar 
les espatlles i va etzibar-me, senzill: «Nosaltres no rumiem tant, 
ens n’anem a la guerra». Em vaig quedar amb la boca oberta. Em 
va dir que es volia inscriure en el nou exèrcit d’Eslovènia. I que no 
li feia por morir. Vet aquí, de sobte, la guerra no era només una 
paraula. Era algú que tenia davant parlant amb senzillesa i alhora 
amb fermesa.

L’endemà, havíem de tornar a Barcelona. En Joan-Jordi Torrent 
i els altres companys de Calfredsa ho van fer. Jo, que l’últim que 
volia era complicar-me la vida, no me’n vaig poder anar.

Per què m’hi vaig quedar? Ningú que em conegués s’ho hau-
ria cregut. Dir que tenia curiositat per viure aquell moment seria 
mentida, almenys en part. Vaig decidir quedar-m’hi uns quants dies 
més per conèixer més en Willy. Vaig encarregar a en Joan-Jordi que 
digués a la Clàudia que ja contactaria amb ella i vaig tornar a l’hotel.

La història de la meva vida, ara mateix, és la història d’aquell 
temps afegit.

En Willy em va encisar. No m’havia trobat mai ningú que em 
digués amb tota la calma, sense gens de transcendència, que estava 
a punt per anar a la guerra. O sigui, que estava a punt per morir.

Durant els dies següents, en Willy i jo ens vam fer molt amics. 
Em va presentar la seva família. El seu pare i el seu avi també havien 
fet la guerra. Em va ensenyar les armes que tenien a casa com si fos 
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el més normal del món. Mentrestant, els temorencs estats europeus 
i els Estats Units mostraven una oberta hostilitat per Eslovènia. Però 
ells, endavant. «A les nostres fronteres no hi haurà murs ni tanques 
de filferro: seran unes fronteres obertes als amics», va declarar el 
president eslovè Kucan. Jo, ingènuament, vaig creure que un desig 
expressat per més del noranta per cent de la població seria respec-
tat. Però el govern iugoslau va considerar il·legal la proclamació. 
I també la de Croàcia, feta al mateix temps. I va enviar-hi l’exèrcit 
federal. La guàrdia nacional eslovena s’hi va tornar. Van passar-me 
volant quinze dies. Barcelona era a molts quilòmetres de distància. 
Em trucava en Joan-Jordi, em trucava la Clàudia, em trucaven de 
l’empresa i li deia a en Willy que contestés que no hi era. En Willy 
va complir la seva promesa. Em va permetre d’acompanyar-lo al 
lloc d’allistament de la Defensa Territorial. Més que un exèrcit, 
semblava una empresa de seguretat. Sense uniformes ni salutacions 
militars, sense signes externs de jerarquia, les ordres es donaven 
sisplau, com qui demana una cervesa al bar. Aquella gent s’estaven 
inventant un exèrcit d’un dia per l’altre! Li van dir que deixés el 
seu nom i que ja l’avisarien quan tinguessin armes per tothom. 
«No cal –va contestar en Willy–, tinc una pistola i un fusell nous.» 
Ningú no li va preguntar d’on ho havia tret. Mentre tornàvem a 
casa, vaig preguntar-li si tenia por de morir. «Hi ha moments que 
sí», em va respondre. Va ser llavors quan vaig adonar-me de debò 
del que m’havia retingut en aquell país, un lloc on probablement 
no hauria anat mai de la vida: la morbositat i la perplexitat que 
em provocava l’esclat de vida encarnat per en Willy en comparació 
amb el túnel negre on s’estava ficant. Em tenia com hipnotitzat, 
fascinat. El veia com un mort en vida.

Dos dies després va desaparèixer de l’hotel. Quan em vaig 
acostar al nou recepcionista, m’esperava amb l’auricular a la mà. 
«Willy?», vaig preguntar. Era la Clàudia. Mesos abans d’anar-me’n 
a Iugoslàvia havia muntat una botigueta de tes, cafès i llavors de 
flors exòtiques al barri de Santa Caterina. N’hi vaig pagar la meitat. 
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Ens estimàvem força, volíem anar a viure junts. Quadrava amb la 
meva visió de futur. I en aquell moment, per telèfon, m’adonava 
que allò ja no era així.

Potser no ho havia estat mai.
Vaig refermar-li que pensava quedar-m’hi durant un temps, 

que no hi havia cap més dona i que no em tornés a trucar. Pobra 
Clàudia. Vaig tornar l’auricular al nou recepcionista, li vaig dema-
nar sisplau que no em passés més trucades d’Espanya i vaig demanar 
per en Willy: «Que és de vacances?». «Vacances? Se n’ha anat a la 
guerra, senyor...» Vaig esperar uns quants dies a tenir-ne notícies. 
Vaig preguntar als seus pares per ell. Ningú no en sabia res. No 
l’he vist mai més.


