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1 de juny de 1992
LANY DEL GOS

La primera vegada que vaig veure despullada la Claudia encara no
sortiem junts. Vam coincidir en una festa privada, un estiu de fa
tres anys.

Ella hi havia acudit amb el seu xicot d’aleshores, un italia que
es deia Gino i feia d’advocat. Duia unes arracades extravagants,
gegants, amb una mena de torre Eiffel penjant de cada orella.
Em va impressionar perque s'assemblava a la Michelle Pfeiffer
sense maquillar. A mi, aquesta actriu, maquillada, no m’agrada,
perd sense maquillar em torna boig. Aquell vespre, tothom havia
pres una mica massa de tot. Sonava una musica calida i relaxant.
Ladvocat, gens acostumat a beure i, encara menys, a fumar, va
posar-se a ballar tot sol enmig del salé dels amfitrions al compas
d’aquella masica suau. Va ensopegar amb un moble, va caure, es va
aixecar tot fregant-se la cama... Tothom va riure, jo també. El noi
va estirar el brag i va comencar a assenyalar tots els presents amb el
dit index de la ma dreta, un per un. Feia un moviment ondulant
amb el dit, com si anés dient «tu, i tu, i tu...», sempre seguint la
musica. Va assenyalar les motllures del sostre, i tots vam mirar cap
amunt, va assenyalar els quadres, i tots vam mirar cap a la paret,
va assenyalar el piano, i els ulls se’ns en van anar cap a les tecles...
Aqui s’hi va entretenir: un dit per a les blanques i un dit per a les
negres... Com si les toqués, alternativament, a distancia. Tot aixo,
sense dir res, perd amb els ulls esbatanats. Va agafar un canape
d’una safata i se’l va ficar a la boca sense deixar d’assenyalar. Llavors
la musica es va acabar, va fer-se el silenci i ell va posar-se a parlar
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en italid. Va escopir la major part del canape al seu voltant. No
sentenia que deia. Ja no feia tanta gracia. De sobte, va assenyalar
la Claudia i li va dir: «Som-hi, despullat i a la piscinal». Tothom
va riure aquella sortida, menys ella. «Quina piscina, Gino, som al
sal6-menjador d’un seté pisl» Va ser en aquell moment, que em vaig
fixar en aquella dona. Perque semblava la Michelle Pfeiffer sense
maquillar i pel fet de ser tan precisa. Ladvocat es va despullar amb
una rapidesa espectacular. Es va quedar a pel. Llavors va mirar-se
fixament la Claudia i va repetir, serids: «Que et despullis i a la
piscina, collons». «Gino», va fer 'amfitriona, mig espantada, fent
un riure de conill, «no li diguis de ficar-se a la piscina, pobreta, que
laigua és molt freda. De fet, tu també...». «O sigui», va tallar, «que
admets que hi ha una piscina! Doncs, vinga, tothom en pilotes i a
laigua! I tu, Claudia, la primera! Si no, voldra dir que no m’estimes!
Vull que tota aquesta gent es mori d’emocié veient-te el cul...».
La Claudia, per complaure el tal Gino, va anar-se’n cap al centre
de 'habitacié i, sense deixar de mirar-lo als ulls, va anar descordant-se
el llag del coll que li aguantava el vestit. En un moment, sho va
treure tot. La roba va anar caient a terra peca per pega. Només va dei-
xar-se les arracades amb forma de torre Eiffel i les calcetes. La sala va
esclatar en un aplaudiment espontani, embriac, psicodélic, mentre
la Claudia feia veure que es llangava a una piscina imaginaria i es
posava a nedar. Vaig tenir-li molta enveja, a en Gino. Al cap de tres
minuts, un grup heterogeni de persones, d’edats i complexions dife-
rents, estavem despullades de pél a pel, nedant enmig del menjador,
fent veure que ens esquitxavem i jugant amb pilotes invisibles... La
mateixa amfitriona, va desaparéixer un moment i va tornar amb una
pila de tovalloles perque ens eixuguéssim i tot de barnussos perque
no anéssim despullats. La musica va sonar de bell nou i qui va voler
es va vestir, i qui no, es va estar en barnds fins a 'hora d’anar-se’n.
La Claudia i en Gino van desapareixer en alguna habitacié del pis.
Uns quants mesos més tard vaig coincidir una altra vegada
amb la Claudia, per casualitat. No es recordava de mi. Li vaig fer
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memoria de I'anecdota d’en Gino. Em va explicar que poc temps
després I'italia shavia llangat a una piscina de debo, buida, i shavia
obert el cap. I que, tot i haver-I'hi demanat, en aquella ocasi6 no
I’havia volgut seguir. De fet, en aquell moment el va plantar. Mai
no li vaig dir que m’havia enamorat d’ella després de comprovar
com, per complaure el seu company borratxo i fumat, es despu-
llava i es capbussava en una piscina imaginaria... La Claudia era
molt espavilada, de bona familia barcelonina. Vaig tenir sort, es
va enamorar de mi.

Ara la Claudia ja no hi és.

Va ser-hi, ja no hi és. No hi tornara a ser.

Pensava que havia de ser-hi per sempre. I no. Histories com
aquesta acaben formant part del passat de moltes persones. I per
importants que hagin arribat a ser, un cop transcorregut el temps,
es desfiguren, s'esvaeixen de manera inexplicable. I es pot expli-
car aquest episodi de la vida amb el mateix distanciament que
sexplicaria 'escena d’una pel-licula: la memoria i el sentiment ho
tracten igual. Globus que s’inflen i que, tot d’'una, peten. O que,
lentament, es van desinflant.

I es dona el cas que recordo més aquella vetllada absurda i
estrafolaria, que moltes de les circumstancies que vam viure junts
després, ella i jo, enamorats a més no poder.

Va aixi, aixo.

Hi acabo de pensar per casualitat, tot mirant-me al mirall, dis-
fressat, amb I'aspecte d’un altre. Em coneixeria, la Claudia? Suposo
que si. Recordo quan em deia que amb els ulls tancats em sabria
reconeixer a la fi del mén només engrapant-me els ous i la titola.
Deia que els genitals masculins sén com el carnet d’identitat, tnics.
Fa un any que no la veig i em sembla com si fos d’una altra vida.

Trobo a faltar la Claudia?

No. Sovint, amb els morts passa igual, fa un any que no els
veus i et sembla com si fossin d’una altra vida.

En realitat, trobo a faltar un mén sencer.



El mirall m'ajuda a donar els tltims tocs. No hi ha res a fer: les
orelles, I'inic error gros de tota aquesta comedia. Les meves sén
arrodonides, de 1obul gros i un pél separades, no tenen res a veure
amb les seves, més aviat allargades, sense lobul i més enganxades
al cap. Es veuen molt i m’'impedeixen culminar al cent per cent
la immersié en la personalitat del meu millor amic, en Joan-Jordi
Torrent. Si més no, I'exterior. Em venen ganes d’agafar les tisores
de podar i retallar-me-les de viu en viu. No costa gaire, a Iugoslavia
vaig veure unes quantes vegades com ho feien: com si retallessis una
cartolina. Als paramilitars els encantava tallar les parts del cos que
sobresurten: collons i cigala en els homes; orelles, nassos, dits, pits
i llavis (de dalt i de baix) en les dones. De vegades ho ficaven tot
en una bossa de plastic del siper i ho donaven als gossos per dinar.

Als de veritat.

No com jo, que soc un gos sobrevingut.

Tinc la fotografia ampliada a pIN a4 d’en Joan-Jordi engan-
xada al mirall del lavabo. Durant aquests darrers dies he estudiat
la millor manera d’assemblar-m’hi. També m’he passat molt de
temps imitant la seva firma. Amb tota la calma, m’he estat hores
i hores practicant. Em recorda I'¢poca de l'internat, quan feia el
mateix perd amb la del meu pare. Vaig arribar a imitar-la gairebé
perfecta. La utilitzava per signar permisos de sortida amb les excuses
més diverses...

Aix{ mateix, m’estic acostumant a portar ulleres perqué en Joan-
Jordi en porta (ell ja ho havia previst i mha donat exactament les
mateixes de la foto del DN1, només ha hagut de canviar els vidres
graduats per uns altres sense graduacié). M’he pintat una piga
al lobul de lorella esquerra, com ell. A més d’anar sempre ben
afaitat, hauré de tallar-me els cabells regularment, tenyir-me’ls i
pentinar-me’ls a lestil del meu amic. La qiiestié dels cabells, aquest
primer cop, 'he solucionada en una perruqueria de la Diagonal
amb els diners per a despeses que m’ha deixat. Vaig anar-hi ahir
amb la hipotesi que en un lloc d’aquests no et fan preguntes ni ses-
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tranyen si hi vas amb la foto d’algti i demanes que et pentinin com
ell. La vaig encertar. També vaig demanar que em fessin les celles.
Quan em vaig treure la goma de la cua i els cabells, llargs i grei-
xosos, molls de suor i enganxats al front van recuperar la llibertat,
vaig provocar una lluissor en els ulls de la perruquera: era el repte
de la seva vida. El resultat no estd malament, pero la desaparicié
del meu tou de cabells llefiscosos i la barba, i la seva substitucié
per estil del meu amic va fer apareixer un problema inesperat: les
orelles! La perruquera se’'n va adonar i em va comentar, tota moi-
xa, que en aixo si que no hi podia fer res. Em va suggerir timida-
ment que contemplés la intervencié d’un cirurgia plastic. Em vaig
mirar i remirar al mirall. La perruquera esperava el meu veredicte,
temorosa que la decepci6 per la qiiestié de les orelles pogués fer
desmereixer la seva feina. A més, intuia que una historia d’amor
(probablement foll, fetitxista i homosexual) depenia de I'eéxit de la
seva intervencié. Finalment, li vaig oferir un bon somriure i li vaig
donar les gracies. La noia es va quedar molt alleujada.

Em faig un altre cop d’ull al mirall de cos sencer del rebedor:
definitivament, de prop —i amb aquestes orelles— no enganyaria
ningd. Sigui com sigui, ha arribat el moment de la veritat.

Només tres setmanes enrere, el dissabte 9 de maig, jeia despullat al
llit de la pensié Darnius amb la finestra oberta perqué passés una
mica ['aire. A Barcelona, la calor és humida, com si visquéssim a les
Filipines. Feia una xafogor impropia del mes de maig. A la recepcié
m’acabaven de lliurar una nota que m’havia deixat mon pare. Shi
havia presentat mentre jo no hi era. M’hi deia:

En Joan-Jordi Torrent ha tornat a demanar per tu. Diu que et
vol veure urgentment. Li he dit una altra vegada que no sé on
ets. Ha deixat aquest telefon...



I tot seguit, un nimero...

Feia onze mesos que no parlava amb en Joan-Jordi. Des del dia
que ens vam dir adeu a Eslovenia.

Llavors va sonar el telefon. Vaig sentir la veu absurdament
trencada, d’adolescent, del meu pare. Era I'inica persona que sabia
que jo m’estava en aquella pensié.

—Ferran?

—Si.

—T’han dit que he passat per la pensié?

—Si.

—T’han donat la nota que he deixat?

—Si.

—Abans, quan he vingut, en Darnius ha aprofitat per tornar a
queixar-se de tu.

En Darnius és 'amo de la pensié Darnius. Deu tenir uns vui-
tanta anys. Es un d’aquells vells que no paren de comentar que bé
que es conserva. Per exemple, et remarca que no ha perdut ni una
dent. Com si mereixés que I'ajuntament li donés una medalla al
merit dental o alguna cosa aixi.

—I per que s’ha queixat? —vaig preguntar.

—Per la merda que acumules a I'habitacié.

No sé com mon pare, amb aquesta veueta, va arribar a enganyar
i estafar tanta gent. Tinc ganes de dir-'hi. Un dia ho faré.

—No hi tinc merda, hi tinc diaris —li vaig respondre.

—Si, perd en conserves piles i piles. Sembla un magatzem. N’esta
tip. Si no els llences i deixes que netegi 'habitacid, et fotra al carrer.

Quan les coses no van tal com ell vol, en Darnius es transfor-
ma fisicament. S’infla com un gripau per impressionar-te. Una
pal-lidesa nerviosa i una furia freda li envaeixen el cos: prem les
barres estranyament plenes de dents, 'una contra l'altra, el rostre
se li quadricula, li augmenta de mida, es desencaixa, treu foc pels
queixals, i sembla una altra persona. Tot comedia. Podia engalipar
mon pare, perd a mi, no.
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—No em pot fer fora per guardar diaris —li vaig dir—. A més,
no tinc on anar.

—Pots venir a casa.

—Com fa tres mesos?

Quan vaig tornar de Iugoslavia, vaig voler anar a casa del meu
pare uns quants dies. Després del que m’havia passat, em calia
calma. A més, encara estava convalescent. Lorella em supurava,
m’estava cicatritzant un trau en una cuixa que m’'impedia cami-
nar bé i duia una faixa ortopédica per aguantar-me les coste-
lles. No m’hi pensava quedar gaire temps, el just per reubicar-me.
No volia anar a casa meva, no volia trobar-me amb la Claudia
ni volia parlar amb cap amic. Li vaig trucar tot just arribar per
demanar-li si li anava bé i va estar-hi d’acord. Quan m’hi vaig
presentar, em vaig trobar que tenia rellogada la que havia estat
la meva habitacié a una hostessa de Swiss Air. «M’has dit que
podia venirl», li vaig retreure. «Coneixent-te, tenint casa teva
com tens, pensava que m’ho deies de broma...», em va respondre
mirant a terra.

Vaig dormir tres dies al sofa del menjador, arronsat, durant
els quals la meva habitaci6 va estar buida perque 'hostessa no s’hi
va presentar. Al quart dia em vaig traslladar a una pensié. Quan
estava sortint per la porta, mon pare em va demanar: «Deixam
cinc mil peles!». «Per qué? Per haver-me fet dormir al sofa?», li
vaig preguntar. I ell em va respondre: «No, perque les necessito».
Vaig donar-li 'esquena i vaig comencar a baixar les escales. Encara
el sento insultant-me i fent-me crits des del repla. Darrerament
I’havia tingut molt ben acostumat.

—Saps que casa meva és casa teva —em deia ara, des de l'altra
banda del telefon—. Allo de 'hostessa va ser un malentes. Ja ho
hem parlat moltes vegades.

~T’ho feies amb ella?

—Tinc setanta-quatre anys i 'hostessa vint-i-sis, sisplau. I no esta-
vem parlant d’aix0. M’agradaria donar-te un cop de ma —va insistir.
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—No ho crec. Més aviat et fa vergonya que el teu amic, el senyor
Darnius, se’t queixi de mi. Et fa creure que els altres existim només
perque ell hi és per conduir-nos. Suposo que, en general, aquest
posat li és for¢a practic. No pas amb mi. Per més que es comporti
com si fos el propietari de 'hotel Ritz, als vuitanta anys tan sols
ha aconseguit regentar aquesta miserable pensié al barri Gotic. No
m’impressiona. A la merda.

I hi hauria afegit: «A més, jo he estat a 'infern i ell, no».

—Diu que trucara a la policia, que hi ha altres hostes que pro-
testen. Fas molt de soroll de nits.

—No n’hi ha per tant, simplement recol-loco els diaris, per
endre¢ar una mica...

—Fas soroll i molestes. Abans, quan he vingut, en Darnius m’ha
obert la porta de I'habitacié. No shi podia estar. A més, tants de
diaris omplien de pols 'ambient. Es insa. Emmalaltiras.

—I ella, qué ha dit?

—Ella? Qui?

—Has vingut aqui amb una dona.

—Que tempatolles?

—Ho sé. Se li ha escapat a en Darnius. M’ha parlat de la teva
visita en plural. Ha esmentat una «senyoran.

—D’acord, he vingut acompanyat. Que canvia, aixo?

—Tens una altra llogatera? I amb aquesta, si que tho fas?

—Prou! Es una amiga. Per cert, aixi que ha entrat a la teva
habitacid, gairebé vomita. Uambient era irrespirable. Ha sortit
corrents.

—T’agrada que la gent em tingui rabia, oi?

—No és veritat.

—Necessito els diaris.

—Per que?

—M’agrada estar informat.

—Escolta, parlaré un altre cop amb en Darnius, el convenceré,
pero només si em promets que et deixaras ajudar.
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—La teva manera d’ajudar-me és venir aqui quan no hi soc i reme-
nar-me les coses. Sempre et fiques a casa de la gent d’aquesta manera?

—Com?

—D’amagat.

—Tan bon punt he entrat, he comengat a esternudar. He tingut
un atac d’asma.

—No ets asmatic.

—Bé, com si ho fos. Si no és per I'Elvira, caic a terra.

—Ah, es diu Elvira?

—Si. Hem llengat un munt de diaris que semblaven podrits.

Quan vaig sentir aix0, vaig agafar tan fort 'auricular que els
artells dels dits se’m van tornar blancs.

—Has gosat llencar diaris meus? —li vaig preguntar, entre dents.

—Ho veus, ni te n’havies adonat. I a més hi havia cagallonets
de ratoli. He aconseguit...

—Vols dir «<heu» aconseguit...

—D’acord, hem aconseguit fer una mica d’espai a 'entorn del
llit. Perque poguessis respirar. El mateix Darnius fins i tot ha escom-
brat. No passaran ni vuit dies, i de segur que ja tornaras a estar
fins al coll de diaris podrits i cagallons de ratoli. Vols que envii un
parell de persones a sanejar I'habitacié?

—Sanejar? Estas grillat o que?

—I els ratolins? Cal una desinfeccid.

—No he vist cap ratoli.

—Vius com un captaire. En Darnius trucara a la policia, et
denunciara.

—Si em denuncia, jo també el denunciaré.

—Tu? A ell?

—Si. Aquesta habitacié no compleix les mides legals. No té
tauleta. La cadira esta trencada.

—Diu que I'has trencada tu.

—Mentida. Ah! La finestra és massa petita. I la persiana esta
espatllada. No es pot obrir del tot, per aixd s’hi acumulen la pols
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i la pudor. Impossible ventilar I'espai. Abans de treure’m d’aqui
hauria d’arreglar la persiana. I la cadira.

—Sisplau, llenca els diaris a les escombraries.

—No penso fer-ho. Que tens contra els diaris?

—No hi tinc res!

—M’acabes de dir que els llenci.

—No és normal aquesta acumulacid! Si tant tinteressa infor-
mar-te, pots anar a les biblioteques publiques...

—Vull posseir-los fisicament.

—Estic intentant ajudar-te.

—Ets el meu pare! Qui defenses, en Darnius o el teu fill?

—Prou! Nestic tip, fot el que vulguis. Quan em torni a trucar
en Joan-Jordi Torrent, que li dic?

—No res. O si, que ja li trucaré. Adeu.

Vaig penjar 'auricular en sec.

Em vaig mirar el telefon d’en Joan-Jordi escrit a la nota del meu
pare. Pel que semblava, insistia a voler parlar amb mi. Ja era hora de
dir-li alguna cosa. S’ho mereixia, ni que fos per agrair-li els esforgos
que va fer prop de les autoritats perqué em localitzessin.

Vaig trucar-li tot seguit.

Va contestar ell mateix. Després de tants de mesos, després del
silenci, només de despenjar el telefon, em va saludar calidament.
Hauria pogut engegar-me a la merda, perd no ho va fer. No entenia
qué m’havia passat. Per que vaig quedar-me a Iugoslavia i després,
un cop retornat, per qué havia desaparegut del mapa durant tant
de temps, per qué parlava com un captaire llunatic. Em va explicar
que em volia fer una proposta molt especial:

—Haig d’anar-me’n al nord de Xile, a treballar al desert d’Ataca-
ma. M’ha contractat una companyia alemanya que shi trasllada per
fabricar 77 situ i instal-lar-hi quilometres i quilometres de conducci-
ons de tota mena (aigua, gas i petroli) —em va dir—. Com a minim,
trigaran sis mesos a travessar el desert amb els tubs gegants... M’hi
emporto la xicota, la Nadia, que també ha aconseguit un bon con-
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tracte com a cuinera i encarregada de manteniment —vet aqui un
bon canvi: 'any passat, la Nadia encara no havia entrat a la vida
del meu amic—. Necessito algt de confianga perque em vigili la casa
mentre siguem fora... Només puc demanar-tho a tu. De fet —em
va suggerir—, si tinteressa, fins i tot podries anar-hi a viure, a tot
credit, evidentment. Serem fora molts mesos, entre sis i deu, perd
no vull llogar-la. Series com una mena de masover... —va afegir.

No li vaig respondre res en aquell moment. Al final, em va
convidar a dinar a casa seva. Vivia a la mateixa torre de sempre,
en una urbanitzacid, al Valles:

—Com en els vells temps, farem una paella al jardi i xerrarem.
Avui és dilluns, et passo a recollir dissabte. Et sembla bé?

—Si.

La proposta d’en Joan-Jordi em va agafar de sorpresa. Era I'ul-
tim que m’esperava. Durant tots aquests mesos he viscut embol-
callat per 'escalfor de les meves piles de diaris, pero gairebé quiet,
clavat a terra com un conill terroritzat per la proximitat del pre-
dador.

Vaig tornar amb la por enganxada a la pell. No me la puc treure
del damunt.

Soc un gos poruc. Recordo la por espessa, constant, la por d’'un
dia qualsevol, enmig dels mil dies plens de por.

Un any enrere, en Joan-Jordi Torrent i jo treballavem a Calfredsa
(Calor i Fred, sa), una empresa especialitzada en la climatitzaci6
de grans espais buits com ara pavellons poliesportius, cinemes, tea-
tres, naus industrials, hotels i edificis publics (biblioteques, centres
civics, ambulatoris). La meva responsabilitat, aixi a grans trets, era
la d’un empleat de categoria mitjana encarregat de treure el maxim
rendiment al procés de seleccié i adquisicié de material. Una feina,
doncs, segons com avorrida i sense gaires sorpreses, perd m’era
igual. Em donava tranquil-litat d’esperit. Era moderadament felic.
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Cada cop que m’oferien pujar de categoria, m’hi negava, cosa que
provocava moltes suspicacies en la direccié de 'empresa. Ningu es
nega a millorar. Perd jo no volia trasbalsos. Havia seguit de prop la
vida de muntanya russa del meu pare, plena de tripijocs. I m’ado-
nava que, com més gran em feia, com més diners tenia, més mhi
assemblava. I no volia acabar com ell.

Tot va canviar quan 'empresa va guanyar el contracte de Iugos-
lavia. Van oferir-me el carrec de director executiu de 'expedicié.
El meu rebuig va provocar-los la mateixa perplexitat que quan
em negava a pujar de categoria. Aquesta vegada es van mostrar
inflexibles. Era un contracte important no sols pel guany concret,
sin6 també perque podia significar la penetracié en un mercat nou,
verge. Aixi doncs em van advertir que o acceptava dirigir la feina
de Tugoslavia o em feien fora. A més, era I'Gnic de 'empresa que
parlava alemany, molt més util que 'anglés a Eslovénia, que era on
shavia d’anar. Davant I'ultimatum, vaig estar a punt de deixar-los
plantats, perd com que en Joan-Jordi, amb qui ja havia fet molt
bona amistat, s’havia decidit a anar-hi, vaig acceptar...

A mitjan abril de 'any passat vam partir en direccié6 a la Repu-
blica iugoslava d’Eslovenia en un vol xarter noliejat per 'empresa
Calfredsa. Amb nosaltres, hi viatjaven quinze companys de feina
més i unes quantes tones de material. Ens dirigiem a una empresa
estatal de fabricacié i exportacié de maquinaria industrial situada
als afores de Novo Mesto, a uns cent quilometres de la capital.
S’havia de refer tot el sistema de calefaccié. Ens vam instal-lar en
aquesta ciutat, una vila antiga, medieval, tota endregada, amb edi-
ficis nobles procedents de totes les dominacions patides, amb riu i
monuments, i una part nova, tristota, de qualitat discutible, sorgida
a 'empara del socialisme de Tito. En aquells moments es trobava
en plena ebullicié. Per tot arreu veia la paraula samostojnost, que
vol dir ‘separacid’ i, per tant, ‘independéncia’: als diaris, a les parets,
impresa a les samarretes... El parlament eslove havia proclamat a
finals de I'any anterior la seva sobirania respecte a les institucions
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federals iugoslaves. El govern federal havia respost tot advertint que
no permetria vel-leitats independentistes. Enmig d’aquell estira-i-
arronsa vam estar fent feina amb una certa normalitat durant un
parell de mesos. La calor que feia a la part de la factoria on treba-
llavem era terrible, pitjor que una sauna. Lescalfor roent procedent
dels radiadors espatllats Cembolcallava i t ofegava. Aixecava amunt
la ferum ferruginosa dels rodaments, dels coixinets, dels laminadors,
i nomplia 'ambient. El gust dolcenc de les particules de ferro que
suraven en 'atmosfera ens omplia la boca... Un dia vaig adonar-me
que, tret del soroll que feiem nosaltres, els catalans enfilats alla dalt,
la factoria de laminacié havia quedat aturada. La vagoneta bascu-
lant, el tren de corrons, la caixa de laminacié... Alla sota, tot era buit
i en silenci, un silenci absolut. No hi havia ningt. Eren dos quarts
de cinc de la tarda, només. El torn de feina acabava molt més tard.
De sobte, una remor procedent de la foneria, a uns cent metres, es
va anar fent cada cop més gran. La massa de treballadors de 'em-
presa van passar davant nostre, sota la finestra, enfervorits, cantant
i cridant, excitats, caminant amb gambades regulars i enérgiques.
Anaven en direccié a la ciutat... En Joan-Jordi em va preguntar:
«On van?», «No ho sé, perd marxen molt decidits».

De fet, anaven a la guerra.

O era la guerra que venia darrere seu.

Lendema de la proclamacié de la independéncia hi havia una
calma tensa pels carrers, perd no pas aldarulls. Shavia declarat la
independéncia un dimarts, i havien decidit no celebrar-ho ofici-
alment fins 'endema. Aixo ja deia molt del taranna pacific dels
eslovens. Em vaig arriscar a comentar-ho amb el recepcionista de
'hotel. Es deia Willy i era un jove eslove tot trempat, d’ulls grisos
i calids i amb uns cabells castanys lluents que li queien al cap com
un casc. Tenia vint anys, era mecanic dentista i a 'octubre volia
comengar a estudiar estomatologia. Ens enteniem en alemany a
forca de voluntat. «Els eslovens som aixi, tranquils, pero decidits.
[ vosaltres?», em va preguntar. «I jo que sé», li vaig respondre. «Cada
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catala és diferent...» En aquell moment, a ple estiu de 1991, les
tres republiques baltiques havien proclamat la seva independéncia
respecte a 'URss. A Catalunya se n’havia parlat molt, perd la via
baltica s’havia descartat per la raé més simple: res no valia la vida
d’una persona. I els catalans ens estimem massa la vida en general
ila nostra en particular. Igual que els europeus d’Occident. Lestat
del benestar no s'adiu amb guerres ni amb bombes indiscriminades.
No, jo estava confds, com tants de catalans. Per aixd no guanyariem
mai cap guerra. «La independéncia de Catalunya, si ha de venir, no
vindra per les armes, sind per la resisténcia pacifica i 'acord politic.
[ si aixd no pot ser, per la insubmissié civica.» En Willy va arronsar
les espatlles i va etzibar-me, senzill: «Nosaltres no rumiem tant,
ens n'anem a la guerra». Em vaig quedar amb la boca oberta. Em
va dir que es volia inscriure en el nou exércit d’Eslovenia. I que no
li feia por morir. Vet aqui, de sobte, la guerra no era només una
paraula. Era algt que tenia davant parlant amb senzillesa i alhora
amb fermesa.

Lendema, haviem de tornar a Barcelona. En Joan-Jordi Torrent
i els altres companys de Calfredsa ho van fer. Jo, que I'tltim que
volia era complicar-me la vida, no me’n vaig poder anar.

Per queé m’hi vaig quedar? Ningd que em conegués sho hau-
ria cregut. Dir que tenia curiositat per viure aquell moment seria
mentida, almenys en part. Vaig decidir quedar-m’hi uns quants dies
més per coneixer més en Willy. Vaig encarregar a en Joan-Jordi que
digués a la Claudia que ja contactaria amb ella i vaig tornar a 'hotel.

La historia de la meva vida, ara mateix, és la historia d’aquell
temps afegit.

En Willy em va encisar. No m’havia trobat mai ningt que em
digués amb tota la calma, sense gens de transcendéncia, que estava
a punt per anar a la guerra. O sigui, que estava a punt per morir.

Durant els dies segiients, en Willy i jo ens vam fer molt amics.
Em va presentar la seva familia. El seu pare i el seu avi també havien
fet la guerra. Em va ensenyar les armes que tenien a casa com si fos
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el més normal del mén. Mentrestant, els temorencs estats europeus
i els Estats Units mostraven una oberta hostilitat per Eslovenia. Perd
ells, endavant. «A les nostres fronteres no hi haura murs ni tanques
de filferro: seran unes fronteres obertes als amics», va declarar el
president eslove Kucan. Jo, ingenuament, vaig creure que un desig
expressat per més del noranta per cent de la poblacié seria respec-
tat. Pero el govern iugoslau va considerar il-legal la proclamacié.
I també la de Croacia, feta al mateix temps. I va enviar-hi 'exercit
federal. La guardia nacional eslovena s’hi va tornar. Van passar-me
volant quinze dies. Barcelona era a molts quilometres de distancia.
Em trucava en Joan-Jordi, em trucava la Claudia, em trucaven de
Pempresa i li deia a en Willy que contestés que no hi era. En Willy
va complir la seva promesa. Em va permetre d’acompanyar-lo al
lloc d’allistament de la Defensa Territorial. Més que un exércit,
semblava una empresa de seguretat. Sense uniformes ni salutacions
militars, sense signes externs de jerarquia, les ordres es donaven
sisplau, com qui demana una cervesa al bar. Aquella gent s’estaven
inventant un exercit d’'un dia per l'altre! Li van dir que deixés el
seu nom i que ja l'avisarien quan tinguessin armes per tothom.
«No cal —va contestar en Willy—, tinc una pistola i un fusell nous.»
Ningt no li va preguntar d’on ho havia tret. Mentre tornavem a
casa, vaig preguntar-li si tenia por de morir. «Hi ha moments que
si», em va respondre. Va ser llavors quan vaig adonar-me de debo
del que m’havia retingut en aquell pais, un lloc on probablement
no hauria anat mai de la vida: la morbositat i la perplexitat que
em provocava 'esclat de vida encarnat per en Willy en comparacié
amb el tdnel negre on s'estava ficant. Em tenia com hipnotitzat,
fascinat. El veia com un mort en vida.

Dos dies després va desapareixer de 'hotel. Quan em vaig
acostar al nou recepcionista, m’'esperava amb l'auricular a la ma.
«Willy?», vaig preguntar. Era la Claudia. Mesos abans d’anar-me’n
a lugoslavia havia muntat una botigueta de tes, cafes i llavors de
flors exdtiques al barri de Santa Caterina. N’hi vaig pagar la meitat.
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Ens estimavem forca, voliem anar a viure junts. Quadrava amb la
meva visié de futur. I en aquell moment, per telefon, m’adonava
que allo ja no era aixi.

Potser no ho havia estat mai.

Vaig refermar-li que pensava quedar-m’hi durant un temps,
que no hi havia cap més dona i que no em tornés a trucar. Pobra
Claudia. Vaig tornar 'auricular al nou recepcionista, li vaig dema-
nar sisplau que no em passés més trucades d’Espanya i vaig demanar
per en Willy: «Que és de vacances?». «Vacances? Se n'ha anat a la
guerra, senyor...» Vaig esperar uns quants dies a tenir-ne noticies.
Vaig preguntar als seus pares per ell. Ningti no en sabia res. No
I’he vist mai més.
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