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1
LA POMAILA VEROLA

La Corunya, any 1803

Cada volta era més dificil robar menjar. Les dones de
les parades del mercat d’abastiments vigilaven els qui
anaven vestits amb parracs. La roba i la pudor que
feien els xiquets delatava de seguida que havien eixit
de 'hospici. Tots robaven per menjar sempre que po-
dien, perque hi havia molta fam. Eren furts menuts,
un pa, unes pomes, un tros de pa de dacsa o de for-
matge. Algunes d’aquelles dones feien els ulls grossos
i consentien que els xiquets s’emportaren alguna cosa
amagada entre els plecs de la jaqueta. D’altres, no,
donaven I'alarma i, soles 0 amb una multitud humana
exaltada, els perseguien i els colpejaven sense pietat
si aconseguien acorralar-los i atrapar-los. Els pegaven
sense pietat perque sabien que, en ser xiquets de 'orfe-
nat, ningu es queixaria d’aquells colps i que, en créixer,
havien de continuar sent uns pollosos morts de fam,
delinqiients i carn de presidi, perque els esperava un
mal futur. Els que no moriren pel cami, de qualsevol
malaltia, tenien ben dificil aix0 de convertir-se en ho-
mes de bé. De manera que els pegaven per ser com eren
i com havien de ser, perd quan la fam és tan gran que
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Pestémac es doblega de dolor, fariem qualsevol cosa
per menjar.

Les monges no els deixaven eixir de 'hospici, pero
un dia si i I'altre també, alguns trencaven la vigilancia
i recorrien els carrers jugant i buscant menjar. Aquell
dia foren dues pomes, una per a cadascun, les que
furtaren Ezequiel i Clemente. Tenien nou anys, encara
que cap dels dos sabia la data exacta del seu naixement.
Els dos van ser abandonats, quan tenien un nombre
indeterminat de dies, al torn de 'hospici. Era una
porta menudeta que podia girar, on les dones que no
podien mantindre els seus fills, o les deshonrades, els
abandonaven. Del torn, els van recollir les monges i la
superiora. Els batejaren i els posaren un nom: Ezequiel
i Clemente de la Caridad. Aquell «de la Caridad», el
posaven sempre de cognom als xiquets exposits, que
d’aquella manera restaven marcats per a tota la vida,
perque sempre féra conegut el seu origen humil i des-
castat.

Eren amics, perd a 'orfenat, el mateix concepte
d’amistat trontollava quan es tractava de la supervi-
vencia. Caminaven junts entre les parades del mercat
d’abastiments, dissimulant les seues intencions i trac-
tant de mesclar-se amb la gent per passar desaperce-
buts. De colp, Clemente de la Caridad va agafar una
poma i arranca a cérrer. A Ezequiel, no li agradava
aquella manera de fer les coses. Ell preferia furtar-la
amb tacte, dissimuladament, amagar-se-la dins del pit i
continuar caminant normalment. Perd Clemente havia
arrancat a cérrer i havia delatat el furt, de manera que
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no va tindre altre remei que agafar-ne una altra i eixir
també fugint al darrere seu, pels passadissos, entre la
gent, mentre la dona cridava: «Lladres, lladres, morts
de fam!». Si, estaven morts de fam. Per aix0 robaven.

Van cérrer per uns quants carrers i s van separar.
Ezequiel va entrar a un carreré que donava a un hort
i algunes cases. Va caminar entre les parets i les casetes
dels animals, i en veure’n una de més gran, hi va entrar
per amagar-se.

La porta de fusta vella va cedir en empentar-la. No
estava tancada amb clau, perd va observar que no era
una caseta per als animals. Li va ferir el nas una olor
de tancat mesclada amb una aroma indefinida, acida,
potser suor. Hi havia una taula amb un cresol apagat
i amb la llum que entrava per la finestra, velada amb
una cortina tan bruta com fosca, també va poder dis-
tingir-hi un catre. S’hi acosta. Li va semblar veure algt
adormit. El cor li bategava amb for¢a dins del pit, no
estava sol. Sabia que no havia d’estar en aquell lloc,
pero la curiositat podia més que la raé. Hi havia una
forga estranya que 'empentava a continuar avangant.
Allo no era un habitatge normal, no hi havia cuina, era
un corral per als animals arreglat per a viure, com si féra
una habitacié més d’una casa proxima. El sol es va obrir
pas entre els ntvols i la finestra va il-luminar 'estanca
de colp. La silueta d’'un home jove que respirava amb
dificultat, profundament, tot i que estava dormint, es
va deixar veure al catre. Un tros de tela li cobria el cos
nu. Estava completament ple de llagues, centenars de
crostes i de grans purulents li cobrien la pell, la cara,
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els llavis, fins i tot als ulls tancats hi havia ferides grans,
semblava un monstre deforme. Ezequiel va ofegar un
crit que li volia eixir de la gola davant d’aquella visi6
aterridora, va fer un pas arrere, perd no podia deixar
de mirar-lo. Li havia semblat un home jove, quasi un
xiquet, no devia tindre més de vint anys. Era la verola.
La pesta de verola.

El terror es va apoderar d’Ezequiel.

Va acostar el cos contra la paret freda sense deixar
de mirar aquell home i va eixir d’aquell lloc com si el
perseguira el dimoni, tombant un escambell menut
sobre el qual hi havia un pitxer amb aigua que va trobar
en la seua fugida boja cap a la porta.

No va mirar arrere.

Va fugir tan de pressa com va poder. Va cérrer amb
més por que quan els perseguien els grups de gent
violenta, i quan va estar prou lluny, va respirar fondo
i va buscar una font per a rentar-se.

No sabia ben bé per queé ho feia, pero es va rentar
i amb l'aigua anava espantant la por que li feia aquella
malaltia terrible. Si els del poble saberen que hi havia
un malalt de verola, els veins 'haurien expulsat i hau-
rien cremat la casa. Era una plaga infernal que matava
o deixava la pell marcada per a tota la vida. Una pesta
terrible i temible. Es parlava de families senceres, tots
els membres de les quals havien caigut, I'un darrere de
Ialtre, aldees, pobles plens de gent contagiada on nin-
g volia entrar ni tan sols per a vendre coses. Persones
convertides en monstres, sense un sol centimetre de pell
sense pustules i pus, fins i tot dins la boca, dins dels ulls.
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Horrible. Els uns morien, els altres, sense que ninga
sabera explicar per que, sobrevivien. Perd quedaven
marcats per sempre: cecs, sense dents, amb cicatrius. La
pell se’ls omplia de craters horribles on abans hi havia
pustules. De vegades es quedaven tan lletjos que la seua
vida no tornava mai a ser igual. Per aixo tots sabien que
era la verola. A tots els feia por. A Ezequiel també.

Tot aixd pensava mentre es rentava i es rentava. Es
mullava la cara d’una manera compulsiva. Aigua fresca
que li queia per damunt i li amerava la roba. I més i
més aigua que deixava correr sobre la seua pell, fins
que es va calmar i va deixar de mullar-se.

Recolzat sobre la pedra de la font, va intentar re-
cuperar també la respiracié.

De colp, va recordar la poma i la va traure de la
butxaca interior de la jaqueta. Era verda. Lluia mera-
vellosament. La va mossegar i en va traure un bon tros
net, deixant les dents marcades en la polpa. Molt sabo-
rosa. La boca se li va omplir de saliva mentre menjava.
Va seure a la porta d’'una casa, en un carrer tranquil,
per gaudir-la. La va assaborir fins que va deixar el pe¢d
net i aleshores va decidir tornar a hospici.

La pesta no va poder véncer 'aroma de la poma.
Ja no recordava qué havia passat.
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2
EL XIQUET MORT

Les parets de pedra augmentaven la sensaci6 de fredor
o potser era la humitat, o tal vegada els nervis, pero
mentre caminava entre els murs dels carrers, Candela
no podia aguantar aquell fred. Va picar amb I'anella
de la porta principal de I'edifici i va esperar pacient-
ment que li obriren. Van tardar moltissim i, total, per
adir-li que fera la volta i entrara per la porta lateral. Va
recérrer el perimetre d’aquella casota enorme, evitant
els bassals que hi havia a terra amb aquelles sabates
velles que portava, mil voltes apedacades en la sola
amb trossos de cuir. S’havia deixat a casa els socs que
portava habitualment, sThavia posat aquelles sabates
velles i apedagades com qui es posa la roba dels diu-
menges quan va a un lloc important. Tot i ser velles,
eren les millors que tenia. Candela, de fet, es dirigia a
un lloc important perque necessitava guanyar diners
per a mantindre les tres boques de casa, que no en
tenien prou amb els quatre trossos de terra, deixada
o arrendada, ni amb el treball esporadic del seu marit
a la pedrera. Fins aquell moment, els dos havien anat
passant, pero ara hi havia una boca més a mantindre.
La menuda havia nascut feia pocs dies i encara mamava
dels pits de la mare, pero necessitava aquells diners per
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a tindre alguns estalvis que els permeteren no morir-se
de fam per qualsevol mala collita.

La segona porta, li la va obrir una altra dona. Li
va explicar el motiu de la seua visita i la portera, sense
dir res, li va fer senyal que la seguira i la va deixar en
un dels corredors de l'edifici. Alla, també amb un gest
acompanyat d’un so gutural, li va fer entendre que
esperara asseguda en un banc on ja hi havia una al-
tra dona. Dret a pocs metres s’estava el marit d’aquella
dona. Les dues visites portaven roba humil, pero I'altra,
a més, s havia embolcallat amb una manteta de llana.

—Es muda, per aixd no li ha dit res. No té llengua —li
va explicar la dona que ja esperava i Candela va mirar
com desapareixia, al final del corredor, la desllengua-
da—. Ha vingut per a oferir la seua llet? —li pregunta la
dona embolcallada.

—Per aixd he vingut.

—Ha mort el seu fill?

Candela va fer unes quantes vegades el senyal de la
creu. Almenys es va persignar tres vegades, espantada.

—No, no, la meua filla és viva. Ben viva i ben sana.
Va naixer fa tres dies. Vinc a oferir la llet perque n’hi
ha de sobres per a dos i diuen que ho paguen molt bé.

—Si ets lletera, n’has de tindre per a dos. Jo he ar-
ribat a donar mamar a tres alhora, pero si els pits no
donen llet, hauras de triar a qui li la dénes. —La dona
se li va acostar i va abaixar la veu, com si li confessara
un secret:— Vés alerta de no donar-los als exposits llet
de vaca aigualida, o de cabra, o de continuar cobrant
si el xiquet mor, els agutzils van a fer visites quan
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menys tho esperes, si tenganxaren fent-ho, ho pas-
saries malament.

Candela es va sentir ofesa pel comentari i va des-
plagar el cul cap a I'altra vora del banc, apartant-se de
la interlocutora amb un gest d’incomoditat.

—Jo no faig tot aixd, Déu que em perdone! Hi ha
llet per als dos!

—Que aixi siga! Jo només tho dic perque ho sapies
—la dona va completar la informacié aixecant una cella.

Aix{ va acabar la conversa. La porta ja no va tardar
gaire a obrir-se i, en sentir com girava el forrellat, les
dues dones es van incorporar.

D’alla dins va eixir la directora de 'orfenat. Encara
que I'hospici el gestionava la Congregacié dels Dolors,
no era monja, era una seglar. Era sorprenentment jove
per al carrec, encara que la cara eixuta enganyava i la
feia major. Anava vestida de color fosc amb un davan-
tal pulcrament blanc. Una dona seca, tot pell i ossos.
Pell, ossos i caracter, perque era ben sabut que quan
senfadava tenia un geni de mil dimonis. Una directora
havia de tindre caracter per a manar.

Des de la porta, es va dirigir a les dones que espe-
raven.

—Només esteu vosaltres? Vaja, que poca gent aques-
ta setmana. Les dues veniu per a criar?

—No, senyora —la dona parladora va fer un pas avant,
es va llevar la manta, i va deixar al descobert un xiquet
mort que portava embolicat. Candela es va espantar per
la inesperada visi6 del cadaver. El cor li va fer un salt fort
al pitiliva pujar a la gola—. Jo vinc a tornar un exposit.
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La directora va fer un lleuger gest de disgust i va fer
passar primer la dona que portava el xiquet mort. Ja
dins, va estirar una corda que penjava de la paret. Era
una campana, perque algt del personal de 'hospici es
fera carrec del difunt. Després, va seure darrere de la
taula, on hi havia uns quants feixos de papers.

Va buscar, entre les fitxes, la d’aquella dida. Josefa
Carballo Gonzélez muller d’Antonio Gonzdlez Louri-
do, naturals de Santa Maria de Oza. Recordava el seu
nom perque era el cinqué orfe a qui donava mamar i el
tercer que tornava mort. Mala sort, va pensar. S’havien
emportat I'exposit Pedro de la Caridad per a criar-lo
feia dues setmanes i ja el tornaven. Li havia durat ben
poc. Encara que no era estrany, més de la meitat dels
xiquets morien a les cases de cria abans dels dos anys.
La supervivencia dels exposits era un auténtic miracle.

La directora li va preguntar per la causa de la mort,
que la mare d’adopcié desconeixia. Senzillament, estava
feble i shavia posat malalt. Amb una ploma mullada en
un tinter va apuntar en la mateixa fitxa, oberta el dia
que el xiquet va ser recollit, dues simples linies finals:
«La dida, Josefa Carballo Gonzilez, el torna sense vida,
per causes desconegudes, el dia 13 de mar¢ de 1803».

Va tancar la fitxa. Assumpte resolt.

La muda entra al despatx i la directora li va donar
el cos sense vida del xiquet.

—Portal al pare Lucas perque li done cristiana se-
pultura, a I'atri, a aquest pobre desgraciat.

Fora, Candela esperava pacientment el seu torn.
Ja no havia arribat gens tranquil-la, perd aquell xiquet
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mort li havia accelerat els batecs del cor i encara no
havia recuperat el ritme normal. Els minuts anaven pas-
sant mentre mirava de tant en tant ’home que també
esperava i, sobretot, mirant amb ansia el fons del corre-
dor, esperant que hi apareguera la germana Valentina.
A voltes no era facil trobar-la. A més d’exercir diverses
funcions a I'hospici, també treballava d’infermera a
I'Hospital de la Caritat, que estava al costat. Pensava
que quan la directora li entregara el xiquet, possible-
ment ja tindria fam i es veuria obligada a anar-se’n de
seguida, sense temps per a parlar amb la monja com
havia fet algunes altres voltes. Per aix0 es va posar dre-
ta, amb la intencié de buscar-la. Va anar mirant per
totes les portes que va trobar al corredor per veure si
la trobava. Va tindre sort.

En una de les portes proximes hi havia una ha-
bitacié per a guardar la roba i alguns altres objectes
quotidians que necessitaven a 'hospici. Alla va veure
dues monges que plegaven la roba i una d’elles era
la germana Valentina. Estava d’esquena i Candela va
haver d’entrar per a saludar-la.

—Germana Valentina —la va cridar, tocant-li el muscle.

La dona es va girar i, en veure-la, li va canviar 'ex-
pressid, que ja era ben poc amigable. Se li va canviar a
una cara d’auténtica furia.

La cara i les mans, les Gniques parts visibles del cos
ocult sota els habits negres, estaven deformats pel rastre
de la verola que havia superat quan era una xiqueta.
La seua mare ’havia ofrenada a la verge dels Dolors i,
quan es va salvar, en agraiment pel miracle, la va portar
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al convent on es va quedar per a tota la vida. Entre els
murs de 'hospici, Valentina va trobar la pau que no
tenia fora, sempre convertida en I'objecte de mirades
i de comentaris en veu baixa.

—Que vols tu? Que fas aci? Qui ha deixat entrar?

Candela es va sentir avergonyida per aquell tracte
tan hostil i va abaixar el cap.

Laltra monja va preguntar, estranyada:

—Que passa? Qui és?

—No és ningt, germana Lourdes, una captaire a
qui li he donat pa i menjar algunes voltes —va mentir,
sense que li importara humiliar-la.

Va deixar la roba i va eixir de 'habitacié, mentre
la treia a empentes, per davant d’ella.

Al corredor, a ’home que esperava li va cridar
Iatencié aquella situacié. Valentina va notar de segui-
da la mirada d’aquell individu i es va tranquil-litzar.

—Que fas aci? Ets boja? Vés-te’n, ja ens veurem al
lloc de sempre —va cridar, en veu baixa.

—He vingut a una altra cosa! —s’apressa a explicar
Candela—. Estic aci perque vull alletar un exposit.

—Tu? —la monja va riure sorollosament—. Ara vols
salvar un xiquet i abandonares el teu? —torna a riure
amb ganes.

Candela va rebre aquell comentari com si unes es-
pases la travessaren.

—He vingut a alletar un xiquet perqué necessite
guanyar uns pocs diners i, alhora, salvar una vida. El
meu primer fill, el vaig haver d’abandonar per la fam.
[ em va doldre molt. Quedar-me’l el condemnava a una
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mort segura. Va ser el fet més terrible de la meua vida
i encara plore cada dia quan ho recorde, perd almenys
sé que esta viu —la monja va arrugar els llavis, en un
gest de menyspreu. Candela va canviar de to i se li va
acostar per a preguntar-li:— Com esta?

—Esta bé. Sa. Desllenguat i mal educat com tots.

—He portat alguna coseta. Poc. Vaig parir fa tres
dies i no he pogut portar res més.

Va traure de la butxaca de la falda unes monedes
dins d’un drap. El va obrir davant la monja, amb pre-
cauci6 perque no la veiera ’home que esperava, i li les
va donar.

—Poc? A¢o no és res. Que vols que faga jo, amb ago?

—All6 que puga, germana. Allo que puga. Encara
que només siga donar-li un tros de pa una miqueta
més gran.

—No deus creure que amb a¢d li puc donar alguna
altra cosa. Amb una racié més de pa en tindra prou.

Candela sentia no poder portar-li res més. Real-
ment havia fet tot el possible per a visitar-la d’amagat,
durant tants anys, i per a donar-li aquelles ajudes per al
xiquet i informar-se de com estava. Tan dur com haver
d’abandonar-lo va ser la condicié que li va imposar la
monja per a ajudar-la: mai podria saber qui era el seu
fill. Ho va haver d’acceptar. Era o0 aix0 o res. També en
aquesta ocasié va acceptar les condicions de la germana
Valentina: una racié més de pa. Almenys s'ompliria
Iestémac amb alguna cosa.

—Vols dir que ja no tornaras? —li pregunta la monja.

Candela es va sorprendre per la pregunta.
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—Tornaré sempre que puga.

—Ja ho veurem! Tot a¢o ja ho he vist abans. Amb el
fill nou oblidaras la mala consciéncia de Ialtre.

—No l'oblidaré mai! Mai! —va abaixar el cap i, des-
prés de reflexionar, hi va afegir:— Pot ser que no vinga
tan sovint. No resultard facil i menys ara, amb dos
nadons —torna a aixecar els ulls plens de llagrimes i va
mirar els ulls de la germana Valentina—. Pero tornaré.
Li ho jure!

—Ja ho veurem.

La religiosa va guardar a la butxaca de 'habit, sota
el davantal, el drap amb les monedes i se’'n va anar
sense dir-li adéu.

I Candela va tornar al banc del principi per a espe-
rar el seu torn de parlar amb la directora.
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