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María Solar

L’any 1803 el vaixell María Pita va emprendre un viatge 

extraordinari des de la Corunya. Hi viatjaven vint-i-dos 

orfes per fer una cadena d’inoculacions de la vacuna de 

la verola amb l’objectiu de transportar-la enllà de l’oceà 

i salvar la vida de milers d’infants. El doctor Balmis, un 

metge alacantí pioner en les tècniques de vacunació, 

amb el suport del cirurgià català Josep Salvany, va diri-

gir una aventura filantròpica que semblava impossible. 

I així hauria estat si no fóra per la valentia i el sacrifici 

dels nens i de la directora de l’orfenat, Isabel Zendal. 

El seu paper esdevindria fonamental per a dur endavant 

aquesta expedició que va canviar el curs de la història. 

María Solar (Santiago de Compostel·la, 1970) és perio-

dista a la televisió gallega i escriptora de llibres per al 

públic infantil i juvenil. Per la seua obra ha rebut impor-

tants premis com el Lazarillo. Els seus llibres han estat 

traduïts a diferents idiomes. A Bromera ha publicat Tin-

dré un germanet! i El meu malson favorit.
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1 
LA POMA I LA VEROLA

La Corunya, any 1803

Cada volta era més difícil robar menjar. Les dones de 
les parades del mercat d’abastiments vigilaven els qui 
anaven vestits amb parracs. La roba i la pudor que 
feien els xiquets delatava de seguida que havien eixit 
de l’hospici. Tots robaven per menjar sempre que po-
dien, perquè hi havia molta fam. Eren furts menuts, 
un pa, unes pomes, un tros de pa de dacsa o de for-
matge. Algunes d’aquelles dones feien els ulls grossos 
i consentien que els xiquets s’emportaren alguna cosa 
amagada entre els plecs de la jaqueta. D’altres, no, 
donaven l’alarma i, soles o amb una multitud humana 
exaltada, els perseguien i els colpejaven sense pietat 
si aconseguien acorralar-los i atrapar-los. Els pegaven 
sense pietat perquè sabien que, en ser xiquets de l’orfe-
nat, ningú es queixaria d’aquells colps i que, en créixer, 
havien de continuar sent uns pollosos morts de fam, 
delinqüents i carn de presidi, perquè els esperava un 
mal futur. Els que no moriren pel camí, de qualsevol 
malaltia, tenien ben difícil això de convertir-se en ho-
mes de bé. De manera que els pegaven per ser com eren 
i com havien de ser, però quan la fam és tan gran que 
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l’estómac es doblega de dolor, faríem qualsevol cosa 
per menjar.

Les monges no els deixaven eixir de l’hospici, però 
un dia sí i l’altre també, alguns trencaven la vigilància 
i recorrien els carrers jugant i buscant menjar. Aquell 
dia foren dues pomes, una per a cadascun, les que 
furtaren Ezequiel i Clemente. Tenien nou anys, encara 
que cap dels dos sabia la data exacta del seu naixement. 
Els dos van ser abandonats, quan tenien un nombre 
indeterminat de dies, al torn de l’hospici. Era una 
porta menudeta que podia girar, on les dones que no 
podien mantindre els seus fills, o les deshonrades, els 
abandonaven. Del torn, els van recollir les monges i la 
superiora. Els batejaren i els posaren un nom: Ezequiel 
i Clemente de la Caridad. Aquell «de la Caridad», el 
posaven sempre de cognom als xiquets expòsits, que 
d’aquella manera restaven marcats per a tota la vida, 
perquè sempre fóra conegut el seu origen humil i des-
castat.

Eren amics, però a l’orfenat, el mateix concepte 
d’amistat trontollava quan es tractava de la supervi-
vència. Caminaven junts entre les parades del mercat 
d’abastiments, dissimulant les seues intencions i trac-
tant de mesclar-se amb la gent per passar desaperce-
buts. De colp, Clemente de la Caridad va agafar una 
poma i arrancà a córrer. A Ezequiel, no li agradava 
aquella manera de fer les coses. Ell preferia furtar-la 
amb tacte, dissimuladament, amagar-se-la dins del pit i 
continuar caminant normalment. Però Clemente havia 
arrancat a córrer i havia delatat el furt, de manera que 



9

no va tindre altre remei que agafar-ne una altra i eixir 
també fugint al darrere seu, pels passadissos, entre la 
gent, mentre la dona cridava: «Lladres, lladres, morts 
de fam!». Sí, estaven morts de fam. Per això robaven.

Van córrer per uns quants carrers i es van separar. 
Ezequiel va entrar a un carreró que donava a un hort 
i algunes cases. Va caminar entre les parets i les casetes 
dels animals, i en veure’n una de més gran, hi va entrar 
per amagar-se.

La porta de fusta vella va cedir en empentar-la. No 
estava tancada amb clau, però va observar que no era 
una caseta per als animals. Li va ferir el nas una olor 
de tancat mesclada amb una aroma indefinida, àcida, 
potser suor. Hi havia una taula amb un cresol apagat 
i amb la llum que entrava per la finestra, velada amb 
una cortina tan bruta com fosca, també va poder dis-
tingir-hi un catre. S’hi acostà. Li va semblar veure algú 
adormit. El cor li bategava amb força dins del pit, no 
estava sol. Sabia que no havia d’estar en aquell lloc, 
però la curiositat podia més que la raó. Hi havia una 
força estranya que l’empentava a continuar avançant. 
Allò no era un habitatge normal, no hi havia cuina, era 
un corral per als animals arreglat per a viure, com si fóra 
una habitació més d’una casa pròxima. El sol es va obrir 
pas entre els núvols i la finestra va il·luminar l’estança 
de colp. La silueta d’un home jove que respirava amb 
dificultat, profundament, tot i que estava dormint, es 
va deixar veure al catre. Un tros de tela li cobria el cos 
nu. Estava completament ple de llagues, centenars de 
crostes i de grans purulents li cobrien la pell, la cara, 
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els llavis, fins i tot als ulls tancats hi havia ferides grans, 
semblava un monstre deforme. Ezequiel va ofegar un 
crit que li volia eixir de la gola davant d’aquella visió 
aterridora, va fer un pas arrere, però no podia deixar 
de mirar-lo. Li havia semblat un home jove, quasi un 
xiquet, no devia tindre més de vint anys. Era la verola. 
La pesta de verola.

El terror es va apoderar d’Ezequiel.
Va acostar el cos contra la paret freda sense deixar 

de mirar aquell home i va eixir d’aquell lloc com si el 
perseguira el dimoni, tombant un escambell menut 
sobre el qual hi havia un pitxer amb aigua que va trobar 
en la seua fugida boja cap a la porta.

No va mirar arrere.
Va fugir tan de pressa com va poder. Va córrer amb 

més por que quan els perseguien els grups de gent 
violenta, i quan va estar prou lluny, va respirar fondo 
i va buscar una font per a rentar-se.

No sabia ben bé per què ho feia, però es va rentar 
i amb l’aigua anava espantant la por que li feia aquella 
malaltia terrible. Si els del poble saberen que hi havia 
un malalt de verola, els veïns l’haurien expulsat i hau-
rien cremat la casa. Era una plaga infernal que matava 
o deixava la pell marcada per a tota la vida. Una pesta 
terrible i temible. Es parlava de famílies senceres, tots 
els membres de les quals havien caigut, l’un darrere de 
l’altre, aldees, pobles plens de gent contagiada on nin-
gú volia entrar ni tan sols per a vendre coses. Persones 
convertides en monstres, sense un sol centímetre de pell 
sense pústules i pus, fins i tot dins la boca, dins dels ulls. 
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Horrible. Els uns morien, els altres, sense que ningú 
sabera explicar per què, sobrevivien. Però quedaven 
marcats per sempre: cecs, sense dents, amb cicatrius. La 
pell se’ls omplia de cràters horribles on abans hi havia 
pústules. De vegades es quedaven tan lletjos que la seua 
vida no tornava mai a ser igual. Per això tots sabien què 
era la verola. A tots els feia por. A Ezequiel també.

Tot això pensava mentre es rentava i es rentava. Es 
mullava la cara d’una manera compulsiva. Aigua fresca 
que li queia per damunt i li amerava la roba. I més i 
més aigua que deixava córrer sobre la seua pell, fins 
que es va calmar i va deixar de mullar-se.

Recolzat sobre la pedra de la font, va intentar re-
cuperar també la respiració.

De colp, va recordar la poma i la va traure de la 
butxaca interior de la jaqueta. Era verda. Lluïa mera-
vellosament. La va mossegar i en va traure un bon tros 
net, deixant les dents marcades en la polpa. Molt sabo-
rosa. La boca se li va omplir de saliva mentre menjava. 
Va seure a la porta d’una casa, en un carrer tranquil, 
per gaudir-la. La va assaborir fins que va deixar el peçó 
net i aleshores va decidir tornar a l’hospici.

La pesta no va poder véncer l’aroma de la poma. 
Ja no recordava què havia passat.
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2 
EL XIQUET MORT

Les parets de pedra augmentaven la sensació de fredor 
o potser era la humitat, o tal vegada els nervis, però 
mentre caminava entre els murs dels carrers, Candela 
no podia aguantar aquell fred. Va picar amb l’anella 
de la porta principal de l’edifici i va esperar pacient-
ment que li obriren. Van tardar moltíssim i, total, per 
a dir-li que fera la volta i entrara per la porta lateral. Va 
recórrer el perímetre d’aquella casota enorme, evitant 
els bassals que hi havia a terra amb aquelles sabates 
velles que portava, mil voltes apedaçades en la sola 
amb trossos de cuir. S’havia deixat a casa els socs que 
portava habitualment, s’havia posat aquelles sabates 
velles i apedaçades com qui es posa la roba dels diu-
menges quan va a un lloc important. Tot i ser velles, 
eren les millors que tenia. Candela, de fet, es dirigia a 
un lloc important perquè necessitava guanyar diners 
per a mantindre les tres boques de casa, que no en 
tenien prou amb els quatre trossos de terra, deixada 
o arrendada, ni amb el treball esporàdic del seu marit 
a la pedrera. Fins aquell moment, els dos havien anat 
passant, però ara hi havia una boca més a mantindre. 
La menuda havia nascut feia pocs dies i encara mamava 
dels pits de la mare, però necessitava aquells diners per 
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a tindre alguns estalvis que els permeteren no morir-se 
de fam per qualsevol mala collita.

La segona porta, li la va obrir una altra dona. Li 
va explicar el motiu de la seua visita i la portera, sense 
dir res, li va fer senyal que la seguira i la va deixar en 
un dels corredors de l’edifici. Allà, també amb un gest 
acompanyat d’un so gutural, li va fer entendre que 
esperara asseguda en un banc on ja hi havia una al-
tra dona. Dret a pocs metres s’estava el marit d’aquella 
dona. Les dues visites portaven roba humil, però l’altra, 
a més, s’havia embolcallat amb una manteta de llana.

–És muda, per això no li ha dit res. No té llengua –li 
va explicar la dona que ja esperava i Candela va mirar 
com desapareixia, al final del corredor, la desllengua-
da–. Ha vingut per a oferir la seua llet? –li preguntà la 
dona embolcallada.

–Per això he vingut.
–Ha mort el seu fill?
Candela va fer unes quantes vegades el senyal de la 

creu. Almenys es va persignar tres vegades, espantada.
–No, no, la meua filla és viva. Ben viva i ben sana. 

Va nàixer fa tres dies. Vinc a oferir la llet perquè n’hi 
ha de sobres per a dos i diuen que ho paguen molt bé.

–Si ets lletera, n’has de tindre per a dos. Jo he ar-
ribat a donar mamar a tres alhora, però si els pits no 
donen llet, hauràs de triar a qui li la dónes. –La dona 
se li va acostar i va abaixar la veu, com si li confessara 
un secret:– Vés alerta de no donar-los als expòsits llet 
de vaca aigualida, o de cabra, o de continuar cobrant 
si el xiquet mor, els agutzils van a fer visites quan 
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menys t’ho esperes, si t’enganxaren fent-ho, ho pas-
saries malament.

Candela es va sentir ofesa pel comentari i va des-
plaçar el cul cap a l’altra vora del banc, apartant-se de 
la interlocutora amb un gest d’incomoditat.

–Jo no faig tot això, Déu que em perdone! Hi ha 
llet per als dos!

–Que així siga! Jo només t’ho dic perquè ho sàpies 
–la dona va completar la informació aixecant una cella.

Així va acabar la conversa. La porta ja no va tardar 
gaire a obrir-se i, en sentir com girava el forrellat, les 
dues dones es van incorporar.

D’allà dins va eixir la directora de l’orfenat. Encara 
que l’hospici el gestionava la Congregació dels Dolors, 
no era monja, era una seglar. Era sorprenentment jove 
per al càrrec, encara que la cara eixuta enganyava i la 
feia major. Anava vestida de color fosc amb un davan-
tal pulcrament blanc. Una dona seca, tot pell i ossos. 
Pell, ossos i caràcter, perquè era ben sabut que quan 
s’enfadava tenia un geni de mil dimonis. Una directora 
havia de tindre caràcter per a manar.

Des de la porta, es va dirigir a les dones que espe-
raven.

–Només esteu vosaltres? Vaja, que poca gent aques-
ta setmana. Les dues veniu per a criar?

–No, senyora –la dona parladora va fer un pas avant, 
es va llevar la manta, i va deixar al descobert un xiquet 
mort que portava embolicat. Candela es va espantar per 
la inesperada visió del cadàver. El cor li va fer un salt fort 
al pit i li va pujar a la gola–. Jo vinc a tornar un expòsit.



15

La directora va fer un lleuger gest de disgust i va fer 
passar primer la dona que portava el xiquet mort. Ja 
dins, va estirar una corda que penjava de la paret. Era 
una campana, perquè algú del personal de l’hospici es 
fera càrrec del difunt. Després, va seure darrere de la 
taula, on hi havia uns quants feixos de papers.

Va buscar, entre les fitxes, la d’aquella dida. Josefa 
Carballo González muller d’Antonio González Louri-
do, naturals de Santa María de Oza. Recordava el seu 
nom perquè era el cinqué orfe a qui donava mamar i el 
tercer que tornava mort. Mala sort, va pensar. S’havien 
emportat l’expòsit Pedro de la Caridad per a criar-lo 
feia dues setmanes i ja el tornaven. Li havia durat ben 
poc. Encara que no era estrany, més de la meitat dels 
xiquets morien a les cases de cria abans dels dos anys. 
La supervivència dels expòsits era un autèntic miracle.

La directora li va preguntar per la causa de la mort, 
que la mare d’adopció desconeixia. Senzillament, estava 
feble i s’havia posat malalt. Amb una ploma mullada en 
un tinter va apuntar en la mateixa fitxa, oberta el dia 
que el xiquet va ser recollit, dues simples línies finals: 
«La dida, Josefa Carballo González, el torna sense vida, 
per causes desconegudes, el dia 13 de març de 1803».

Va tancar la fitxa. Assumpte resolt.
La muda entrà al despatx i la directora li va donar 

el cos sense vida del xiquet.
–Porta’l al pare Lucas perquè li done cristiana se-

pultura, a l’atri, a aquest pobre desgraciat.
Fora, Candela esperava pacientment el seu torn. 

Ja no havia arribat gens tranquil·la, però aquell xiquet 
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mort li havia accelerat els batecs del cor i encara no 
havia recuperat el ritme normal. Els minuts anaven pas-
sant mentre mirava de tant en tant l’home que també 
esperava i, sobretot, mirant amb ànsia el fons del corre-
dor, esperant que hi apareguera la germana Valentina. 
A voltes no era fàcil trobar-la. A més d’exercir diverses 
funcions a l’hospici, també treballava d’infermera a 
l’Hospital de la Caritat, que estava al costat. Pensava 
que quan la directora li entregara el xiquet, possible-
ment ja tindria fam i es veuria obligada a anar-se’n de 
seguida, sense temps per a parlar amb la monja com 
havia fet algunes altres voltes. Per això es va posar dre-
ta, amb la intenció de buscar-la. Va anar mirant per 
totes les portes que va trobar al corredor per veure si 
la trobava. Va tindre sort.

En una de les portes pròximes hi havia una ha-
bitació per a guardar la roba i alguns altres objectes 
quotidians que necessitaven a l’hospici. Allà va veure 
dues monges que plegaven la roba i una d’elles era 
la germana Valentina. Estava d’esquena i Candela va 
haver d’entrar per a saludar-la.

–Germana Valentina –la va cridar, tocant-li el muscle.
La dona es va girar i, en veure-la, li va canviar l’ex-

pressió, que ja era ben poc amigable. Se li va canviar a 
una cara d’autèntica fúria.

La cara i les mans, les úniques parts visibles del cos 
ocult sota els hàbits negres, estaven deformats pel rastre 
de la verola que havia superat quan era una xiqueta. 
La seua mare l’havia ofrenada a la verge dels Dolors i, 
quan es va salvar, en agraïment pel miracle, la va portar 
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al convent on es va quedar per a tota la vida. Entre els 
murs de l’hospici, Valentina va trobar la pau que no 
tenia fora, sempre convertida en l’objecte de mirades 
i de comentaris en veu baixa.

–Què vols tu? Què fas ací? Qui t’ha deixat entrar?
Candela es va sentir avergonyida per aquell tracte 

tan hostil i va abaixar el cap.
L’altra monja va preguntar, estranyada:
–Què passa? Qui és?
–No és ningú, germana Lourdes, una captaire a 

qui li he donat pa i menjar algunes voltes –va mentir, 
sense que li importara humiliar-la.

Va deixar la roba i va eixir de l’habitació, mentre 
la treia a empentes, per davant d’ella.

Al corredor, a l’home que esperava li va cridar 
l’atenció aquella situació. Valentina va notar de segui-
da la mirada d’aquell individu i es va tranquil·litzar.

–Què fas ací? Ets boja? Vés-te’n, ja ens veurem al 
lloc de sempre –va cridar, en veu baixa.

–He vingut a una altra cosa! –s’apressà a explicar 
Candela–. Estic ací perquè vull alletar un expòsit.

–Tu? –la monja va riure sorollosament–. Ara vols 
salvar un xiquet i abandonares el teu? –tornà a riure 
amb ganes.

Candela va rebre aquell comentari com si unes es-
pases la travessaren.

–He vingut a alletar un xiquet perquè necessite 
guanyar uns pocs diners i, alhora, salvar una vida. El 
meu primer fill, el vaig haver d’abandonar per la fam. 
I em va doldre molt. Quedar-me’l el condemnava a una 



18

mort segura. Va ser el fet més terrible de la meua vida 
i encara plore cada dia quan ho recorde, però almenys 
sé que està viu –la monja va arrugar els llavis, en un 
gest de menyspreu. Candela va canviar de to i se li va 
acostar per a preguntar-li:– Com està?

–Està bé. Sa. Desllenguat i mal educat com tots.
–He portat alguna coseta. Poc. Vaig parir fa tres 

dies i no he pogut portar res més.
Va traure de la butxaca de la falda unes monedes 

dins d’un drap. El va obrir davant la monja, amb pre-
caució perquè no la veiera l’home que esperava, i li les 
va donar.

–Poc? Açò no és res. Què vols que faça jo, amb açò?
–Allò que puga, germana. Allò que puga. Encara 

que només siga donar-li un tros de pa una miqueta 
més gran.

–No deus creure que amb açò li puc donar alguna 
altra cosa. Amb una ració més de pa en tindrà prou.

Candela sentia no poder portar-li res més. Real-
ment havia fet tot el possible per a visitar-la d’amagat, 
durant tants anys, i per a donar-li aquelles ajudes per al 
xiquet i informar-se de com estava. Tan dur com haver 
d’abandonar-lo va ser la condició que li va imposar la 
monja per a ajudar-la: mai podria saber qui era el seu 
fill. Ho va haver d’acceptar. Era o això o res. També en 
aquesta ocasió va acceptar les condicions de la germana 
Valentina: una ració més de pa. Almenys s’ompliria 
l’estómac amb alguna cosa.

–Vols dir que ja no tornaràs? –li preguntà la monja.
Candela es va sorprendre per la pregunta.
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–Tornaré sempre que puga.
–Ja ho veurem! Tot açò ja ho he vist abans. Amb el 

fill nou oblidaràs la mala consciència de l’altre.
–No l’oblidaré mai! Mai! –va abaixar el cap i, des-

prés de reflexionar, hi va afegir:– Pot ser que no vinga 
tan sovint. No resultarà fàcil i menys ara, amb dos 
nadons –tornà a aixecar els ulls plens de llàgrimes i va 
mirar els ulls de la germana Valentina–. Però tornaré. 
Li ho jure!

–Ja ho veurem.
La religiosa va guardar a la butxaca de l’hàbit, sota 

el davantal, el drap amb les monedes i se’n va anar 
sense dir-li adéu.

I Candela va tornar al banc del principi per a espe-
rar el seu torn de parlar amb la directora.


