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1
Un diumenge de matí

Un diumenge de matí, acabant el segon cap de 
setmana del mes de maig, a la comissaria del poble 
del costat sonà el telèfon.

–Sí, diga’m. Oficina de policia. En què podem 
ajudar-lo?

–Policia? He sigut víctima d’un robatori –des 
de l’altre costat, parlava una dona amb veu molt 
alterada.

–A veure. Conte’m què ha passat.
–M’han furtat el nom!
L’agent de policia Blai es quedà un instant en 

silenci.
–Disculpe, senyora. Com ha dit?
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–Que m’han furtat el nom. Ha sigut esta nit 
mentre dormia, perquè ahir abans d’aplegar a casa 
encara el tenia. Però hui en eixir de casa per anar 
a treballar...

–Mire, això de fer bromes a la policia és una 
cosa molt seriosa i podria denunciar-la, així que, 
per favor, si no li importa ací tenim treball.

–Escolte vosté! Açò no és cap broma i és molt 
seriós també. Li estic dient que m’han furtat el nom! 
M’han preguntat com em deia i m’he adonat que...

–Bajanades a mi? Au, que tinga un bon dia!
L’estranya conversa finalitzà amb un fort soroll 

en penjar l’auricular. L’agent de policia Blai Ferris 
era un home alt, corpulent i molt bona persona, 
però no aguantava les bromes cap a l’autoritat. «No 
estem ací per jugar», pensava.

No havia separat encara la mà de l’auricular que 
acabava de penjar quan un home d’uns cinquanta 
anys obrí la porta de la comissaria i es plantà davant 
d’ell sense moure’s de l’entrada.

–Bon dia.
–Bon dia. Passe, passe. En què puc ajudar-lo?
L’home mostrava un aire un poc desconcer-

tat, confús. No era molt alt. Més prompte tirava 
a baixet. Tenia la cara i el coll plens de suor, com 
si haguera vingut corrent. Duia un vestit gris que 
pareixia haver sigut planxat sense ganes i un bar-
ret del mateix color, que Blai pensà que no devia 
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cabre-li en el cap de tan xicotet que era el barret o 
de tan gran que li veia el cap a l’home.

Aquest prengué seient amb calma en una de les 
dues cadires davant de l’escriptori de Blai i recolzà 
en l’altra una maleta amb rodetes que portava amb 
ell. Definitivament, pensà l’agent, era una cara de 
confusió.

Sempre amb calma, es llevà el barret, el deixà 
sobre la seva falda i deposità les mans sobre ell 
amb cura. Després es quedà mirant l’agent amb la 
mateixa cara confusa sense dir ací estic.

Blai inicià la conversa una altra vegada.
–Vosté dirà.
–Hum, veurà vosté. En realitat no sé com ex-

plicar-li el que m’ha passat. Ni jo mateix acabe de 
creure com ha pogut passar.

Blai tractà d’ajudar-lo.
–Què li sembla si comencem pel comença-

ment? On estava vosté? Què estava fent?
–Sí, clar. Vegem. Veurà vosté. He aplegat des 

de Barcelona amb el tren de les huit en punt.
Com un reflex, Blai mirà de reüll el rellotge que 

tenia a la paret de la seua dreta. Marcava dos quarts 
de nou.

–Estic ací perquè demà comence a treballar 
com a advocat en l’assessoria Brotons i Fill. Jo no 
sóc Fill ni tampoc Brotons, però necessitaven per-
sonal i m’han contractat. La qual cosa està molt 
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bé perquè feia tres mesos que no treballava. –Blai 
s’acomodà en la seva cadira.– Haguera preferit un 
poble més gran, però bé, supose que...

–Bé, bé –el tallà Blai fart d’escoltar la seua 
vida–. Això està molt bé. Enhorabona pel seu nou 
treball, però si no li importa anem directament al 
que li ha passat.

–Clar, clar, veurà vosté. Baixava jo del vagó amb 
la meua maleta cap a l’entrada de l’estació quan de 
sobte m’he adonat que no tenia nom.

Els ulls del policia s’obriren com a plats. No 
s’ho podia creure. Una altra vegada? Què era allò? 
Una confabulació? Blai féu callar a l’home plan-
tant-li la mà en la cara.

–Sí, sí. Molt graciós. Què passa? Ens hem po-
sat tots d’acord per fer broma amb la policia? És 
vosté el mateix que ha trucat per telèfon. Veritat 
que sí? Vol riure’s de mi perquè és diumenge i està 
desficiós. És això?

L’home es mogué inquiet en el seu seient fent 
una cara més confusa encara.

–Perdone, però no sé de què em parla. Ja sé que 
resulta estrany. No m’havia mai passat una cosa així.

–Ja n’hi ha prou! –el tallà l’agent Blai–. El mul-
taré per burlar-se d’un representant de l’autoritat. 
Diga’m el seu nom.

–Li acabe de dir que no en tinc. Me l’han furtat. 
No sé com ha sigut.



12

–Que sí, que sí. Molt graciós. No puc parar de 
riure. –Blai estirà el braç seriós sobre l’escriptori 
amb la palma cap amunt.– Done’m el seu dni, 
per favor.

L’home, sense dir més paraula, ficà mà a la but-
xaca, tragué la cartera, l’obrí, regirà un moment i li 
mostrà a l’agent el que demanava.

Blai agafà el dni per tal de tramitar la denún-
cia, però en fixar-se en el seu contingut es quedà 
un moment estranyat.

–Ho veu? –l’interrompé l’home–. I vosté no 
em creia.

Blai va mirar detingudament el dni i ob servà 
curiós que no tenia cap nom escrit. Malgrat que hi 
havia la fotografia de l’home, un número d’iden-
tificació amb la seua lletra corresponent, la part 
destinada al nom i cognoms estava buida.

Girà el carnet per mirar-lo millor i investigar si 
es tractava d’un carnet fals molt ben fet. Però no. 
Aquell carnet semblava tan real com qualsevol altre.

Sense saber què fer, l’home en la cadira el mirava 
esperant i colpejant amb els dits el barret que descan-
sava a les seues cames. Blai es passà la mà oberta per 
tot el cap gratant-se el bescoll i es quedà uns segons 
quiet com una estàtua mentre mirava el document. 
De sobte, alçà la veu més enllà del despatx.

–Llorens! Crida el sergent, per favor! Digues-li 
que vinga!
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–Ara va! –se sentí des del despatx del costat.
Al cap de poc entrà en el despatx un home 

alt i no corpulent com Blai, sinó gros, ben gros; 
amb una panxa que amenaçava seguir creixent a 
força dels pastissos de tomaca que tant agradaven 
al sergent.

–Bon dia –dirigint-se primer a l’home de la 
cadira–. Diga’m, Ferris. Què passa?

Blai, que intercanviava la mirada escrutadora 
entre el carnet i l’home assegut al seu davant, mirà 
el sergent i li estengué el dni.

–És que no comprenc molt bé el que està pas-
sant ací i necessite un poc d’ajuda. Aquest home 
diu que li han furtat el nom després de baixar del 
tren. Diu que no té nom. Al seu dni tampoc està. 
Què li sembla? Per si això no fóra prou, no fa dos 
minuts que algú ha telefonat amb intenció de gastar 
la mateixa broma.

El sergent deixà anar un somriure entre divertit 
i sorprés.

–Com ha dit? –Agafà el dni per estudiar-lo.
L’home el mirava des de la seua cadira però no 

digué res. Sols alçà els muscles convençut que 
no anava a servir de res donar més explicacions.

–Vol dir-me que vosté no té nom? –l’interrogà 
el sergent plantat davant d’ell–; que ahir sí que 
tenia nom, i que ara ja no en té perquè algú li l’ha 
furtat? En baixar del tren?
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–Exacte –assentí l’home alleujat–. Ja veig que 
ho entenen.

–Ferris, ha comprovat que el carnet siga real?
–Sí, sergent. Tot sembla normal.
El sergent tenia el cap bloquejat. Mirava el 

carnet, mirava Blai, després l’home de la cadira 
i tornava a començar. Igual que havia fet Blai. Es 
passà la seua manota pel cap quasi rapat i acabà 
gratant-se el bescoll amb calma. Pensà uns segons 
i després uns segons més.

Per fi, com que allò no quadrava, s’obligà a 
pensar que tot era una broma o que aquell home 
estava tocat del perol.

–Bé. Ferris, prenga-li nota. Apunte i done-li 
tota la prioritat a la investigació. –Mentre li deia 
aquestes paraules, tornà el carnet a Blai i li picà 
l’ullet sense que l’home se n’adonara.

A Blai li quedà molt clar.
Alhora que el sergent feia mitja volta per tornar 

al seu despatx, Blai col·locà el teclat davant seu però 
sense obrir cap programa a l’ordinador. La intenció 
era fer creure al bromista que prenia nota del cas i 
fer-lo fora de la comissaria.

–Bé. Diga’m el seu nom... Disculpe. Vull dir... 
els seus cognoms.

No havia acabat l’home d’obrir la boca 
quan sonà el telèfon. Blai deixà el teclat i des-
penjà.
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–Sí, diga’m. Oficina de policia. En què podem 
ajudar-lo?

Durant el següent mig minut, la cara de sorpre-
sa de l’agent de policia Blai Ferris anà tornant-se 
més pàl·lida.

Sense contestar a l’interlocutor separà l’auricu-
lar de l’orella i cridà ben fort.

–Llorens! Torna a cridar al sergent, ràpid!
–Ara va!
El sergent aparegué apressat però amb cara de 

pocs amics. No tenia ganes de continuar perdent el 
temps amb la bajanada del graciós homenet. Una 
pila de papers l’esperava a la seua taula. En mirar 
a Blai el veié amb el braç estés oferint-li el telèfon 
i amb el rostre molt canviat. Una gota de suor li 
havia aparegut al front.

–Què? –preguntà el sergent expectant.
–És el meu germà, l’escombraire. Truca des del 

parc de la plaça de Baix. Diu que algú li acaba de 
furtar el nom a ell, a tots els xiquets que estaven 
jugant i als seus pares.

El sergent i l’home del vestit gris el miraren 
amb la boca oberta estupefactes.

–La veritat és que... –Blai no sabia com con-
tinuar.

–És que, què? –el constrenyí el sergent.
L’agent Llorens també guaitava el cap pel marc 

de la porta encuriosit pel que passava.
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–Que l’escombraire és el meu germà –continuà 
incrèdul de les seues paraules–, però no recorde 
el seu nom. És com si... com si... com si no en 
tinguera.

–Però quines coses diu?! –el sergent esclatà ca-
brejat–. Potser és hui el dia dels innocents o és 
que ningú té res més interessant a fer que molestar 
l’autoritat policial?! Ferris, agafe les claus del cotxe 
i anem al parc! Els llevarem a aquests graciosos les 
ganes de fer broma!

–I ell? –preguntà Blai alçant-se i agafant les 
claus amb una mà i la seua gorra amb l’altra.

El sergent mirà l’homenet assegut en la cadira en 
la mateixa posició esperant que algú es recordara d’ell.

–Prenga-li nota i el denunciarem més tard!
Obrí la porta de la comissaria i desaparegué.
–Com? Però si jo no... –l’home parlava amb 

por de molestar.
–Vosté, a callar! Faça el que li han dit i ja el 

cridarem! –l’interrompé Blai abans de desaparéixer 
també per la porta. Diga-li el nom i el seu número 
de telèfon al meu company i ja el cridarem.

–Però si jo no tinc nom.
–Doncs deixe-li una foto seua o el que siga!
Sense mirar-lo, tancà la porta amb celeritat i 

ambdós policies desaparegueren en direcció al cotxe 
policial deixant l’homenet amb la maleta als seus 
peus, el barret a la falda i la paraula en la boca. 



17

Llorens i ell es miraren torbats. Llorens es passà la 
mà pel cap i es gratà el bescoll.

El que cap d’ells sabia era que una altra perso-
na havia estat escoltant l’estranya conversa des del 
principi i estava a punt d’emprendre la seua pròpia 
investigació. Una persona menuda que havia romàs 
tota l’estona agenollada darrere la porta contra la 
paret amb una nina al braç. Aitana. Una xiqueta.


