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Cap al 2005 una veu quasi desconeguda irromp als es-
cenaris valencians i gira de cap per avall el particular 
món de la música autòctona. No es tracta d’un músic 
d’avantguarda, sinó d’un intèrpret de cançó popular, de 
les músiques i lletres de la més genuïna tradició valen-
ciana. Amb aquests senzills materials, amb la seua veu i 
la música d’una rondalla clàssica, Pep Gimeno Botifarra 
inicia un camí triomfal sense parangó en l’àmbit de la 
cançó. Hauria pogut ser un simple fum de canyot, però a 
hores d’ara, deu anys ben complits, el fenomen Botifarra 
s’ha consolidat i creix sense aturall. La música i l’art de 
Pep Gimeno sedueixen jóvens i vells, vilatans i ciutadans, 
llauradors i metges, catedràtics i obrers, i, el que pareix 
impossible: conservadors i progressistes, blavers i catala-
nistes. Qui és aquest cantador que ha estat capaç de fer 
renàixer de les cendres el cant valencià tradicional i de 
posar-lo al nivell de les músiques més actuals?

Pep és un modest funcionari d’ajuntament, un xa-
tiví de família humil, un fill de llauradors que durant 
anys havia dedicat el temps de lleure a recuperar, de la 
viva veu dels avis, romanços i cançons tradicionals dels 
pobles de la Costera i la Vall d’Albaida. La seua carre-
ra musical començà pels anys 80 del segle passat, fent 
albades i versades pels carrers i places dels pobles del 
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rodal de la seua Xàtiva natal i el Benigànim de la seua 
àvia Otília. A principis del nou segle, amb els quaran-
ta ben complits, Pep Gimeno puja als escenaris amb 
la seua pròpia rondalla, i, d’una manera fulgurant, es 
converteix en un dels cantants més coneguts, admirats 
i sol·licitats als escenaris de les comarques centrals va-
lencians. En poc de temps, les actuacions de Botifarra 
es fan multitudinàries i la seua popularitat s’escampa 
com una reguera de pólvora per tots els racons del país. 
Els seus discos es venen per milers, els seus vídeos, es 
reprodueixen contínuament en Youtube, la seua música 
sona en les festes dels pobles, en les filades de moros 
i cristians, en els casals de falla, en els altaveus dels 
ajuntaments com a preàmbul dels bans... i en els salons 
nobles, palaus, liceus i grans teatres. Els avis taral·legen 
les velles cançons oblidades i els jóvens les fan seues: els 
batres, bressols, vetlatoris, romançons, boleros, jotes... 
esdevenen de sobte moderns i engrescadors. La Mala-
guenya de Barxeta, un tema popular de la Costera i la 
Vall d’Albaida, esdevé, en la veu de Botifarra, molt més 
que una cançó: un autèntic himne que els valencians 
del nord i del sud canten a cor amb un nuc en la panxa 
i els llagrimals lluents.

Els qui el coneixen, saben que ell no s’ho havia pro-
posat mai de la vida, però volent-ho o sense, Pep Gimeno 
ha esdevingut l’autèntic fenomen musical valencià del 
començament del segle xxi. I encara més, durant els dar-
rers anys, l’efecte Botifarra ha transcendit àmpliament el 
món de la música, s’ha convertit en un fenomen social 
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que ha contribuït notablement a la recuperació de les 
il·lusions perdudes, l’esperança, el sentiment i l’orgull 
de ser poble de molts valencians.

Vaig conéixer Pep Gimeno fa un grapat d’anys, quan 
l’esclat Botifarra encara estava en bajoqueta, arran d’una 
vetlada musical a Ca les Senyoretes compartida amb 
Miquel Gil i una cinquantena d’afeccionats a la música 
tradicional. L’havia sentit algunes vegades, però aquella 
nit vaig descobrir la persona que s’amagava rere el perso-
natge emergent. Pep Botifarra no només ens commovia 
amb la seua veu; ens seduïa amb la seua personalitat, ens 
encisava amb la seua màgia. Ell segurament encara no 
ho sabia, però tots els que hi érem estàvem convençuts 
que no tardaria a triomfar.

A partir d’aquell dia, vam establir una relació que 
em va permetre de conéixer-lo a fons. De Pep Gimeno 
crida l’atenció la seua desafecció per les coses materials 
i, especialment, per les noves tecnologies. És una de les 
poques persones que no tenen mòbil ni cotxe. I això que 
podia paréixer una excentricitat, no ho és en absolut. Pep 
no pretén penjar-se cap medalla, ni convertir-se en un 
model a seguir, ans al contrari, s’esforça per passar des-
apercebut, i si no té carnet, cotxe ni mòbil no és perquè 
hi renuncie en nom de cap principi ètic ni filosòfic, és, 
simplement, que no li fan cap falta.
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–Bona nit! –dic al telèfon.
–Bona nit! –veu de dona.
–Fina?
–Sí.
–Sóc Joan Olivares.
–Hola, Joan... l’altre dia parlàvem de tu. Estàvem 

sopant i diu Pep: fa temps que no anem a Otos.
–Sí que és de veres... Com esteu... i els xicons?
–Fent-se grans sense parar. I els teus?
–Bé, com sempre... anem tirant... I Pep... que no el 

tens per ahí?
–Encara no ha tornat de l’horta. Jo compte que d’ací 

a mitja horeta...
–Bé, Fina, m’alegre... no cal que li digues res, si això, 

ja tocaré més tard...
Hi torne al cap d’una hora, i s’hi posa ell.
–Pep –després de les salutacions–, t’han dit res de 

l’editorial Bromera? Resulta que han de fer trenta anys i 
ho volen celebrar amb un recital teu al teatre Principal de 
València, i amb un llibre que parle de tu. Em van dir si jo 
no voldria participar, i veges què els havia de dir... escriure 
sobre Botifarra no és una proposta de treball, és un regal.

–Vinga –riu obertament–, no digues bovades... Sí, 
em van tocar l’altre dia.

–I què et pareix?
–No m’ho puc explicar... un llibre de què?
–Eres una figura, Pep... ja ho saps.
–Una figura, jo... –sona una nova riallada a través 

del telèfon–. Serà grossa, la cosa.
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–Així, què –dic–... mos fem avant?
–Xe, Joan... jo, lo que tu vulgues.
Quedem dijous a les quatre i quart davant la plaça 

de bous de Xàtiva. Xàtiva, per si algú no la coneix, és 
una ciutat magnífica, amb una història fascinant que 
encara es pot llegir, sentir i olorar en els seus carrers llargs 
o entortolligats i en els seus edificis nobles o humils. Si 
pugeu a l’ermita de Santa Anna, tal com ho devia haver 
fet aquell holandés errant de nom Wijngaerde allà pel 
1500, i mireu cap al migdia, contemplareu un panorama 
incomparable: en primer terme, una extensa plana que 
fou en altre temps, i encara és, una de les hortes més 
fecundes d’un regne que degenerà en región, renasqué 
país i avortà comunitat. En el centre de la imatge, tro-
bareu els perfils de la Ciutat Cremada per excel·lència, 
amb tot de campanars i campanarets que clamen al cel, 
i amb el de la Seu (que no és seu però tots li ho diuen), 
que hi sobreïx com el peçonet d’un raïm de carrerons, 
cúpules, terrats i teulades morunes. I a dalt de tot, la 
muntanya màgica, amb les seues ermites i convents que 
en altre temps foren palaus i jardins, coronada de torres 
i merlets, de racons amb històries alegres i tristes, com la 
del comte d’Urgell, que volgué ser rei i morí sol com 
un mussol en una cel·la ombrívola, com la del metge 
del rei, que va seure en la primera cadira de l’Estudi de 
València i cremà en la foguera de la Inquisició, com la 
dels Borja infants, que gambaren sa innocència per les 
costes xativines i segueren en el tron romà... Cova de ne-
andertals, cabana d’ibers, vil·la romana, paradís islàmic, 
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Sefarad estimada, ciutat dels papes, foguera borbònica, 
recer de persones honrades i cau de malànimes... indret 
irrepetible on conflueixen en un generós aiguabarreig 
totes les veus que han nodrit la nació dels valencians 
amb sons del nord i sons del sud, de mar endins i terra 
enllà. Bressol d’erudits, músics i poetes, ciutat de fonts, 
terra de frontera, on comença l’horta i s’acaba el secà, i 
viceversa, allà on renaix de les cendres...

En aquesta Xàtiva de passat i de present, m’espera Pep 
amb la seua Mobylette, dret com un fus davant aquell 
temple de la incultura cobert d’indignitats. Somriu, quan 
em veu, amb aquell gest tan seu, barreja indesxifrable 
d’ironia i timidesa. Puja a la Mobylette i amb un senyal 
de guàrdia urbà, em convida a seguir-lo amb el cotxe. En-
fila la carretera de Llocnou a una velocitat extremament 
lenta que em permet de fer-li fotos mentre conduïsc. A la 
vora de la carretera, un grup de llauradors arranquen alls 
en un bancal. Pep els alça la mà i li retornen la salutació 
sense acabar de dreçar l’esquena. Uns pocs quilòmetres 
més avant, trenquem a la dreta per un camí asfaltat i, a 
l’instant, girem a l’esquerra per un altre de terra que en-
fila de dret cap a un meandre d’hortes antigues. Atura el 
ciclomotor davant una reixa metàl·lica, n’obri el cadenat, 
arrossega el portó amb una cama i m’ofereix l’entrada 
franca. Ens hi reben un parell de gossos amb els seus 
lladrucs ambigus d’amistat amb reserves. La benvinguda 
continua amb un escataineig variat, són només les pri-
meres notes d’un concert de marrameus, parrupeigs, 
nyec-nyecs, quiquiriquics, raücs, piulets i bels, que es 
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desencadena en un escenari bucòlic entre verds de taron-
ger i daurats de canyes. Una mena de reserva indígena 
en una gran revolta del riu d’Albaida. Sense esperar que 
baixe del cotxe, Pep agafa un poal amb menges que duia 
en l’estrep de la moto, entra en el gabiot dels coloms i 
n’aboca el contingut en tres o quatre menjadores, totes 
de materials reciclats. Els ocells revolen pel seu costat, 
festivament estorats amb l’expectativa d’omplir el pap.

–Estos me’ls fot –diu així que m’hi acoste–. Fregidets 
són ben bons.

Ho hauria pogut prendre com una justificació, però 
no en necessita, ell, de justificacions. Per què es crien 
els animals, si no?

–Els colomins? –m’hi he interessat.
–Clar, els vells al putxero –pontifica.
–Bon caldo.
Somriu, agafa una gran ruixadora de plàstic i aboca 

un doll d’aigua neta en les bevedores. Les aus s’hi arre-
molinen, fiquen el cap sota el xorro, arrufen les plomes 
del coll i s’espolsen joiosament.

Anem cap a una altra porta, obri un forrellat i passem 
a un bancal inculte. Al fons s’hi veu un corralet, tot de 
tanques reaprofitades: somiers, teles metàl·liques, portes 
velles. A dins, dues cabres i un boc.

–No fa res –diu en veure’m mirar el mascle amb recel.
L’exemplar fa respecte, m’hi acoste amb prevenció. 

A dins del recinte, una altra porta dóna accés a un des-
campat de canyars i matolls. Enmig d’un rogle pelat de 
vegetació, una garbera de rames d’olivera.
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–Els agrada molt la remulla –diu després que els 
animals s’hi han llançat espantats.

–A casa la guardàvem a la pallissa, i quan es secava 
donàvem les fulles als conills –he recordat en veu alta.

–Bon pinso –assevera.
–No tens por que se’n fugen? –demane assenyalant 

els animals.
–No poden, la revolta del riu tanca l’eixida. És com 

una illa.
Un paradís exclusiu per a tres cabres.
–I què fas després per a entrar-les? –faig una mirada 

a l’illa–, perquè ací hi ha molt d’eixample.
–No me n’he de preocupar, en fer-se dos claroretes, 

elles tornen a casa. Només he de vindre a passar el pastell.
Hem tornat al recinte principal. El presideix una ca-

seta de nova construcció, petita, modestament moblada 
i senzillament decorada. No s’entreté a mostrar-me-la. 
Agafa un altre poal de sobres de menjar i es dirigeix a un 
tancat de gallines. N’hi ha de races variades.

–Esta és l’autòctona –n’assenyala una de negra, i tot 
seguit una altra de coll pelat i diu:–, i esta, morronga; 
les morrongues també són d’ací, de la terra.

–Eixe gall pareix que duga pantalons –n’assenyale 
un exemplar exòtic.

–És indi. Estic mirant de traure una polladeta –em 
mostra un gabiot diminut on hi ha un altre gall i una 
gallina de la mateixa raça.

–No m’agrada tindre’ls tan tancats –ara sí que es 
justifica–, però si els deixe solts...
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Sense solució de continuïtat aboca menjar ací i allà: 
restes de verdures, pa mullat, dacsa mòlta. Les gallines 
s’atrotinen al seu pas, ell actua amb una desimboltura 
cinematogràfica. Una gallina s’ha esmunyit per la porta, 
que havia quedat junta.

–Tita, tita... –la crida amb afectuositat, però en veure 
que es fa la desmenjada, renega autoritari–. Cague en 
Déu... maleïda, tira cap a dins.

La gallina s’espanta i, tot escatainant i revolant em-
bogidament, enfila pel badall de la porta.

A la part de darrere de la caseta, a la vora d’un canyar, 
hi ha un altre tancat rústic. Un masclot d’oca que ens 
veu arribar estira el coll, estarrufa les plomes i nyequeja 
fatxendós. Pep s’hi fica al gabiot, respon a la provocació 
de l’oca mascle amb un moviment de cama indolent, 
s’acosta a un racó, alça una xapa metàl·lica i hi apareix 
una femella que covava un ou de la grandària del puny.

–El primer de la temporada –somriu satisfet mentre 
me’l mostra.

–Fa por, eixe animalot –dic assenyalant el mascle.
–Ell ho prova, d’acovardir-te... i si et descuides, se’t 

tira damunt i et fa un all.
Tornem a la caseta. Pep hi entra, en trau dos cadires 

de boga, d’aquelles d’abans, baixetes, per a seure a la vora 
del foc o per a traure a la fresca d’estiu, i les col·loca a 
l’eixideta, mirant cap al riu.

–Sentem-se –fa mentre me n’assenyala una ama-
blement, i hi afegeix de seguida–, que deia m’auela de 
Benigànim. 
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–Que tu com ho dius? –m’hi interesse.
–Sentem-mos.
–Doncs jo, com t’auela... a la Vall ho diem així.
–D’un poble a un altre... ja veus. És bonic, això de 

la llengua, a mi sempre m’ha interessat. De xiquet ja pa-
rava l’orella a tot lo que deien els vells, les meues aueles 
sobretot. Em quedava embovat mirant-les i escoltant-les.

–A mi també –dic–. Jo fins i tot duia una llibreteta 
i m’ho apuntava.

–Llibreteta, no; però jo me’n recorde de tot.
–Tens una memòria prodigiosa. La gent se’n fa creus 

quan comences una dita darrere l’altra, sense parar ni a 
respirar, que pareix que t’hages d’ofegar.

–Gener, mes malfaener –s’hi llança de seguida–, per 
gener, tanca la porto –emfasitza les os obertes de l’har-
monia vocàlica pròpia del seu parlar– i encén el braser, 
per gener botes de gats, miau, marramiau per damunt 
dels terrats, pel febrer...

–I eixe do, Pep, d’on l’has tret?
–És heretat; m’auela Otília se’n sabia un carro. Més 

que jo, encara.
–L’anomenes molt, t’auela.
–Em vaig criar amb ella. Durant molts anys vam 

dormir al mateix llit, un d’eixos antics de xapa. Jo li deia 
el llitot; com era menut, me’l veia molt gran. M’enre-
corde un dia... –es posa seriós– que em vaig despertar 
i ella m’estava vestint, i va començar a plorar. Jo li dic: 
què et passa, auela? Que el xiquet s’ha mort. Tenia díhuit 
dies, el meu germanet, el primer de la família que havia 
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nascut a l’hospital, abans tots naixíem a casa. Va ser en 
el mes de març, quasi tota la família som de març: la 
mare, l’auela, jo, el germanet... Es veu que ja no havia 
nascut bé, no sé dir-te què, perquè d’això no es parlava 
a casa, la bona qüestió és que se’l van tornar a endur a 
l’hospital, i allà es va morir. Quan vaig baixar l’escala, 
me’ls veig tots plorant, el xiquet amortallat, dins del taüt 
blanc, damunt la taula del menjador, refermadet en la 
paret: quin quadro!

Ens estem una estona en silenci.
–No guardes alguna foto? –dic.
–Érem molt humils, nosaltres, ni de mort ni de viu, 

en tenim cap. Sí que se’n feien, de fotos, i retrats i tot, 
però només els rics. Un dia, mirant una exposició de 
pintura amb Enric Ramos, vegem un quadro d’un xiquet 
amb els ulls tancats, i jo li dic: tu saps què és això? Es 
pensava que era un xiquet dormint, però no. Quan va 
saber que era un albadet, es va quedar de pedra. Ja veus, 
quines coses, en temps més vell cantaven, ballaven i es 
divertien com si fóra festa. En el segle dènou diu que 
es va acabar ací a Xàtiva, als pobles es veu que ho van 
fer durar un poc més.

–Quan et sent cantar, amb aquella emoció que tu li 
saps donar, això de: la mare i el pare ploren... em pose 
en la pell d’aquelles persones i m’aborrone de dalt a baix.

–Allò era un altre món –diu–, molt de patiment i 
molta misèria, però també hi havia molta solidaritat; allà 
al meu carrer érem com una gran família. M’enrecorde 
molt de l’any de la gran nevarsa, el 64 o el 65, crec. Ho 
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devia fer que jo era molt xicotet, però veia aquells mun-
tons de neu com a muntanyes, i se’m va quedar gravat. 
Al costat de casa hi havia la vaqueria de la tia Nieves i el 
tio Pepe Xispa, aquell dia van entrar els dos a casa cridant 
que s’havia afonat la casa de la Fustera. La teulada, de 
canyissos, no va resistir el pes i allà va anar tota en una 
peça. I de seguida va acudir tot el carrer, a ajudar en lo 
que es poguera. Però ara, ajudar-se... si ni tan sols conec 
la meitat dels que viuen al meu carrer.

–Els xiquets passaven molta por en aquell temps. Tu 
eres poregós, de menut?

–Sí, prou. La culpa, de m’auela Milagros, la mare 
de mon pare. L’altra auela, Otília, deia que Milagros era 
una inorant. Era supersticiosa, molt supersticiosa. Una 
vegada, per Tots Sants, vaig anar a vore-la, vivia molt a 
prop de ma casa, i mon tio, el germà de mon pare, criava 
coloms en l’andana. A mi m’agradava pujar a vore’ls i 
donar-los quemenjar, però aquell dia em va dir que no 
havia de pujar. Per què, auela?, li pregunte. I em diu que 
aquell matí havia fet el llit per a que es gitaren les anime-
tes. Set anys que devia tindre jo; em vaig fer blanc com 
la paret i se me’n van anar les ganes de pujar als coloms.

–I de l’auelo Botifarra, t’enrecordes?
–Va faltar el mateix any que el germanet. M’enre-

corde molt poc, però de l’auela molt. Mos assentàvem 
a la vora del foc, davall la gran campana de la llar i ella 
deia: vols que et faça roses? Vosaltres dieu roses? –em 
pregunta.

–Sí, roses.




