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Cap al 2005 una veu quasi desconeguda irromp als es-
cenaris valencians i gira de cap per avall el particular
mén de la musica autdctona. No es tracta d’'un music
d’avantguarda, sin6 d’un interpret de can¢é popular, de
les musiques i lletres de la més genuina tradicié valen-
ciana. Amb aquests senzills materials, amb la seua veu i
la musica d’una rondalla classica, Pep Gimeno Botifarra
inicia un cami triomfal sense parangé en 'ambit de la
cangé. Hauria pogut ser un simple fum de canyot, perd a
hores d’ara, deu anys ben complits, el fenomen Botifarra
s’ha consolidat i creix sense aturall. La musica i 'art de
Pep Gimeno sedueixen jévens i vells, vilatans i ciutadans,
llauradors i metges, catedratics i obrers, i, el que pareix
impossible: conservadors i progressistes, blavers i catala-
nistes. Qui és aquest cantador que ha estat capag de fer
renaixer de les cendres el cant valencia tradicional i de
posar-lo al nivell de les mdsiques més actuals?

Pep és un modest funcionari d’ajuntament, un xa-
tivi de familia humil, un fill de llauradors que durant
anys havia dedicat el temps de lleure a recuperar, de la
viva veu dels avis, romancos i cancons tradicionals dels
pobles de la Costera i la Vall d’Albaida. La seua carre-
ra musical comenga pels anys 80 del segle passat, fent
albades i versades pels carrers i places dels pobles del
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rodal de la seua Xativa natal i el Beniganim de la seua
avia Otilia. A principis del nou segle, amb els quaran-
ta ben complits, Pep Gimeno puja als escenaris amb
la seua propia rondalla, i, d’'una manera fulgurant, es
converteix en un dels cantants més coneguts, admirats
i sol-licitats als escenaris de les comarques centrals va-
lencians. En poc de temps, les actuacions de Botifarra
es fan multitudinaries i la seua popularitat sescampa
com una reguera de pdlvora per tots els racons del pais.
Els seus discos es venen per milers, els seus videos, es
reprodueixen continuament en Youtube, la seua mdsica
sona en les festes dels pobles, en les filades de moros
i cristians, en els casals de falla, en els altaveus dels
ajuntaments com a preambul dels bans... i en els salons
nobles, palaus, liceus i grans teatres. Els avis taral-legen
les velles cancons oblidades i els jovens les fan seues: els
batres, bressols, vetlatoris, romancons, boleros, jotes...
esdevenen de sobte moderns i engrescadors. La Mala-
guenya de Barxeta, un tema popular de la Costera i la
Vall d’Albaida, esdevé, en la veu de Botifarra, molt més
que una cangé: un auténtic himne que els valencians
del nord i del sud canten a cor amb un nuc en la panxa
i els llagrimals lluents.

Els qui el coneixen, saben que ell no s’ho havia pro-
posat mai de la vida, perd volent-ho o sense, Pep Gimeno
ha esdevingut l'auténtic fenomen musical valencia del
comengament del segle xx1. I encara més, durant els dar-
rers anys, 'efecte Botifarra ha transcendit ampliament el
mén de la musica, sha convertit en un fenomen social



que ha contribuit notablement a la recuperacié de les
il-lusions perdudes, I'esperanga, el sentiment i 'orgull

de ser poble de molts valencians.

Vaig conéixer Pep Gimeno fa un grapat d’anys, quan
lesclat Botifarra encara estava en bajoqueta, arran d’'una
vetlada musical a Ca les Senyoretes compartida amb
Miquel Gil i una cinquantena d’afeccionats a la masica
tradicional. Lhavia sentit algunes vegades, pero aquella
nit vaig descobrir la persona que s'amagava rere el perso-
natge emergent. Pep Botifarra no només ens commovia
amb la seua veu; ens seduia amb la seua personalitat, ens
encisava amb la seua magia. Ell segurament encara no
ho sabia, pero tots els que hi érem estavem convenguts
que no tardaria a triomfar.

A partir d’aquell dia, vam establir una relacié que
em va permetre de conéixer-lo a fons. De Pep Gimeno
crida 'atencié la seua desafeccié per les coses materials
i, especialment, per les noves tecnologies. Es una de les
poques persones que no tenen mobil ni cotxe. I aixo que
podia paréixer una excentricitat, no ho és en absolut. Pep
no pretén penjar-se cap medalla, ni convertir-se en un
model a seguir, ans al contrari, s’esforga per passar des-
apercebut, i si no té carnet, cotxe ni mobil no és perque
hi renuncie en nom de cap principi ¢tic ni filosofic, és,
simplement, que no li fan cap falta.



—Bona nit! —dic al telé¢fon.

—Bona nit! —veu de dona.

—Fina?

-Si.

—S6c Joan Olivares.

—Hola, Joan... I'altre dia parlavem de tu. Estavem
sopant i diu Pep: fa temps que no anem a Otos.

—Si que és de veres... Com esteu... i els xicons?

—Fent-se grans sense parar. I els teus?

—Bé, com sempre... anem tirant... I Pep... que no el
tens per ahi?

—Encara no ha tornat de 'horta. Jo compte que d’aci
a mitja horeta...

—Bé, Fina, m’alegre... no cal que li digues res, si aixo,
ja tocaré més tard...

Hi torne al cap d’una hora, i s'hi posa ell.

—Pep —després de les salutacions—, than dit res de
Peditorial Bromera? Resulta que han de fer trenta anys i
ho volen celebrar amb un recital teu al teatre Principal de
Valeéncia, i amb un llibre que parle de tu. Em van dir si jo
no voldria participar, i veges que els havia de dir... escriure
sobre Botifarra no és una proposta de treball, és un regal.

—Vinga —riu obertament—, no digues bovades... Si,
em van tocar l'altre dia.

—I que¢ et pareix?

—No m’ho puc explicar... un llibre de que?

—Eres una figura, Pep... ja ho saps.

—Una figura, jo... —sona una nova riallada a través
del telefon—. Sera grossa, la cosa.
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—Aixi, qué —dic—... mos fem avant?

—Xe, Joan... jo, lo que tu vulgues.

Quedem dijous a les quatre i quart davant la placa
de bous de Xativa. Xativa, per si algi no la coneix, és
una ciutat magnifica, amb una historia fascinant que
encara es pot llegir, sentir i olorar en els seus carrers llargs
o entortolligats i en els seus edificis nobles o humils. Si
pugeu a 'ermita de Santa Anna, tal com ho devia haver
fet aquell holandés errant de nom Wijngaerde alla pel
1500, i mireu cap al migdia, contemplareu un panorama
incomparable: en primer terme, una extensa plana que
fou en altre temps, i encara és, una de les hortes més
fecundes d’un regne que degenera en regidn, renasqué
pais i avorta comunitat. En el centre de la imatge, tro-
bareu els perfils de la Ciutat Cremada per excel-léncia,
amb tot de campanars i campanarets que clamen al cel,
i amb el de la Seu (que no és seu pero tots li ho diuen),
que hi sobreix com el pegonet d’'un raim de carrerons,
cupules, terrats i teulades morunes. I a dalt de tot, la
muntanya magica, amb les seues ermites i convents que
en altre temps foren palaus i jardins, coronada de torres
i merlets, de racons amb histories alegres i tristes, com la
del comte d’Urgell, que volgué ser rei i mori sol com
un mussol en una cel-la ombrivola, com la del metge
del rei, que va seure en la primera cadira de 'Estudi de
Valéncia i crema en la foguera de la Inquisici6, com la
dels Borja infants, que gambaren sa innocencia per les
costes xativines i segueren en el tron roma... Cova de ne-
andertals, cabana d’ibers, vil-la romana, paradis islamic,
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Sefarad estimada, ciutat dels papes, foguera borbonica,
recer de persones honrades i cau de malanimes... indret
irrepetible on conflueixen en un generds aiguabarreig
totes les veus que han nodrit la nacié dels valencians
amb sons del nord i sons del sud, de mar endins i terra
enlla. Bressol d’erudits, musics i poetes, ciutat de fonts,
terra de frontera, on comenca ’horta i s’acaba el seca, i
viceversa, alla on renaix de les cendres...

En aquesta Xativa de passat i de present, m'espera Pep
amb la seua Mobylette, dret com un fus davant aquell
temple de la incultura cobert d’indignitats. Somriu, quan
em veu, amb aquell gest tan seu, barreja indesxifrable
d’ironia i timidesa. Puja a la Mobylette i amb un senyal
de guardia urba, em convida a seguir-lo amb el cotxe. En-
fila la carretera de Llocnou a una velocitat extremament
lenta que em permet de fer-li fotos mentre conduisc. A la
vora de la carretera, un grup de llauradors arranquen alls
en un bancal. Pep els alga la ma i li retornen la salutacié
sense acabar de dregar I'esquena. Uns pocs quilometres
més avant, trenquem a la dreta per un cami asfaltat i, a
l'instant, girem a I'esquerra per un altre de terra que en-
fila de dret cap a un meandre d’hortes antigues. Atura el
ciclomotor davant una reixa metal-lica, n’obri el cadenat,
arrossega el porté amb una cama i m'ofereix 'entrada
franca. Ens hi reben un parell de gossos amb els seus
lladrucs ambigus d’amistat amb reserves. La benvinguda
continua amb un escataineig variat, sén només les pri-
meres notes d’un concert de marrameus, parrupeigs,
nyec-nyecs, quiquiriquics, raiics, piulets i bels, que es
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desencadena en un escenari bucolic entre verds de taron-
ger i daurats de canyes. Una mena de reserva indigena
en una gran revolta del riu d’Albaida. Sense esperar que
baixe del cotxe, Pep agafa un poal amb menges que duia
en l'estrep de la moto, entra en el gabiot dels coloms i
n’aboca el contingut en tres o quatre menjadores, totes
de materials reciclats. Els ocells revolen pel seu costat,
festivament estorats amb I'expectativa d’omplir el pap.

—Estos me’ls fot —diu aixi que m’hi acoste—. Fregidets
s6n ben bons.

Ho hauria pogut prendre com una justificacié, perd
no en necessita, ell, de justificacions. Per qué es crien
els animals, si no?

—Els colomins? —m’hi he interessat.

—Clar, els vells al putxero —pontifica.

—Bon caldo.

Somriu, agafa una gran ruixadora de plastic i aboca
un doll d’aigua neta en les bevedores. Les aus shi arre-
molinen, fiquen el cap sota el xorro, arrufen les plomes
del coll i s'espolsen joiosament.

Anem cap a una altra porta, obri un forrellat i passem
a un bancal inculte. Al fons s’hi veu un corralet, tot de
tanques reaprofitades: somiers, teles metal-liques, portes
velles. A dins, dues cabres i un boc.

—No fa res —diu en veure' m mirar el mascle amb recel.

Lexemplar fa respecte, m’hi acoste amb prevencid.
A dins del recinte, una altra porta déna accés a un des-
campat de canyars i matolls. Enmig d’un rogle pelat de
vegetacié, una garbera de rames d’olivera.
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—Els agrada molt la remulla —diu després que els
animals s’hi han llangat espantats.

—A casa la guardavem a la pallissa, i quan es secava
donavem les fulles als conills —he recordat en veu alta.

—Bon pinso —assevera.

—No tens por que se’n fugen? —demane assenyalant
els animals.

—No poden, la revolta del riu tanca I'eixida. Es com
una illa.

Un paradis exclusiu per a tres cabres.

—I que fas després per a entrar-les? —faig una mirada
a l'illa—, perque aci hi ha molt d’eixample.

—No me r’he de preocupar, en fer-se dos claroretes,
elles tornen a casa. Només he de vindre a passar el pastell.

Hem tornat al recinte principal. El presideix una ca-
seta de nova construccid, petita, modestament moblada
i senzillament decorada. No s’entreté a mostrar-me-la.
Agafa un altre poal de sobres de menjar i es dirigeix a un
tancat de gallines. N’hi ha de races variades.

—Esta és 'autoctona —n’assenyala una de negra, i tot
seguit una altra de coll pelat i diu:—, i esta, morronga;
les morrongues també sén d’aci, de la terra.

—Eixe gall pareix que duga pantalons —n’assenyale
un exemplar exotic.

—Fs indi. Estic mirant de traure una polladeta —em
mostra un gabiot diminut on hi ha un altre gall i una
gallina de la mateixa raca.

—No m’agrada tindre’ls tan tancats —ara si que es
justifica—, perd si els deixe solts...
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Sense solucié de continuitat aboca menjar aci i alla:
restes de verdures, pa mullat, dacsa molta. Les gallines
satrotinen al seu pas, ell actua amb una desimboltura
cinematografica. Una gallina s’ha esmunyit per la porta,
que havia quedat junta.

—Tita, tita... —la crida amb afectuositat, perd en veure
que es fa la desmenjada, renega autoritari—. Cague en
Déu... maleida, tira cap a dins.

La gallina s’espanta i, tot escatainant i revolant em-
bogidament, enfila pel badall de la porta.

A la part de darrere de la caseta, a la vora d’un canyar,
hi ha un altre tancat ristic. Un masclot d’oca que ens
veu arribar estira el coll, estarrufa les plomes i nyequeja
fatxendés. Pep s’hi fica al gabiot, respon a la provocacié
de 'oca mascle amb un moviment de cama indolent,
sacosta a un racd, al¢a una xapa metal-lica i hi apareix
una femella que covava un ou de la grandaria del puny.

—El primer de la temporada —somriu satisfet mentre
me’l mostra.

—Fa por, eixe animalot —dic assenyalant el mascle.

—Ell ho prova, d’acovardir-te... i si et descuides, se’t
tira damunt i et fa un all.

Tornem a la caseta. Pep hi entra, en trau dos cadires
de boga, d’aquelles d’abans, baixetes, per a seure a la vora
del foc o per a traure a la fresca d’estiu, i les col-loca a
leixideta, mirant cap al riu.

—Sentem-se —fa mentre me n'assenyala una ama-
blement, i hi afegeix de seguida—, que deia m’auela de
Beniganim.
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—Que tu com ho dius? —m’hi interesse.

—Sentem-mos.

—Doncs jo, com tauela... a la Vall ho diem aixi.

—D’un poble a un altre... ja veus. Es bonic, aixd de
la llengua, a mi sempre m’ha interessat. De xiquet ja pa-
rava [orella a tot lo que deien els vells, les meues aueles
sobretot. Em quedava embovat mirant-les i escoltant-les.

—A mi també —dic—. Jo fins i tot duia una llibreteta
i m’ho apuntava.

—Llibreteta, no; pero jo me’n recorde de tot.

—Tens una memoria prodigiosa. La gent se’n fa creus
quan comences una dita darrere I'altra, sense parar ni a
respirar, que pareix que t hages d’ofegar.

—Gener, mes malfaener —s’hi llanca de seguida—, per
gener, tanca la porto —emfasitza les os obertes de I'har-
monia vocalica propia del seu parlar— i encén el braser,
per gener botes de gats, miau, marramiau per damunt
dels terrats, pel febrer...

—I eixe do, Pep, d’on I'has tret?

—Es heretat; m’auela Otilia se’n sabia un carro. Més
que jo, encara.

—[’anomenes molt, t’auela.

—Em vaig criar amb ella. Durant molts anys vam
dormir al mateix llit, un d’eixos antics de xapa. Jo li deia
el llitot; com era menut, me’l veia molt gran. M’enre-
corde un dia... —es posa seriés— que em vaig despertar
i ella m’estava vestint, i va comencgar a plorar. Jo li dic:
que et passa, auela? Que el xiquet sha mort. Tenia dihuit
dies, el meu germanet, el primer de la familia que havia
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nascut a ’hospital, abans tots naixiem a casa. Va ser en
el mes de marg, quasi tota la familia som de marg: la
mare, l'auela, jo, el germanet... Es veu que ja no havia
nascut bé, no sé dir-te que, perque d’aixd no es parlava
a casa, la bona qiiestié és que se’l van tornar a endur a
hospital, i alla es va morir. Quan vaig baixar I'escala,
me'ls veig tots plorant, el xiquet amortallat, dins del taiit
blanc, damunt la taula del menjador, refermadet en la
paret: quin quadro!

Ens estem una estona en silenci.

—No guardes alguna foto? —dic.

_Erem molt humils, nosaltres, ni de mort ni de viu,
en tenim cap. Si que se’'n feien, de fotos, i retrats i tot,
perd només els rics. Un dia, mirant una exposicié de
pintura amb Enric Ramos, vegem un quadro d’un xiquet
amb els ulls tancats, i jo li dic: tu saps queé és aixd? Es
pensava que era un xiquet dormint, perd no. Quan va
saber que era un albadet, es va quedar de pedra. Ja veus,
quines coses, en temps més vell cantaven, ballaven i es
divertien com si féra festa. En el segle dénou diu que
es va acabar aci a Xativa, als pobles es veu que ho van
fer durar un poc més.

—Quan et sent cantar, amb aquella emoci6 que tu li
saps donar, aix0 de: la mare i el pare ploren... em pose
en la pell d’aquelles persones i m’aborrone de dalt a baix.

—All6 era un altre mén —diu—, molt de patiment i
molta miséria, perd també hi havia molta solidaritat; alla
al meu carrer érem com una gran familia. M’enrecorde
molt de 'any de la gran nevarsa, el 64 o el 65, crec. Ho
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devia fer que jo era molt xicotet, pero veia aquells mun-
tons de neu com a muntanyes, i s€m va quedar gravat.
Al costat de casa hi havia la vaqueria de la tia Nieves i el
tio Pepe Xispa, aquell dia van entrar els dos a casa cridant
que s’havia afonat la casa de la Fustera. La teulada, de
canyissos, no va resistir el pes i alla va anar tota en una
peca. I de seguida va acudir tot el carrer, a ajudar en lo
que es poguera. Pero ara, ajudar-se... si ni tan sols conec
la meitat dels que viuen al meu carrer.

—Els xiquets passaven molta por en aquell temps. Tu
eres poreg6s, de menut?

—Si, prou. La culpa, de m'auela Milagros, la mare
de mon pare. Laltra auela, Otilia, deia que Milagros era
una Znorant. Era supersticiosa, molt supersticiosa. Una
vegada, per Tots Sants, vaig anar a vore-la, vivia molt a
prop de ma casa, i mon tio, el germa de mon pare, criava
coloms en 'andana. A mi m'agradava pujar a vore'ls i
donar-los quemenjar, per6 aquell dia em va dir que no
havia de pujar. Per que, auela?, li pregunte. I em diu que
aquell mati havia fet el llit per a que es gitaren les anime-
tes. Set anys que devia tindre jo; em vaig fer blanc com
la paret i se me’n van anar les ganes de pujar als coloms.

—I de Pauelo Botifarra, t enrecordes?

—Va faltar el mateix any que el germanet. M’enre-
corde molt poc, pero de l'auela molt. Mos assentavem
a la vora del foc, davall la gran campana de la llar i ella
deia: vols que et faga roses? Vosaltres dieu roses? —em
pregunta.

—Si, roses.
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