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CRIATURA 
D’HIVERN



A l’Adara, l’hivern li agradava més que 

cap altra cosa, perquè era quan el món es congelava 

que apareixia el drac de gel.

No sabia del cert si era el fred que portava el 

drac de gel o si era el drac de gel que por-

tava el fred. Aquesta era la mena de 

preguntes que sovint pre-

ocupava el seu germà 



 13  12 

Geoff, que era dos anys més gran que ella i tenia una 

curiositat insaciable, però l’Adara no s’amoïnava per 

aquestes coses. Mentre el fred i la neu i el drac de gel 

arribessin a temps, ella era feliç.

I sempre sabia quin era el moment gràcies al seu 

aniversari. L’Adara era una criatura d’hivern, va néixer 

durant la pitjor gelada que ningú podia recordar, ni 

la Vella Laura, que vivia a la granja veïna i recordava 

fets que havien passat abans que ningú hagués nascut. 

La gent encara mencionava aquella gelada. L’Adara 

sovint en sentia a parlar.
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I explicaven altres coses, també. Deien que va 

ser el fred d’aquella gelada tan terrible que va matar 

la seva mare, el fred que va entrar cautelosament 

durant la llarga nit de treball de part, superant el 

foc enorme que el pare de l’Adara havia encès, i 

que va escolar-se sota les mantes que cobrien el llit 

on la mare paria. I expliquen que el fred va entrar 

dins la panxa i dins l’Adara, i que per això la nena 

havia nascut amb la pell d’un blau pàl·lid, gelada 

al tacte, i que des d’aleshores no havia pogut entrar 

mai en calor. L’hivern la va tocar, li va deixar la seva 

marca, i la va fer seva.

Era cert que l’Adara sempre havia estat una criatu-

ra diferent. Era una nena molt seriosa que amb prou 

feines jugava amb els altres. Era bonica, deia la gent, 

però d’una bellesa estranya, distant, amb la seva pell 

pàl·lida, els cabells rossos i uns enormes ulls blau cel. 
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Somreia, però no gaire sovint. Ningú l’havia vist plo-

rar mai. Una vegada, quan tenia cinc anys, va trepitjar 

un clau encastat en un tauló que havia quedat amagat 

sota la neu, va arribar a clavar-se-li al peu, però fins i 

tot aleshores l’Adara no va cridar ni plorar. Va alçar-se 

i va anar a peu coix fins a casa, deixant un rastre de 

sang a la neu. Quan va arribar, només va dir: «Pare, 

m’he fet mal». Els plors, el mal humor o els morros 

que feien la canalla no eren propis d’ella.

Fins i tot la seva família sabia que l’Adara era di-

ferent. El seu pare era un tros d’home, robust i brusc 

com un ós, que en general no acostumava a tractar 

amb gent, però de seguida se li dibuixava un somriure 

al rostre quan en Geoff l’assetjava amb preguntes, i 

sempre tenia abraçades i riallades per a la Teri, la ger-

mana gran de l’Adara, rossa i pigada, que coquetejava 

descaradament amb tots els nois de la zona. De tant 

en tant abraçava l’Adara, també, però només durant 

els llargs hiverns. De totes maneres, en aquests mo-

ments tampoc no hi havia cap somriure. Es limitava a 

abrigar-la amb els seus braços i prémer el seu petit cos 

contra ell amb tota la força i contundència, i sentia 

el propi plor al fons del seu pit i deixava que unes 

llàgrimes enormes li llisquessin amarant-li les galtes 

vermelles. Mai no l’havia abraçat a l’estiu, de cap de 

les maneres. Durant els estius estava molt ocupat.

Tothom estava ocupat, als estius, excepte l’Adara. 

En Geoff treballava amb el seu pare en el camp i li 

feia interminables preguntes sobre això i allò altre, 

aprenent tot el que un pagès havia de saber. Quan no 

treballava corria amb els seus amics al riu i passaven 

aventures. La Teri portava la casa, cuinava i, durant la 

temporada d’estiu, feia feines puntuals a l’hostal que 

hi havia a la cruïlla de camins. La filla de l’hostaler 

era amiga seva, i el fill petit era molt més que un amic 

per a ella, així que sempre tornava a casa enriolada 

i plena de les xafarderies i les notícies que duien els 

viatgers, els soldats i els missatgers del rei. Per a la Teri 
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i en Geoff l’estiu era la millor època, i els dos estaven 

massa ocupats per estar-se amb l’Adara.

El pare era el que estava més ocupat de tots. Cada 

dia hi havia mil coses a fer, i ell les feia totes, i encara 

en trobava mil més. Treballava de sol a sol. A l’estiu 

els músculs se li tornaven forts i esvelts, i quan al 

vespre tornava dels conreus feia pudor de suat, però 

sempre venia amb un somriure a la cara. Després de 

sopar s’asseia amb en Geoff i li explicava històries i 

li responia les seves preguntes, o ensenyava coses a la 

Teri que encara no sabia sobre la cuina, o sortia a pas-

sejar fins a l’hostal. Era un home d’estiu, realment.

A l’estiu no bevia mai, tret d’una copa de vi de 

tant en tant per celebrar les visites del seu germà.

Aquesta era una altra de les raons per les quals a la 

Teri i en Geoff els agradava l’estiu, quan el món era 

verd, càlid i pletòric de vida. L’oncle Hal, el germà 

petit del pare, només venia de visita a l’estiu. En Hal 

era un genet de dracs al servei del rei, un home alt i 
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esvelt amb el rostre com el d’un noble. Els dracs no 

podien suportar el fred, de manera que quan arribava 

l’hivern en Hal i el seu esquadró volaven cap al sud. 

Però cada estiu tornava, radiant amb el seu uniforme 

reial de color daurat i verd, de camí al camp de bata-

lla cap al nord i l’oest. La guerra s’havia esdevingut 

durant tota la vida de l’Adara.

Sempre que en Hal anava al nord, portava re-

gals: joguines de la ciutat del rei, joies de cristall i 

or, caramels, i també una ampolla d’algun vi car que 

compartia amb el seu germà. Somreia a la Teri i la 

feia ruboritzar amb els seus afalacs, i entretenia en 

Geoff amb contes de guerra, castells i dracs. Pel que 

fa a l’Adara, sovint intentava arrencar-li un somriure 

amb regals, acudits i abraçades. No ho aconseguia 

quasi mai.

Malgrat aquest bon caràcter, a l’Adara no li agra-

dava en Hal; que en Hal fos allà significava que l’hi-

vern quedava massa lluny.

A més, quan només tenia quatre anys, hi va haver 

una nit en què tothom es pensava que dormia de feia 

estona i va sentir en Hal i el seu pare discutir, una 

mica beguts.

–És una criatura molt seriosa –va dir en Hal–. 

Hauries de ser més afectuós amb ella, John. No la 

pots culpar del que va passar.

–No puc? –va contestar el seu pare, amb la veu 

espessa a causa del vi–. No, suposo que no. Però em 

costa molt. S’assembla a la Beth, però no té la calide-

sa de la seva mare. Porta l’hivern a dins, saps? Cada 

vegada que la toco sento el fred, i recordo que va ser 

per ella que la Beth va morir.

–Ets distant amb ella. No te l’estimes tant com 

als altres.

L’Adara recordava la manera com el seu pare va 

riure.

–Que no l’estimo? Ostres, Hal. Me l’estimo més 

que res en el món, la meva petita criatura d’hivern. 
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Però ella no em correspon mai l’amor. No me’n dóna 

gens, ni a mi ni a tu, a cap de nosaltres. És una nena 

tan freda!

I aleshores es va posar a plorar, encara que fos l’es-

tiu i en Hal estigués amb ell. Al llit, l’Adara escoltava 

i desitjava que en Hal se n’anés. En aquells moments 

no havia entès exactament tot el que havia sentit, 

però se’n recordava, i més endavant ho comprendria.

No va plorar, ni amb quatre anys, quan va sentir 

la conversa, ni amb sis, quan finalment la va com-

prendre. En Hal va marxar uns dies després, en Geoff 

i la Teri el saludaven excitats amb les mans quan el 

seu esquadró va passar damunt d’ells, trenta enormes 

dracs en formació solemne contra el cel de l’estiu. 

L’Adara ho observava amb els braços enganxats al cos.


