


5

1

Ho va saber. Simplement així. Va aixecar els ulls i va 
observar el seu pare mentre estava parlant amb la mare, 
i va estar segura que passaria.

–El papà morirà –digué.
La conversa va quedar tallada. Tots dos la van mirar

sorpresos i es van acostar on ella estava jugant amb la 
seua joguina preferida, una nina amb uns rínxols tan 
negres com els seus. La mare li va acaronar els cabells 
per ocultar que les mans li tremolaven.

–Què dius, petita? –li preguntà forçant una veu dolça.
Ella a penes podia articular paraula. Ja tenia quatre

anys i sabia parlar molt bé, tots li ho deien, però en 
aquell moment no era capaç d’expressar la certesa i el 
neguit que sentia.

–El papà morirà –repetí finalment amb un fil de
veu–, i jo no vull que passe.

El pare se li apropà i l’agafà en braços. Era un home 
fort i la va aixecar sense esforç. Leiza podia veure la seua 
pell negra i brillant i l’energia que li desprenia el cos, 
però malgrat això estava convençuda que era la darrera 
vegada que son pare la sostenia així.

–No et preocupes, Leiza –li va dir ell besant-la so-
rollosament a la galta–, no m’ha de passar res. Sóc un 
home jove i tu i jo tenim moltes coses per a fer junts.
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Leiza va negar amb el cap. No podia parlar perquè 
sabia que, si ho feia, ploraria.

–Ara juga amb la teua nina i estigues tranquil·la
–insistí el pare somrient i aclucant-li un ull.

Leiza s’abraçà al coll del pare i no va voler baixar.
–Però què t’ocorre, princesa? –li digué ell amb veu

càlida–. Tot està bé. La mamà i jo estarem sempre al 
teu costat per a ajudar-te a créixer i serem molt feliços 
junts. Ja ho veuràs.

Leiza el mirà als ulls i negà amb el cap.
–No, papà. Això no passarà.
Ho va dir tan seriosament que per un instant el

pare i la mare se la van creure, i van pensar que era 
molt estranya la seua filla, que de vegades semblava 
una adulta dins d’un cos petit. I els va passar pel cap 
aquell dia que va encertar que venia la seua tia abans 
que hi arribara, i el dia que va trobar l’anell de boda 
de la mare perdut entre les fustes d’un calaix i el dia 
que... i van tallar de soca-rel aquells pensaments perquè 
allò no podia ser i, a més, no els agradava on conduïen 
aquells records. I el pare i la mare ni tan sols es van mi-
rar perquè sabien què trobarien en la mirada de l’altre.

–Prou! –cridà la mare, deixant que s’escapara amb
una veu estrident que denotava preocupació.

Leiza es va espantar i la va mirar. La mare tenia els 
ulls aigualits i l’observava amb temor.

–Vés a la teua habitació i juga allí –ordenà.
Va costar que la separaren del coll del pare. Després,

a la petita cambra on ella dormia, Leiza va comprendre 
que mai no la creurien i que, en el cas que ho feren, 
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segurament tampoc no s’hi podria fer res. Plorà una 
estona perquè ja no tindria mai més un pare que jugara 
amb ella i que l’estimara, i se sentí molt sola. El fred de 
l’hivern es filtrava dins de la casa a través de les parets 
primes i li glaçava les mans i l’ànima.

A la nit, quan els pares dormien i tot semblava 
oblidat, Leiza va eixir de l’habitació i va entrar a la dels 
pares. Es va atansar al costat on descansava el seu papà 
i el va mirar una estona en la penombra, detenint-se 
en els contorns d’un rostre que aviat no podria veure 
més. Després li va dipositar un bes càlid al front, com 
ell li feia abans d’anar-se’n a dormir, i li va acaronar la 
galta amb tota la tendresa que el seu petit cor de quatre 
anys era capaç de reunir. Sabia que aquella era l’última 
carícia que li faria.
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Tenia deu anys i les coses eren molt diferents. De la 
Leiza d’abans només conservava els rínxols foscos i 
la mirada profunda i seriosa que adreçava a un entorn 
que trobava cada vegada més hostil.

Havia aprés a callar i, de tant no dir les coses que 
sabia, s’havia convertit en una nena silenciosa que ju-
gava poc i no reia. Sobre el seu llit, una vella nina de 
cabells arrissats li recordava que encara era petita i rebia 
la poca tendresa que Leiza era capaç d’irradiar.

Ja no vivia el pare. Tal com ella havia advertit una 
llunyana vesprada d’hivern, va morir l’endemà mateix. 
La mare gemegà d’impotència i la mirà amb rostre 
horroritzat quan li donaren la notícia. Potser per això 
no havia anat al seu costat a abraçar-la i a consolar-la, 
i Leiza havia hagut de plorar la pèrdua del pare sola en 
la seua habitació, agafada a la nina que se li assemblava. 
Des d’aleshores la mirada de la mare sempre estava 
plena de llàgrimes i de retrets, com si fóra culpa de 
Leiza que el cos del seu marit estiguera dins d’un taüt 
i no poguera tornar mai més a casa amb elles, com si 
ella l’haguera condemnat en fer la predicció.

Tot havia canviat aquell dia. Leiza recordava que 
abans ja havia tingut aquells instints extraordinaris, 
aquells reflexos en el cervell que obrien finestres al que 
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succeiria després. Però a partir de la mort del pare va 
ser conscient que era diferent. Potser eren els ulls in-
quisidors de la mare perseguint-la el que li recordava a 
cada segon que ella era distinta dels altres, una mirada 
on l’amor havia desaparegut i havia estat substituït 
per la por.

Ni tan sols residien al mateix lloc on havia nascut. 
La mare deia que la gent era dolenta, i per això s’havi-
en mudat i s’havien refugiat en una casa allunyada en 
un petit poble. Però Leiza sabia que havien canviat de 
domicili per ella, pels rumors que corrien sobre aquella 
nena desconcertant que intuïa coses i preveia les morts.

Ara la mare treballava al camp. Feia llargues jor-
nades collint fruita i quan tornava a casa estava tan 
cansada que a penes parlava. No coneixien ningú en 
aquell indret i ningú no les coneixia. L’únic contacte 
amb la gent era l’obligació d’assistir a escola cada dia, 
una petita escola rural amb nens de diverses edats. Cada 
matí, abans d’anar-se’n a treballar, la mare li feia la 
mateixa advertència: «No digues res, a ningú». I Leiza 
ja sabia a què es referia amb aquell res, perquè en aquell 
mot estava la seua desgràcia.

Tot anava pitjor que abans i sentia que en certa 
manera era culpa seua. Veia el seu entorn i sabia coses 
que els altres ignoraven. Contemplava homes i dones 
vivint una vida normal i era conscient que només ella 
endevinava les malvestats que el futur immediat els 
tenia reservats. Sabia quan algun d’aquells somriures 
estava a punt de transformar-se en llàgrimes o quan 
aquella abraçada que contemplava era l’última que algú 
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podia donar. Aprenia de pressa que les vides canviaven 
en un instant, i sentia pena i impotència. Pena perquè, 
encara que era molt petita, ja havia descobert que els 
dies només amaguen la mort. Impotència perquè li 
estava vedat advertir a ningú del que li passaria.

Aina tenia dos anys més que ella i potser per aquesta 
diferència d’edat l’havia acollida des del primer dia a 
l’escola com una germana petita. Ni tan sols semblava 
molesta pels silencis constants d’aquella nena de co-
lor amb accent estranger que tot ho mirava sense dir 
res. Leiza li va tenir estima de seguida. La seguia com 
un gosset perquè feia molt de temps que ningú no li 
demostrava cap afecte i per això l’acompanyava en els 
seus jocs com una ombra. De vegades, fins i tot, Aina 
era capaç de fer-la somriure.

No va poder evitar-ho. Va plorar quan ho va veure 
i, malgrat ser conscient de les amenaces, va trencar 
totes les promeses fetes a la mare.

–Moriràs –li va dir mentre estaven assegudes en
els gronxadors del pati de l’escola. Al seu davant altres 
nens feien cridòria i jugaven a pilota mentre Leiza, 
entristida, fixava la vista en els peus. Si posava els ulls 
en Aina, sentia com l’amiga perdia la vida.

Aina la va mirar sorpresa. Estava acostumada a les 
escasses paraules de Leiza, però en aquella ocasió no 
acabava d’entendre què li volia dir.

–Jo ho veig –va insistir Leiza–. No sé per què però
ho veig. Tu moriràs aviat, i jo no vull que passe.

Aina era una bona nena, i quan va arribar a casa li 
ho va explicar a la mare. I la mare va dir que allò eren 
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bestieses, una broma de mal gust d’aquella xiqueta 
negra estrangera que no mereixia la seua amistat.

L’endemà un policia va trucar a sa casa i, mirant 
a terra, li va dir que ho sentia molt però que havia de 
donar-li una mala notícia. I la mare d’Aina va cridar 
abans de perdre els sentits i quan es va despertar no 
va pronunciar el nom de la seua filla, sinó el de Leiza.
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L’adolescent era mort. La recerca s’havia acabat.
Feia dies que Sonya ho sospitava. Les desaparicions 

de joves tenen un calendari d’esdeveniments que no 
se sol desviar mai, a penes hi havia tres opcions amb 
petites variacions. El grup majoritari eren els que fugien 
de casa. En general apareixien en menys d’una setma-
na, quan entraven en raó o s’acabaven els diners, a tot 
estirar eren a un centenar de quilòmetres de la llar. Hi 
havia plors i retrets, promeses i nous projectes fami-
liars. Normalment els joves es reintegraven a la família 
per no fugir mai més, encara que qui s’escapa de casa 
mai no torna del tot.

El segon grup afectava aquells joves que eren segres-
tats. El procediment marcava que s’obrira un període de 
comunicació amb els delinqüents que, si es duia amb 
professionalitat, feia que el percentatge de recuperacions 
de víctimes i de detenció dels culpables fóra molt elevat. 
En aquest punt entrava l’habilitat del negociador i la 
disponibilitat de recursos econòmics dels pares.

El tercer grup era el més complicat i Sonya incloïa 
en ell totes les altres opcions perquè, si algú s’esvania 
per una causa diferent, hi havia moltes possibilitats 
que el que apareguera no fóra el nen sinó el seu ca-
dàver.
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Era un ofici dur, molt dur. Quan Sonya va decidir 
dedicar-se al departament de policia encarregat de re-
cuperar nens ja sabia que hauria de patir molts fracas-
sos, que hauria de veure molts cossos de joves morts i 
que hauria de patir moltes frustracions. Però malgrat 
tot, era una feina que algú havia de fer i, en ocasions, 
quan les coses anaven bé i era capaç de retornar els 
desapareguts a les famílies, el sentiment de satisfacció 
la compensava de cadascun dels desenganys. O potser 
no, potser només es deia això per consolar-se, perquè 
ningú no es recupera quan veu un nen mort.

Aquell no era un bon dia. Feia tres llargues jornades 
que analitzaven metre a metre el bosc que es trobava 
a un parell de quilòmetres de la casa del desaparegut. 
Les circumstàncies no permetien preveure res de bo. 
S’havia esfumat feia nou dies, el jove no era conflictiu, 
no prenia drogues ni anava amb males companyies, no 
tenia cap núvia que l’arrossegara a escapar, a casa hi 
havia bones relacions amb els pares i no s’havia empor-
tat roba ni cap pertinença més que el que duia posat.

Sonya havia venut una mica de fum als pares durant 
les primeres vint-i-quatre hores. Hi havia la possibilitat 
d’un accident que el tinguera immobilitzat, però al 
tercer dia el desenllaç era previsible. Ni Sonya ni ningú 
del seu equip no ho deien, però ja no buscaven un jove 
desaparegut. Buscaven un cadàver.

El trobaren en un pou vell. Encara caldria indagar 
si havia parat en aquell lloc per accident o si hi havia 
estat llançat per algú. Aquella era la segona part de la 
investigació, un treball ple d’anàlisis i de dades forenses. 
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Però el més important estava resolt, havien trobat el 
desaparegut i no hi havia solució.

Sonya sabia que era diferent als seus companys i 
companyes, i no només físicament, per la cicatriu que 
li recorria la galta dreta i que a penes encertava a dis-
simular cada matí amb maquillatge i pentinant-se els 
cabells cap aquell costat. Sabia que no era una policia 
amb les idees i les creences habituals del cos. Potser 
per això era més solitària i, fora de la comissaria, no es 
relacionava amb els companys.

Quan acabava el dia li agradava prendre una cervesa 
amb Lena abans d’anar a casa. Es relaxaven parlant del 
cas o de qualsevol fotesa. En aquells moments no hi 
havia res més que una mica de companyia, la calidesa 
d’unes paraules i una mà amiga a què agafar-se quan 
les coses es posaven difícils. Amb Lena podia parlar 
amb sinceritat, deixar-se anar o deixar-se consolar si 
calia. Després, es dirigien a casa juntes i tot semblava 
millor del que era. Però en dies com aquell res no era 
fàcil. Un nen havia mort. Sobre el suro de la paret del 
seu despatx hi hauria un nou rostre, una fotografia que 
mai no l’abandonaria. I també hi hauria una nova frus-
tració tatuada al cor. Sonya sabia que l’única cosa que 
la podria traure d’aquell estat de ràbia i d’impotència 
era una nova recerca, iniciar un altre cas i trobar algun 
desaparegut.
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