Séc un home més aviat vell. La naturalesa de les me-
ues ocupacions durant els ultims trenta anys m’ha
posat en contacte amb més freqiiencia de la normal
amb el que es podria considerar un grup interessant
i una mica singular d’homes, dels quals, que jo sapia,
mai no sha escrit res: em referisc als copistes legals,
o escrivents. N'he conegut molts, tant en ambit
professional com en el privat, i si volguera podria
relatar histories que potser farien somriure els homes
bondadosos i plorar les animes sentimentals. Pero
obviaré les biografies de tots els altres escrivents per
tal de centrar-me en alguns episodis de la vida de
Bartleby, I'escrivent més peculiar que jo haja vist o
de qui haja sentit parlar mai. Si bé d’altres escrivents
podria escriure la vida sencera, amb Bartleby aquesta
tasca resulta impossible. Crec que no existeix material
suficient per a una biografia completa satisfactoria
d’aquest home. Es tracta d’'una pérdua irreparable per
a la literatura. Bartleby era un d’aquells éssers sobre
els quals no es pot verificar res si no es recorre a les
fonts originals, que en el seu cas sén molt reduides.
Lunic que sé de Bartleby és el que van veure els meus
ulls atonits, llevat, aixo si, d’una vaga noticia que
apareixera al final del relat.
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Abans de presentar I'escrivent tal com el vaig veure
per primera vegada, convé que diga alguna cosa sobre
mi, els meus empleats, el meu negoci, les meues ofici-
nes i els seus voltants, ja que aquesta descripci és in-
dispensable per entendre adequadament el personatge
principal que es presentara a continuacio. Imprimis: sbc
un home que, des de ben jove, té la profunda convicci6
que la millor manera de viure és la més senzilla. Per
tant, tot i que pertanc a una professié proverbialment
agitada i enérgica, de vegades fins i tot turbulenta, no
he deixat mai que res d’aixo em llevara el son. S6c un
d’aquells advocats sense ambicié que no s’adrecen mai
al jurat, ni busquen de cap manera I'aprovacié del pu-
blic, siné que, en la calma i la tranquil-litat d’un refugi
ben comode, fan negocis ben comodes amb els bons,
les hipoteques i les escriptures dels rics. Tots els que
em coneixen em consideren un home extremament
caut. El difunt John Jacob Astor,' un personatge poc
propens a 'entusiasme poctic, no tenia cap dubte a
afirmar que el meu punt fort era la prudencia, seguit
del metode. No ho dic per vantar-me’n, siné simple-
ment per deixar constancia del fet que vaig treballar
per al difunt John Jacob Astor; un nom que, ho admet,

m’encanta repetir, pel seu so redd i esferic, que dringa

1. John Jacob Astor (1763-1848). Empresari d’origen ale-
many, emigrat als Estats Units. En el seu temps va ser
considerat la persona més rica del pais. (N. del T.)
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com lor. Hi afegiré de bon grat que la bona opinié
que el difunt John Jacob Astor tenia de mi no m’era
indiferent.

Temps abans que comencara aquesta historia, les
meues ocupacions havien augmentat en gran mesura.
Lantic carrec d’assistent del Tribunal d’Equitat,” ara
ja extint a I'estat de Nova York, se m'havia confiat a
mi. No era un treball massa exigent, perd si una bona
font d’ingressos. Poques vegades perd els nervis, jo, i
encara menys sucumbisc a la perillosa temptacié d’in-
dignar-me per ofenses o greuges. Tanmateix, en aquesta
ocasié se’m permetra que siga una mica brusc i declare
que l'abolicié sobtada i violenta del carrec d’assistent
del Tribunal d’Equitat, arran de la nova Constitucid,
em sembla un acte prematur, per tal com pensava apro-
fitar-me’n dels beneficis de manera vitalicia, i tan sols
els vaig rebre uns pocs anys. Pero aixo no fa al cas, ara.

El meu despatx es trobava pujant les escales del
namero... de Wall Street. Per una banda, donava a la
paret blanca de 'interior d’un espaiés celobert, que
travessava l'edifici de dalt a baix.

2. En el dret anglosaxé, els tribunals d’equitat no es regien
per la jurisprudéncia, és a dir, per les sentencies anteriors
aplicables al cas que s'estiguera jutjant, com si que feien
(i fan) els tribunals ordinaris, sin6 per un concepte imma-
nent d’equitat o justicia, segons el criteri del jutge. En
alguns estats dels Estats Units continua fent-se avui dia la
distinci6 entre tribunals ordinaris i d’equitat.
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Aquesta vista es podria considerar més sonsa que
cap altra cosa, mancada del que els paisatgistes ano-
menen vida. Perd val a dir que la vista des de l'altre
costat del despatx oferia, si més no, un contrast. En
aquesta direccid, les finestres miraven directament a
una altissima paret de rajoles, ennegrida pel temps i per
Pombria eterna. No es necessitava un telescopi per fer
aflorar la bellesa oculta d’aquesta paret, ja que, per tal
que els espectadors miops també la pogueren admirar,
'havien plantada a tres metres de les meues finestres.
A causa de la gran altura dels edificis dels voltants, i
com que el meu despatx estava en un segon pis, I'espai
que hi havia entre aquesta paret i la meua s'assemblava
bastant a una enorme cisterna quadrada.

En el periode immediatament anterior a 'arribada
de Bartleby, tenia dues persones empleades com a co-
pistes i un xiquet molt prometedor que s'ocupava dels
encarrecs. El primer era el Titot, el segon el Grapes,
i el tercer el Gingebre. Pot fer la impressié que noms
d’aquest tipus no solen aparéixer als registres. La ve-
ritat és que eren malnoms que els meus tres empleats
shavien posat entre ells, i que representaven les seues
respectives personalitats o caracters. Titot era un anglés
baixet i gros que tenia més o menys la meua edat; és
a dir, al voltant dels seixanta. De mati, es podria dir
que la seua cara tenia un color llustrés i rogenc, pero
a partir de les dotze del migdia (la seua hora de dinar)
sencenia com una llar el dia de Nadal, i no parava de
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cremar, tot i que, per dir-ho d’alguna manera, anava
minvant a poc a poc, fins les sis més o menys; després,
jo ja no tornava a veure el propietari d’aquella cara,
que arribava al zenit a la mateixa hora que el sol i
semblava pondre’s a la mateixa hora que ell, per a eixir,
arribar al seu apogeu i tornar a declinar 'endema, amb
una esplendor periddica i invariable. Entre les moltes
coincidencies singulars que he vist al llarg de la meua
vida, no em sembla la menys important que, just en el
moment en que el rostre roig i radiant del Titot des-
prenia rajos a maxima potencia, just aleshores, també,
en aquest moment tan critic, comencava el periode del
dia en que, al meu parer, la seua capacitat de treball es
veia seriosament afectada per a la resta de la jornada.
No és que féra un malfeiner, ni contrari a treballar.
Res més lluny d’aixo. El problema era que tendia a ser
massa enérgic. Era tot ell un remoli estrany, inflamat,
frenétic i voluble d’activitat eixelebrada. Tenia molt
poca cura a ’hora de sucar la ploma al tinter. Totes les
taques que em deixava als documents les feia després de
les dotze del migdia. De fet, no era tan sols descuidat
i, per desgracia, propens a tacar documents, sin6 que
alguns dies anava més enlla i era fins i tot escandalds.
Quan aixo0 passava, el seu rostre cremava amb forga re-
novada, com si damunt I'antracita hagueren abocat una
pila d’hulla. Feia un soroll desagradable amb la cadira;
vessava |'arena d’assecar la tinta; i, quan esmolava les
plomes, les partia i les feia miques per la impaciencia
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i les llancava a terra amb furia sobtada. S’alcava i s’in-
clinava sobre 'escriptori, tot escampant els papers de
la forma més indecorosa possible, un espectacle d’allo
més trist en un home major com ell. Tot i aix0, era una
persona valuosa per a mi en molts aspectes, i abans de
les dotze del migdia era la més rapida i diligent del
moén, capag de fer una gran quantitat de feina amb
un estil dificil d’igualar; per totes aquestes raons jo
passava per alt les seues excentricitats, tot i que, aixo
si, de vegades li cridava I'atencié. Quan ho feia, pero,
ho feia amb molt de tacte, perque, si bé de mati era la
persona més educada, no, la més docil i respectuosa del
mon, de vesprada era propens, a la menor provocacio,
a tenir la llengua una mica llarga; a ser insolent, fins i
tot. Ara bé, com que valorava els seus serveis de mati i
estava decidit a no perdre’ls (tot i que, al mateix temps,
m’incomodava el seu comportament inflamat a partir
de les dotze), i com que jo era un home pacific i no
volia que els meus retrets donaren peu a les seues repli-
ques indecoroses, un dissabte (sempre empitjorava els
dissabtes) vaig fer el cor fort i li vaig suggerir, de forma
molt amable, que potser, ara que ja s’estava fent major,
féra bo que escurcara la seua jornada; en resum, que no
calia que vinguera al despatx després de les dotze, sin6
que, quan acabara de dinar, valia més que se n’anara
a casa i que descansara fins I’hora del te. Perd no, va
insistir a seguir endavant amb les seues devocions ves-
pertines. Va fer un posat intolerablement vehement i
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em va assegurar amb estil oratori (gesticulant amb un
regle molt llarg en direccié a I'altra banda de 'habita-
cié) que si els seus serveis eren tils de matf, com no
havien de ser indispensables, doncs, de vesprada?

—Amb tot el respecte, senyor —digué el Titot en
aquesta ocasié—, em considere la seua ma dreta. De
mati faig formar i desplegue les meues forces, pero és
a la vesprada que em pose al capdavant i carregue va-
lerosament contra I'enemic, aixi —i va fer una violenta
estocada amb el regle.

—Pero, i les taques, Titot? —vaig objectar jo.

—Cert, pero, amb tot el respecte, senyor, mire'm els
cabells! Em faig vell. Estic segur, senyor, que una taca o
dues en una vesprada calorosa no sén motiu suficient
per culpar tan severament els meus cabells blancs. La
vellesa, encara que taque alguns documents, és hono-
rable. Amb tot el respecte, senyor, els dos ens fem vells.

Aquesta crida a la meua solidaritat era dificil de re-
sistir. En tot cas, vaig veure que, anar-se’n, no se n'aniria.
Aixi que vaig decidir que el deixaria quedar-se, pero que
a les vesprades només li encarregaria documents de poca
importancia.

El Grapes, el segon de la meua llista, era un jove
amb bigot, pell groguenca i aspecte, tot plegat, de pi-
rata, d’uns vint-i-cinc anys. Sempre el vaig considerar
victima de dues forces malignes: 'ambicié i la indiges-
tié. La seua ambicié quedava demostrada per una certa
impaciéncia davant els deures d’un simple copista, una
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usurpaci6 injustificable dels seus quefers estrictament
professionals, com ara la redacci6 original de docu-
ments legals. La indigesti6 la feien palesa, de tant en
tant, un mal humor nervids i un somriure irritat, que
causaven un carrisqueig de dents quan cometia algun
error mentre copiava; unes malediccions innecessa-
ries, mastegades, més que pronunciades, en I'ardor
del treball; i, sobretot, un descontentament continu
amb l'altura de la taula on treballava. Tot i que tenia
molta traca per a les qliestions mecaniques, el Grapes
no aconseguia mai acomodar-se a la seua taula. Posa-
va resquills sota les potes, falques de diferents tipus,
trossos de cartd, i al final fins i tot va arribar al punt
de provar a fer una modificacié exquisida i hi posava
trossos doblegats de paper assecant. Perd no funcionava
cap invent. Si, per tal d’alleujar 'esquena, alcava la
tapa de la taula ben amunt fins que formava un angle
agut amb la seua barbeta i hi escrivia com si estiguera
usant la teulada inclinada d’una casa holandesa com a
escriptori, aleshores declarava que se li tallava la circu-
lacié als bracos. Si, per contra, abaixava la taula a I'al-
tura de la cintura i s’encorbava per escriure, aleshores
li feia molt de mal I'esquena. En poques paraules, la
veritat era que el Grapes no sabia el que volia. O, si
volia alguna cosa, de ben segur que era perdre de vista
aquella taula d’escrivent. Entre les manifestacions de la
seua ambicié malaltissa figurava I'afici6 a rebre visites
de certs homes amb abrics desgastats i aspecte sospitds
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que ell anomenava clients. De fet, jo era sabedor que,
de tant en tant, es dedicava a la politica local, i que, a
més, tenia algun tracte als tribunals de justicia i no era
cap desconegut a les Tombes.? Tinc bones raons per
creure, tanmateix, que un individu que el va visitar a
les meues oficines i que, segons em va assegurar Grapes
amb aires de grandesa, era client seu, en realitat no era
més que un cobrador, i la presumpta escriptura, una
factura. Pero, malgrat tots els seus defectes i els malde-
caps que em donava, el Grapes, com el seu compatriota
el Titot, m’era de gran utilitat; escrivia amb rapidesa
i bona lletra; i, quan volia, sabia comportar-se com
un cavaller. A més, sempre vestia com un cavaller, de
manera que donava credibilitat al meu despatx. En
canvi, pel que fa al Titot, em costava Déu i ajuda evitar
que em desprestigiara. Vestia roba llardosa, i feia olor
de fonda. A lestiu portava pantalons molt amples i
bossuts. Els seus abrics eren repulsius, i el seu barret
valia més no tocar-lo. Pero, mentre que el barret no
m’importava massa perque la seua educacié i deferén-
cia, com a subordinat anglés que era, feien que se’l
llevara tan bon punt entrava al despatx, I'abric era una
cosa ben diferent. Vaig intentar raonar amb ell respecte

3. Lantiga presé de Nova York era coneguda amb el nom de
the Tombs, és a dir, ‘les Tombes’. Aquest nom s’aplicava

també als jutjats que hi havia al costat mateix de la presé.

(N. del T.)
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als seus abrics, pero sense exit. Supose que devia ser
perqué un home amb un sou tan baix no podia tenir
una cara llustrosa i un abric llustrés al mateix temps.
Com el Grapes va observar una vegada, el Titot gasta-
va la major part dels seus diners en tinta roja. Un dia
d’hivern, vaig regalar al Titot un abric meu d’aspecte
molt digne: gris i embuatat, proporcionava una cali-
desa d’allo més agradable i es podia botonar des dels
genolls fins al coll. Pensava que el Titot agrairia aquest
favor i que el seu comportament impulsiu i escandalés
de les vesprades amainaria. Perd no; crec sincerament
que enfundar-se en un abric tan tou i calentet va tenir
un efecte perniciés sobre ell, d’acord amb el principi
segons el qual massa civada és dolenta per als cavalls.
De fet, igual que d’un cavall impulsiu i inquiet es diu
que l'afecta la civada, al Titot I'afectava el seu abric.
El va tornar insolent. Era un home a qui perjudicava
la prosperitat.

Tot i que, respecte als habits incontinents del Titot,
jo ja m’'imaginava alguna cosa, estava ben segur que
el Grapes, foren quins foren els seus defectes en altres
ambits, era, si més no, un jove sobri. Perd, aixo si, sem-
blava que la natura mateixa li haguera fet de vinatera i
que, en naixer, ’haguera omplit a vessar d’un caracter
tan irritable i vinds que la consumicié de qualsevol
altre licor era innecessaria. Quan considere com, en
la tranquil-litat de les meues oficines, de vegades el
Grapes s'algava impacient del seient, s'inclinava sobre
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la taula, obria els bragos del tot, agafava I'escriptori pels
dos costats i 'arrossegava i el sacsejava, amb moviments
desagradables i molestos, com si la taula féra un ésser
pervers dotat de voluntat i decidit a frustrar-lo i a irri-
tar-lo, m'adone clarament que, per a ell, el brandi amb
aigua era totalment superflu.

Tenia la sort que, per la seua peculiar causa (la
indigestio), la irritabilitat i el consegiient nerviosis-
me del Grapes es feien visibles principalment de mati,
mentre que de vesprada estava relativament assossegat.
Aixi que, com que els paroxismes del Titot es mani-
festaven a partir de les dotze, no havia de suportar les
excentricitats de tots dos al mateix temps. Els seus ac-
cessos es rellevaven com si foren guardies. Quan els del
Grapes estaven de servei, els del Titot estaven fora de
servei; i a I'inrevés. Era aquest un bon arranjament
natural, tenint en compte les circumstancies.

El Gingebre, el tercer de la meua llista, era un xiquet
d’uns dotze anys. El seu pare era carreter, i tenia 'am-
bicié, abans de morir, de veure el seu fill damunt I’es-
trada en lloc de damunt d’un carro. Per tant, me’l va
enviar al despatx com a estudiant de dret, xiquet dels
encarrecs, de la neteja i escombraire, a raé d’'un dolar
la setmana. Tenia un petit escriptori, perd no el gastava
massa. Quan se 'examinava, el calaix exhibia una gran
varietat de closques de fruita seca. De fet, per a aquell
jove tan espavilat, tota la noble ci¢ncia del dret cabia
en una closca de nou. Entre les tasques del Gingebre,
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r’hi havia una, que no era pas la menys important i que
ell duia a terme amb gran entusiasme, que consistia a
fer de proveidor de pomes i pastissets del Titot i del
Grapes. Com que la feina de copista de documents
legals era proverbialment arida i et deixava la gola seca,
els meus dos escrivents agraien humitejar-se la boca de
tant en tant amb pomes Spitzenberg ben sucoses, que
es podien aconseguir en nombroses paradetes a prop de
les Duanes i de I'oficina de Correus. També enviaven
moltes vegades el Gingebre a comprar aquell pastisset
tan peculiar (menut, pla, red6 i molt picant) del qual li
venia el nom que ells li havien posat. Els matins freds,
quan no hi havia quasi feina, el Titot n’engolia dotze-
nes, d’aquests pastissets, com si no foren més que neules
(de fet, els venen a sis o vuit per penic), i el xerric de la
seua ploma es fonia amb el cruixit que feia en mastegar.
De totes les pifies i imprudeéncies esbojarrades que va
cometre el Titot en la seua exaltacié vespertina, destaca
la d’humitejar, una vegada, un pastisset de gingebre
amb els llavis i tot seguit estampar-lo en una hipoteca,
a manera de segell. Vaig estar a punt d’acomiadar-lo alla
mateix. Perd em va apaivagar tot fent-me una reveréncia
oriental i dient-me:

—Amb tot el respecte, senyor, ha estat un acte gene-
rés per part meua proveir aquesta oficina de material
pagat per mi.

Ara que els meus negocis originals (fer de nota-
ri i de buscador d’escriptures, i redactar documents
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esoterics de tot tipus) shavien incrementat conside-
rablement en rebre el carrec d’assistent del Tribunal
d’Equitat, hi havia molta feina per als escrivents. No
tan sols vaig haver d’espavilar els que ja eren amb mi,
sind que vaig necessitar ajuda addicional.

En resposta a 'anunci que vaig publicar, un jove in-
expressiu es va presentar un mati a la porta del despatx,
que estava obert perque era estiu. Encara veig la seua
figura: pulcrament pal-lida, penosament respectable,
irremeiablement solitaria! Era Bartleby.

Després d’intercanviar unes paraules respecte a les
seues qualificacions, el vaig contractar, satisfet de tenir
en el meu equip de copistes un home d’aspecte tan pe-
culiarment tranquil, que vaig pensar que podria exercir
una influéncia positiva sobre el temperament voluble
del Titot i I'acalorat del Grapes.

Hauria d’haver dit abans que una porta plegable
de vidre esmerilat dividia el meu local en dues parts,
una de les quals 'ocupaven els meus escrivents i l'altra
jo. Depenent del meu humor, la deixava oberta o la
tancava. Vaig decidir assignar a Bartleby un canté al
costat de la porta, perd en la meua part, per tenir ben
a prop aquest home tan tranquil, en cas que s’haguera
de fer alguna cosa de poca importancia. Vaig posar el
seu escriptori a la vora d’una finestreta d’aquella part
de I'habitacié; una finestra que originalment gaudia de
vistes laterals a uns patis bruts i a unes rajoles, pero
que, a causa de les construccions subsegiients, ara ja
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no oferia cap vista en absolut, tot i que proporcionava
una mica de llum. A un metre dels vidres hi havia una
paret, i la llum arribava de molt amunt, entre dos edi-
ficis molt alts, com si es filtrara per una obertura molt
menuda en una ctpula. Perque la disposicié féra encara
més satisfactoria, vaig col-locar una mampara verda
plegable molt alta que impedia que em vera, perd no
que em sentira. I aixi, en certa manera, privacitat i
companyia estaven unides.

De primer, Bartleby feia una quantitat extraordi-
naria de treball. Com si fera molt de temps que es
delia per copiar alguna cosa, semblava empassar-se els
meus documents. No descansava ni per digerir-los.
Copiava dia i nit, a la llum del sol o de les espelmes.
Jo hauria estat content de tanta aplicaci6 si shaguera
tractat d’una laboriositat alegre. Pero escrivia d’'una
manera silenciosa, pal-lida, mecanica.

No cal dir que una part indispensable del treball
d’un escrivent és verificar 'exactitud de la seua copia,
paraula per paraula. Si hi ha dos o més escrivents en una
oficina, s'ajuden els uns als altres en aquesta comprova-
ci6: I'un llegeix la copia i laltre sosté Poriginal. Es una
tasca molt avorrida, tediosa i letargica. Supose que, per
a alguns caracters vivagos, seria totalment insuportable.
Per exemple, no imagine I'energic poeta Byron assegut
de bon grat al costat de Bartleby per a revisar un docu-
ment legal de, diguem-ne, cinc-centes pagines, atapeides
d’una lletra recaragolada.
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