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AO ABRIGO DE INJÚRIAS 

Por que palavra começar, por que desordem? O vento levanta-
se rápido da rugosidade da pedra, o cavalo de fogo escouceia, 
relincha no pátio, o rapazito abre-lhe o portão, galopa na poeira.

Desse dia pouco mais há a dizer –o crepúsculo foi-se apro-
ximando dos degraus da casa, já não se distingue o arado da 
sua sombra, e ao fundo do horizonte o garoto, cúmplice do 
vento, afasta-se ao abrigo de injúrias.
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A L’ABRIC D’INJÚRIES

Per quina paraula començar, per quin desordre? El vent s’alça 
ràpid de la rugositat de la pedra, el cavall de foc tira guitzes, 
renilla al pati, el xiquet li obre el portal, galopa en la pols.

D’aquell dia poc més cal dir –el crepuscle va anar aproxi-
mant-se als graons de la casa, ja no es distingeix l’arada de la 
seva ombra i al fons de l’horitzó el marrec, còmplice del vent, 
s’allunya a l’abric d’injúries.
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O PESO DA SOMBRA 

A noite já devia ter caído, a pele do rio escurecera.Vozes feli-
zes afastavam-se luminosas, desciam as escadas de mansinho, 
enquanto as lágrimas não tardariam a rebentar no escuro.

Eles não sabiam que o lobo conseguira fugir e o caçador 
adormecera de cansaço debaixo da grande árvore vermelha. 
Sem o menor ruído a porta começara a abrir-se, primeiro 
foram só uns olhos de lume, depois o animal todo entrou no 
quarto.

Se tivesse de morrer seria agora, o peso da sombra sobre o 
coração, empurrando-me para as águas, cada vez mais próxi-
mas e desertas.
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EL PES DE L’OMBRA

La nit ja devia haver caigut, la pell del riu s’havia enfosquit. 
Veus felices s’allunyaven lluminoses, baixaven les escales suau-
ment, mentre les llàgrimes no tardarien a rebentar en la fosca.

Ells no sabien que el llop havia aconseguit fugir i el caçador 
s’havia adormit de cansament davall del gran arbre vermell. 
Sense el menor soroll, la porta va començar a obrir-se, primer 
van ser només uns ulls de foc, després tot l’animal va entrar 
a la cambra.

Si hagués de morir seria ara, el pes de l’ombra sobre el cor, 
empenyent-me cap a les aigües, cada vegada més pròximes i 
desertes.
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AS CABRAS

Por toda a parte onde a terra for pobre e alta, elas aí estão, as 
cabras –negras, muito femininas nos seus saltos miúdos, de 
pedra em pedra. Gosto destas desavergonhadas desde peque-
no. Tive uma que me deu meu avô, e ele próprio me ensi-
nou a servir-me, quando tivesse fome, daqueles odres fartos, 
mornos, onde as mãos se demoravam vagarosas antes de a 
boca se aproximar para que o leite se não perdesse pelo rosto, 
pelo pescoço, pelo peito até, o que às vezes acontecia, quem 
sabe se de propósito, o pensamento na vulvazinha cheirosa. 
Chamava-se Maltesa, foi o meu cavalo, e não sei se a minha 
primeira mulher.
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LES CABRES

Per tot arreu on la terra sigui pobra i alta, elles hi són, les ca-
bres –negres, molt femenines en els seus salts petits, de pedra 
en pedra. M’agraden aquestes desvergonyides des de petit. En 
vaig tenir una que em donà el meu avi, i ell mateix m’ensenyà 
a servir-me’n, quan tingués fam, d’aquells odres farts, tebis, on 
les mans es demoraven vagaroses abans que la boca s’aproximés 
perquè la llet no es perdés pel rostre, pel coll, pel pit fins i tot, 
el que de vegades succeïa, qui sap si a propòsit, el pensament 
en la vulveta olorosa. Li deien Maltesa, va ser el meu cavall, i 
no sé si la meva primera dona.
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MEMÓRIA DOUTRO RIO

São muito vastas as noites de insónia, quase sempre atravessa-
das por um rio. Quando não chove, confusamente dispo-me 
atrás dos amieiros e abandono-me à corrente. Sigo para o sul, 
que é para onde correm todos os rios, pelo menos os meus.

Um dia, numa língua de areia, avistei dois corpos que se 
penetravam exasperados. Fiquei aterrado: primeiro pensei que 
ele a estava a matar, a seguir, que ambos estivessem a morrer, 
só depois percebi o que se passava, e o meu próprio corpo se 
exasperou. Quando acabaram, a mulher chorava e o homem 
quase lhe mijava em cima. Afastaram-se cada um para seu 
lado, sem trocarem palavra.

Contei o que vira a um pastor que encontrei mais abaixo. 
Pouco mais velho era do que eu, mas mostrou-me como o 
prazer não tem forçosamente que ver com a culpa. Quem não 
sabe que os corpos também podem ser conjunção de águas 
felizes?
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MEMÒRIA D’UN ALTRE RIU

Són molt vastes les nits d’insomni, quasi sempre travessades 
per un riu. Quan no plou, confusament em despullo darrere 
dels verns i m’abandono al corrent. Continuo cap al sud, que 
és cap a on corren tots els rius, almenys els meus.

Un dia, en una llengua d’arena, vaig albirar dos cossos 
que es penetraven exasperats. Vaig quedar aterrit: primer vaig 
pensar que ell l’estava matant, tot seguit, que ambdós estaven 
morint, sols després vaig percebre el que passava, i el meu 
propi cos es va exasperar. Quan acabaren, la dona plorava i 
l’home quasi li pixava damunt. S’allunyaren, cadascú per un 
costat, sense bescanviar paraula.

Vaig contar el que havia vist a un pastor que vaig trobar 
més avall. Era un poc més gran que jo, però em va mostrar 
com el plaer no té a veure forçosament amb la culpa. Qui no 
sap que els cossos també poden ser conjunció d’aigües felices?
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QUASE DE NÁCAR

Como no centro da palavra o homem, os animais brilham na 
culminação do cio. Com o cheiro inexplicável da luz chega 
então o grito miúdo, sufocado, dos pavões de outrora. E os 
lábios húmidos dos sexos infantis, quase de nácar.
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QUASI DE NACRE

Com en el centre de la paraula l’home, els animals brillen en 
la culminació del zel. Amb l’olor inexplicable de la llum arriba 
llavors el crit menut, sufocat, dels paons d’antany. I els llavis 
humits dels sexes infantils, quasi de nacre.
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OUTRAS TARDES

Debruço-me para escutar o canto. De onde viria, se a luz sabia 
a sal? Dele falava quando disse que o outono já se estendera 
sobre a palha. A terra cheira bem: no silêncio crispado as maçãs 
ardiam de doçura.

Era no tempo em que as cabras subiam às falésias. Talvez 
algum pastor lhes seguisse o rasto. E cantasse então.


