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Anomeneu-me Autolycus. Bé, no, no ho feu. Tot i que sóc, com 
aquell pallasso que no fa gràcia, un recol·lector de menuderies 
impensades. Que és una manera afectada de dir que robo coses. 
Sempre ho he fet, fins on m’arriba la memòria. Puc ben afirmar 
que he estat un nen prodigi en l’art del lladronici. Aquest és el 
meu secret vergonyós, un dels meus secrets vergonyosos, dels quals 
tanmateix no estic tan avergonyit com caldria. No robo pel guany. 
Els objectes, els artefactes que furto –aquesta sí que és una paraula 
bonica, tocada i posada, embossada– són d’escàs valor en la seva 
majoria. Tot sovint els seus propietaris ni tan sols s’adonen que no 
els tenen. Això m’empipa, m’altera. No diré que vull que m’en-
xampin, però sí que vull que s’adonin de la pèrdua, és important 
que se n’adonin. Important per a mi, vull dir, i per al pes i la legi-
timitat de, com en diria? La proesa. L’esforç. La feta. Us pregunto: 
quin sentit té robar una cosa si ningú no sap que ha estat robada 
a banda del robador?

Jo pintava. Aquesta era la meva altra passió, la meva altra pro-
clivitat. Era pintor.

Ha! Quan ho he escrit la primera vegada, en comptes de pintor 
era pinta. Lapsus de la ploma, lapsus de la ment. Encertat, però. 
Abans era pintor, ara sóc un pinta. Ha.

Hauria de parar, abans que sigui massa tard. Però és massa tard.
Orme. Aquest és el meu nom. Uns quants de vosaltres, amants 

de l’art, odiadors de l’art, pot ser que el recordeu. Oliver Orme. 
Oliver Otway Orme, de fet. O O O. Una absurditat. Podríeu 
penjar-me sobre la porta d’una botiga d’empenyorament. Otway, 
per cert, pel nom d’un carrer sense cap característica especial on els 
meus pares van viure quan eren joves i estaven junts per primera 
vegada i on, presumiblement, van iniciar-me. Orme és un nom 
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plausible per a un pintor, oi? Un nom pictòric. Quedava bé, allà 
baix a l’angle inferior dret de la tela, modestament minúscul però 
impossible de passar per alt, la O un ull d’òliba, la r força d’Art 
Nouveau, i més semblant a una τ grega, la m una parella d’espatlles 
que s’estremien en intensa alegria, la e com..., no sé què. O sí que 
ho sé: com la nansa d’una bacineta. O sigui que aquí em teniu. 
Orme el mestre pinta, que ja no pinta.

El que vull dir és

Tempesta avui, els elements estan enrabiats. Ventades furioses que 
ressonen contra la casa, que fa tremolar les antigues fustes. Per 
què aquesta mena de temps sempre em fa pensar en la infantesa, 
per què em fa sentir que torno a ser en aquells dies daurats, els 
cabells tallats a raspall, amb pantalons curts, un mitjó al garró? Se 
suposa que la infantesa és una primavera radiant, però sembla que 
la meva sempre ha estat una tardor, els temporals furiosos sobre 
les grans platges darrere aquesta vella casa del porter, com fan ara 
mateix, i les gralles per damunt giravolten en desordre com volves 
d’una foguera, i una lluïssor de color mostassa fa la seva darrera 
passada a la base del cel de ponent. A més, estic cansat del passat, 
del desig de ser allà i no aquí. Quan era allà ja em retorçava prou en 
els meus grillons. M’acosto als cinquanta i sento com si en tingués 
cent, carregat d’anys.

El que vull dir és això, que he decidit, que estic decidit, a cape-
jar el temporal. L’interior. No estic en bona forma, això és un fet. 
Em sento com un despertador al qual un dorment enfadat, un 
despertant enfadat, ha clavat un batzac tal que totes les molles i 
engranatges de dins han saltat de lloc. Estic tot desballestat. Hauria 
de portar-me a en Marcus Petit perquè em reparés. Ha, ha.

Ara ja em deuen trobar a faltar, allà a l’altra banda de l’estuari. 
Es deuen preguntar on m’he ficat –jo també m’ho pregunto– i 
no es deuen imaginar que sóc tan a prop. La Polly deu estar en 
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un estat terrible, amb ningú amb qui parlar i ningú a qui fer 
confidències, i ningú en absolut en qui buscar consol a banda 
d’en Marcus, el consol del qual no és probable que ella busqui, o 
busqui gaire, per l’estat de les coses. Jo ja l’enyoro. Per què me n’he 
anat? Perquè no podia quedar-me. La veig al seu rebedor atapeït 
sobre el taller d’en Marcus, arraulida davant del foc en la llum 
fangosa d’aquesta tarda de finals de setembre, els genolls lluents 
de les flames i les canyelles clapades en formes de rombe. Es deu 
rosegar preocupada una comissura de la boca amb aquelles petites 
dents esmolades que té que sempre em recorden les taquetes de sèu 
lluent en un púding de Nadal. Ella és, era, el meu dolç púding. 
Torno a preguntar: per què me n’he anat? Quines preguntes. Sé 
per què me n’he anat, sé molt bé per què, i hauria de parar de fer 
veure que no ho sé.

En Marcus deu ser al seu taller, al seu banc de treball. El veig, 
també, amb el justacòs de pell, concentrat i amb prou feines res-
pirant, la ullera de joier caragolada a l’òrbita de l’ull, fent anar els 
minúsculs instruments que en la meva visió són un bisturí i un 
fòrceps d’acer, dissecant un Patek Philippe. Tot i que és més jove 
que jo –em sembla que tothom és més jove que jo–, els cabells se 
li esclarissen i ja se li tornen grisos i, veieu?, li pengen ara en blens 
com plomes a banda i banda de la cara estreta, inclinada, de sant, 
bellugats per cada alenada que alena, bellugats una mica, una mica. 
Tenia alguna cosa de l’aspecte del Dürer d’aquell autoretrat andro-
gin, el perfil tres quarts amb rínxols lleonats i boca de poncella de 
rosa i mirada desconcertant de vine aquí; darrerament, però, podria 
ser un dels eccehomos d’en Grünewald.

–La feina, Olly –em deia tristament–, la feina és l’únic que tinc 
per distreure’m de la meva angoixa.

Aquesta va ser la paraula que va utilitzar: angoixa. Va sem-
blar-me estrany, fins i tot en aquelles nefastes circumstàncies, més 
una floritura que una paraula. Però el dolor empeny a l’eloqüència: 
mireu-me a mi, escolteu-me a mi.
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La nena és aquí també, en algun lloc, la Petita Pip, com li 
diuen, mai no és només la Pip, sempre la Petita Pip. És cert que 
és força petita, però i si creix i esdevé una amazona? La Petita Pip 
la Geganta Gentil. No hauria de riure-me’n, ja ho sé; és la gelosia 
que em clava cops a l’os de la música, la gelosia i el remordiment 
trist. La Gloria i jo vam tenir una criatura nostra, breument.

La Gloria! M’havia fugit del cap fins aquest moment. També 
ella deu preguntar-se on punyeta sóc. On, punyeta.

Càsum, per què tot ha de ser tan difícil.

Pensaré en la nit en què finalment em vaig enamorar de la Polly, 
finalment per primera vegada, vull dir. El que sigui per apartar-se 
del tema, tot i que els pensaments d’amor són coses de què jo 
m’hauria d’apartar, veient en què m’ha ficat la sopa calenta de 
l’amor. Va succeir al sopar anual del Gremi de Rellotgers, Manyans 
i Orfebres. Hi érem com a convidats d’en Marcus, la Gloria i jo 
–la Gloria queixant-se’n, puc afegir, sent ella tan susceptible com 
jo a l’avorriment i el fastig general– i ens van asseure amb ell i la 
Polly a la seva taula, i amb uns altres en qui no cal que ens fixem. 
Al menú bistec de bou i porc al forn, i patates, és clar, bullides, en 
puré, al forn o fregides, sense oblidar la cansalada amb col peren-
nes. Potser era la pudor flàccida de la carn socarrimada el que em 
feia sentir peculiar; allò, i el fum de les espelmes de les taules i les 
estridències borborígmiques de la banda de tres músics. Hi havia 
un clamor incessant de veus darrere meu al gran saló, un onatge 
creixent i pesant del qual esquitxava de tant de tant, com un peix 
que salta, l’esgarip de la rialla pitof d’alguna dona. Jo havia estat 
bevent però no crec pas que estigués begut. Fos com fos, mentre 
parlava a la Polly, i la mirava –de fet, m’hi adelitava–, vaig tenir 
la sensació d’una il·luminació reveladora, una epifania sobtada, 
que sovint arriba en una certa etapa cap a l’embriaguesa. Ella no 
tornava a ser bonica, ben bé, sinó que era com si irradiés alguna 
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cosa en què jo no m’havia fixat abans, alguna cosa que era d’ella, 
única: la plenitud d’ella, la mateixa essència de la seva essència. 
Això és capriciós, ja ho sé, i probablement el que em va semblar 
que veia era tan sols un efecte provocat pels vapors del vi dolent, 
però intento fixar l’essència de l’instant, aïllar l’espurna que encen-
dria una conflagració d’èxtasi i dolor, d’entremaliadures, danys i 
sí, angoixa marcusiana.

I en qualsevol cas, qui pot dir que el que hem vist quan estem 
borratxos no és la realitat, i el món sobri una fantasmagoria lle-
ganyosa?

La Polly no és cap gran bellesa. En dir això no sóc poc cavalle-
rós, espero; val més començar amb franquesa, perquè tinc la inten-
ció de continuar així, en tant que tingui capacitat de franquesa. 
Evidentment la trobava, la trobo, del tot encisadora. Té una figura 
plena, més ampla de mànega –imagineu la meitat inferior agrada-
blement arrodonida d’un violoncel de petites dimensions–, amb 
una cara polida, en forma de cor, i cabells marronosos, una mica 
rebels. Els seus ulls són veritablement notables. Són de color gris 
pàl·lid, semblen gairebé translúcids, i sota certes llums adopten una 
lluïssor de mareperla. Tenen una lleugera desviació, que troba un 
eco adorable en la lleugera superposició de les dues dents perlades 
de davant. Té un posat plàcid en conjunt, però la seva mirada pot 
ser sorprenentment esmolada, i el seu to en ocasions pot deixar-te 
coent, ben coent. En general, però, es mira amb desconfiança un 
món en què no se sent del tot còmoda. Sempre és conscient de la 
seva manca de vernís social –és una noia de pagès, al capdavall– 
en comparació amb la meva serena Gloria, per exemple, i se sent 
insegura en qüestions d’etiqueta i bon comportament. Era molt 
commovedor veure, aquella nit als Rellotgers, com es coneix col-
loquialment la vetllada, com al principi de cada plat feia una llam-
bregada al voltant de la taula i comprovava quin cobert triàvem la 
resta de nosaltres abans de gosar agafar un ganivet i una forquilla 
o una cullera. Potser és allà on comença l’amor, no amb sobtats 
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accessos de passió sinó en el reconeixement i la senzilla acceptació 
de..., d’una cosa o altra, no sé què.

Els Rellotgers és una cosa tediosa, i em sentia com un ximple 
per haver-hi anat. Havia donat l’esquena a la multitud festiva i, 
repenjat als colzes, m’inclinava endavant amb delit per damunt la 
taula, de tal manera que tenia la cara, calenta i bategant de la begu-
da, gairebé a la sina de la Polly, o hi hauria estat si ella no hagués 
mig pivotat a la cadira per apartar-se de mi, de tal manera que em 
mirava de gairell al llarg de la corba de l’espatlla dreta bonicament 
rodanxona. De què li parlava, amb tanta energia i fervor? No me’n 
recordo, i no és que importi; la importància estava en el to, no en 
el contingut. Notava com la Gloria ens vigilava, amb una mirada 
divertida i escèptica. Sovint penso que la Gloria va casar-se amb 
mi perquè així sempre tindria alguna cosa que la fes riure. No vull 
sonar ressentit, de cap de les maneres. La seva rialla no és cruel, ni 
tan sols feridora. Senzillament em troba divertit, no pel que faig o 
dic, sinó pel que sóc, el seu homenet de cap de panotxa, grassonet 
i, prou que ella ho sabia, de dits lleugers.

La Polly en aquesta època, l’època de la nit dels Rellotgers quan 
vaig enamorar-me’n, feia tres o quatre anys que estava casada, i 
de cap de les maneres no era cap fadrina de mirada ingènua de la 
mena que es podria considerar susceptible a les meves llagoteries 
insinuants. De totes passades, era evident que jo estava tenint un 
efecte sobre ella. Escoltant-me, havia adoptat aquella expressió 
vagament fixa, d’ulls dilatats, accentuada per la mirada de gairell, 
d’una dona casada en qui s’alça un delit indecís en adonar-se, amb 
incredulitat, que un home que coneix des de fa anys i que no és 
el seu marit tot d’una li està dient, d’una manera tot i que molt 
circumloquial i altisonant, que de cop i volta s’ha enamorat d’ella.

En Marcus estava entre els balladors, cridant i picant de peus. 
Malgrat la seva disposició reservada i incurablement malenconiosa, 
li encanten les festes, i s’apunta amb entusiasme violent així que 
salta el primer tap o sona el primer clarí: aquella nit havia convidat 
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la Glòria no menys de tres vegades a aixecar-se d’un bot i seguir-
lo en les seves cabrioles, i en cada ocasió, per a una considerable 
sorpresa meva, ella va acceptar. En els meus primers dies amb la 
Polly jo intentava, perdiguer pèrfid com sóc, fer-la parlar d’en 
Marcus, que m’expliqués coses que ell deia i feia en la intimitat de 
les seves vides junts, però ella és una ànima lleial i em va fer saber 
de seguida i amb una resolució impressionant que les peculiaritats 
del seu marit, si és que en tenia cap, que no deia pas que en tingués, 
eren un tema prohibit.

Com ens vam conèixer, per començar, nosaltres quatre? Em 
sembla que degueren ser la Gloria i la Polly que van iniciar una 
amistat, o més ben dit una coneixença, tot i que semblava que jo 
coneixia en Marcus de tota la vida, o de tota la seva vida, ja que 
jo sóc el més gran dels dos. Recordo un pícnic inicial en un parc 
ornamental en algun lloc –pa i formatge i vi i pluja– i la Polly amb 
un vestit blanc de tirants, les cames nues i àgil. Inevitablement, 
veig l’ocasió sota la llum del Déjeuner sur l’herbe del vell Manet –el 
primer, més petit–, amb la rossa Gloria conilla i la Polly allunyada 
al fons banyant-se els peus. Aquella dia la Polly semblava poc més 
que una noia, amb les galtes rosades i cremoses, en comptes de la 
dona casada que era. En Marcus duia un barret de palla amb forats, 
i la Gloria era el seu jo gloriós habitual, una gran bellesa brillant 
que irradiava llum al seu voltant. I Déu meu si n’era de magnífica 
la meva muller en aquells temps..., encara n’és, de fet. Als trenta-
cinc ha assolit la plena esplendor de la maduresa. Penso en ella en 
termes de diversos metalls; or, és clar, pels seus cabells, i argent 
per a la pell, però també hi ha en ella alguna cosa de l’opulència 
del llautó i el bronze: té una brillantor meravellosa, una lluïssor 
majestuosa. És del tipus Tiepolo més que no pas Manet, una de 
les Cleòpatres del mestre venecià, diguem, o la seva Beatriu de la 
Borgonya. Davant la meva lluminosa Gloria, la Polly amb prou 
feines podia ser una d’aquelles espelmes votives per les quals la gent 
pagava un penic a l’església i posava encesa davant l’efígie del seu 
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sant preferit. Així, per què jo...? Ah, aquest és el nus de la qüestió, 
un dels nusos, a la qual ho he reduït tot.

Els Rellotgers va acabar de la manera misteriosament abrupta en 
què acaben aquestes coses, i la majoria de les persones de la nostra 
taula ja s’havien alçat i feien intents enterbolits d’organitzar-se per 
marxar quan la Polly pràcticament va aixecar-se d’un bot, pensant 
tot d’una en la Petita Pip, suposo –el pare i la mare lirona de la 
Polly suposadament tenien cura de la nena–, però aleshores va atu-
rar-se un moment i féu una petita remenada, com un estremiment, 
somrient amb sorpresa, les celles aixecades i les mans apartades dels 
flancs amb els palmells de cara a terra, com un infant que intenta fer 
una genuflexió. Podria no haver estat altra cosa que l’efecte del seu 
pandero separant-se del cul de la cadira –feia molta calor i humitat 
a la sala–, però a mi va semblar-me que havia estat alçada, de sobte, 
amb lleugeresa, per l’acció d’algun mitjà invisible i flotant: que, 
literalment, i durant un segon, caminava per l’aire. Això no era pas 
el resultat de la fervent arenga a què jo l’havia sotmesa en absència 
del seu marit, i tanmateix em vaig veure commogut fins al punt 
de les llàgrimes, gairebé, en sentir que d’alguna manera se m’havia 
permès de compartir amb ella aquesta exaltació breu i secreta. Va 
collir la seva bossa de vellut, encara amb un rastre d’aquell somriure 
lleugerament sorprès –fins i tot s’enrojolava una mica?–, i va fer 
una mostra de buscar en Marcus amb la mirada, que havia anat 
a cercar els seus abrics. Aleshores també jo vaig aixecar-me, el cor 
aletejant i els meus pobres genolls convertits en goma.

Enamorat! Un altre cop!
Quan vam sortir defora, la nit semblava insòlitament enorme 

sota un cel ple d’estrelles lluents. Després del soroll de l’interior, el 
silenci de fora ressonava vibrant en l’aire gebrat. Al principi, el cotxe 
d’en Marcus no s’engegava, perquè com que era un garrepa havia 
omplert el dipòsit amb un tipus de combustible inferior i les cano-
nades estaven embossades. Mentre estava sota el capó, sospirant i 
renegant en veu baixa, la Polly i jo estàvem drets esperant-nos a la 
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vorera, l’un al costat de l’altre però sense tocar-nos. La Gloria s’havia 
apartat una mica per fumar una cigarreta furtiva. La Polly anava 
ben embolicada amb l’abric i tenia la barbeta enfonsada al coll de 
pèl, i quan va mirar-me no va tombar el cap sinó que féu girar els 
ulls de costat, còmicament, amb el somriure trist, tirat avall, d’un 
pallasso. No vàrem dir res. Vaig pensar a agafar-la i atraure-la cap 
a mi mentre la Gloria no mirava i fer-li un bes ràpid, encara que 
només fos a la galta, o fins i tot al front, com faria un vell amic, en 
un moment com aquell; però no vaig gosar. El que volia fer de debò 
era besar-la als llavis, llepar-li les parpelles, enfonsar la punta de la 
llengua a les volutes rosades i secretes de la seva orella. Jo estava en 
un estat d’estupefacció embriagadora, per mi mateix, per la Polly, 
pel que érem, pel que havíem esdevingut tot d’una. Era com si un 
déu hagués abaixat la seva mà des d’aquell cel d’estrelles i ens hagués 
recollit i ens hagués convertit en una petita constel·lació allà mateix.

Sempre m’ha semblat que un dels aspectes més deplorables de 
morir, a banda del terror, el dolor i la immundícia, és el fet que quan 
jo no hi sigui no hi haurà ningú aquí per deixar constància del món 
de la manera com ho faig jo. No m’interpreteu malament, no em 
faig il·lusions sobre la meva transcendència en el tòrrid pla de les 
coses. Uns altres deixaran constància de diferents visions del món, 
incomptables milions, un desgavell de mons particulars cadascun 
a cadascú, però la que jo hauré fet senzillament per la meva breu 
presència en ell es perdrà per sempre. Aquesta és una idea escrui-
xidora, trobo, i d’alguna manera encara més que la perspectiva de 
la mateixa pèrdua del jo. Contempleu-me allà aquella nit, sota la 
garlanda de gemmes sobre la tela de vellut porpra, havent estat 
assaltat sense avís per l’amor i contemplant tot el que m’envoltava 
amb la boca badada, fixant-me en com la llum de les estrelles este-
nia ombres esmolades en diagonal pels laterals de les cases, com 
el sostre del cotxe d’en Marcus lluïa com si tingués una fina capa 
d’oli, com al coll de pèl de guineu de l’abric de la Polly se li eriça-
ven les puntes enceses, com la carretera brillava fosca de brutícia 
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gebrada i els contorns de tot tremolaven: tot allò, el món conegut i 
habitual convertit en singular per mi tan sols de mirar-lo. La Polly 
somrient, en Marcus emprenyat, la Gloria amb el seu cigarro, la 
colla de gent darrere meu que sortia dels Rellotgers en un esclat 
de rialles borratxes, els seus alens formant globus d’ectoplasma a 
l’aire: tots devien veure el que jo veia, però no com jo ho veia, amb 
els meus ulls, des del meu angle particular, de la meva manera que 
és tan feble i imperceptible com la de qualsevol altre però que és 
meva, de totes passades: meva, i per tant única.

En Marcus va acabar el que fos que havia estat fent amb les 
canonades del cotxe i es redreçà i tancà el capó amb un cop que 
va fer que la nit retrocedís sobresaltada. Remugant alguna cosa 
de carburadors i eixugant-se les mans als flancs estrets i llargs, va 
seure al volant i premé empipat el botó d’engegar, i amb una tos i 
un xiulet asmàtic la màquina s’estremí i cobrà vida. Va quedar-se 
assegut allà amb la porta oberta i un peu a la vorera, accelerant 
el motor i escoltant els udols ondulatoris de la pobra bèstia. En 
Marcus em cau bé, de debò que sí. És un tipus decent. Em sembla 
que es veu a si mateix una mica de la manera com la Gloria em 
veu a mi, acceptable en general però fonamentalment desgraciat, 
susceptible de ser objecte d’abús, i més o menys risible. Mentre seia 
allà, amb l’orella atenta als sons que feia el motor, no parava de fer 
que no amb el cap, amb posat trist, un somriure tibat als llavis i 
dedicat a si mateix, com si l’avaria fos tan sols la darrera d’una sèrie 
de petites desgràcies còmiques que l’havien estat perseguint tota 
la vida i que semblava incapaç d’evitar. Ai, Marcus, vell company, 
em sap greu tot, de debò. És estrany, com costa dir «ho sento» i 
sonar convincent. Hauria d’haver-hi un mode especial, exclusiu, 
per formular les lamentacions d’un. Jo podria treure alguna cosa 
sobre el tema, un manual de pistes pràctiques, o fins i tot un llibre 
d’estil: un discurs de disculpes, una llista de lamentacions.

La Gloria i jo vam seure al seient posterior, jo darrere de la 
Polly, que seia al davant, al costat d’en Marcus. Jo notava l’olor de 
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cigarreta a l’alè de la Gloria. La Polly reia i es queixava del fred i, 
efectivament, observada des d’on jo seia, amb el cap rodó, brillant 
i fosc enfonsat en aquell coll de pells, podria haver estat una peti-
ta esquimal rodanxona tota embolicada en pells de foca. Mentre 
lliscàvem pels carrers muts, jo mirava les cases emmurriades i les 
botigues tancades per davant de les quals passàvem amb suavitat, 
intentant no pensar en la conducció demencialment lenta i cauta 
d’en Marcus. Ferreteria i Llavors Pierce, Farmàcia Bird, Prender-
gast l’Imperi de la Panada, el cau en un altre temps habitat per 
aquella llegendària llevadora, la Padrina Colfer, amb les finestres 
rodones que miraven guenyo –quin mal d’ulls!– falcada entre el 
Saló Metodista i les sales de reunions plenes de finestres de l’Antic 
Orde dels Foresters. Bart el barreter, Vent el vetes i fils. La impremta 
del meu pare, tal qual, amb el meu estudi a sobre, també tal qual. 
La carnisseria. La fleca. El cerer. Per què se’m va acudir de tornar 
i instal·lar-me aquí? Déu sap que de jove no veia el moment de 
marxar-ne. La Gloria diu que és perquè em feia por el gran món 
i així em vaig retirar a aquest de petit. Podria ser que tingués raó, 
però no del tot, ben segur. Em sento com un arqueòleg del meu 
propi passat, excavant capa rere capa d’esquist i pissarra lluent sense 
arribar mai a la roca mare. Hi ha el fet, també, el fet secret, que 
vaig anticipar una visió de mi com una figura nova al lloc antic, 
dominant-lo amb la meva gran casa de color trencat allà dalt a 
Fairmount –Hangman’s Hill, el Turó del Botxí, en deien anterior-
ment, fins que l’Ajuntament va votar, sàviament, per canviar-ne 
el nom–, amb el món del qual se suposava que tenia por obrint-se 
pas en vassallatge fins a la meva porta. Jo seria com en Picasso a 
Vence, o en Matisse al Chateau de Vauvenargues, tot i que vaig 
acabar més com el pobre Pierre Bonnard, retingut en captivitat 
cagacalces a Le Canet. En comptes de retre’m homenatge, però, la 
ciutat em considerava una mica com un bufó, amb el barret i el 
bastó de passeig i els fulards llampants, el meu capteniment altiu, 
la meva daurada, jove i del tot immerescuda muller. No em feia 
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res, tan encantat com estava de tornar a ser entre les escenes de 
la infantesa, totes màgicament preservades, com si les haguessin 
enfonsat en un cossi de vidre soluble i les haguessin conservat 
especialment per a mi, en una expectació confiada i pacient de la 
meva inevitable tornada a casa.

El carrer Main era desert. El Humber avançava feixuc en el 
deixant dels dos feixos bessons dels fanals, remugant tot sol. Una 
parella casada mai no semblen tan casats com quan se’ls veu des del 
seient de darrere d’un automòbil, parlant en veu baixa al davant. 
La Polly i en Marcus podrien haver estat ja al seu dormitori, de tan 
suau i íntima com em sonava la seva conversa, mentre jo seia allà 
alerta i callat darrere els seus clatells. Primera punxada de gelosia. 
Més que una punxada. De què parlaven? De no res. No és d’això 
del que sempre parla la gent quan n’hi ha d’altres al voltant que 
els poden sentir?

I de cop em trobo que alguna cosa m’esgratinyava el genoll, 
i hauria deixat anar un xisclet de l’ensurt –era del tot possible 
que l’antiquíssim auto d’en Marcus tingués rates–, però quan vaig 
abaixar la mirada vaig veure la lluïssor d’una mà i vaig adonar-me 
que era la Polly qui m’havia agafat d’allà. Sense fer el menor senyal 
de moviment havia aconseguit ficar el braç per l’escletxa entre la 
porta i el seient, a la banda on en Marcus no ho podria veure, i em 
grapejava la cassoleta d’una manera que era inconfusible. Bé, doncs, 
això era una sorpresa, per no dir un esglai, malgrat tot el que hi 
havia hagut entre nosaltres a taula abans. El cas és que, sempre que 
jo feia una insinuació a una dona, cosa que rares vegades feia, ni tan 
sols en els meus temps de jove, mai no comptava que la contem-
plessin, aquesta insinuació, ni tan sols que se n’adonessin, malgrat 
certs exemples d’èxit, els quals jo tendia a considerar casualitats, la 
conseqüència d’un malentès, o curtedat per part de la dona i bona 
sort per part meva. No sóc un espècimen d’atractiu immediat, 
havent estat, per començar, el petit de la ventrada. Sóc baix i cor-
pulent, o val més que diguem les coses pel seu nom i diguem gras, 
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amb el cap gros i els peus minúsculs. Tinc els cabells d’un to entre 
el rovell mullat i el llautó mal enllustrat, i en temps humit, o quan 
estic a la vora del mar, se’m caragolen en uns rínxols que són tan 
tensos i densos com ramells de coliflor i tossudament resistents a les 
pintes més ferotges. La pell –ai, la pell!– és un integument flàccid, 
humit, de color trencat, de tal manera que sembla que m’hagin 
emblanquit en la foscor durant molt de temps. De les pigues no 
en parlaré. Tinc els braços i les cames rabassuts, gruixuts de dalt i 
afuats cap al turmell i el canell, com porres índies però més curtes 
i més rabassudes. Contemplo la fantasia que, quan em faci més 
gran i la cintura m’augmenti, aquestes soques aniran retraient-se 
fins que hagin quedat del tot absorbides, i el cap i el coll gruixut 
també s’aplanaran, i seré perfectament esfèric, un gran pet de llop 
que primer serà engegat a rodar amablement per la Gloria i després, 
quan hagi perdut l’esma, una persona severa vestida de blanc amb 
soles blanques de goma i gorra emmidonada. Que algú, especial-
ment una dona jove i assenyada del tipus de la Polly Pettit, arribés 
a prendre’m seriosament o donés el menor crèdit al que jo tingués 
per dir encara em resulta un motiu d’estupefacció. Però allà estava 
jo, amb el genoll palpat per aquesta Polly mateixa, mentre el seu 
marit, encorbat endavant i sense adonar-se de res al volant, amb 
el nas que gairebé li tocava el parabrises, ens conduïa lentament 
cap a casa, en la seva vella carbassa de cotxe, per entre aquella nit 
llustrosa i tot d’una transfigurada.

La Gloria, la meva muller normalment de vista esmolada, tam-
poc no va adonar-se de res. O sí? Mai no se sap, amb la Gloria. 
Aquesta és la qüestió amb ella, suposo.

En qualsevol cas, això va ser tot, de moment. Però vull que 
quedi entès i escrit en l’acta que tècnicament va ser la Polly qui 
va fer el primer moviment, per virtut d’aquella palpació profètica 
del meu genoll, perquè les meves llagoteries sobreescalfades a taula 
abans havien estat una qüestió únicament de paraules, no d’actes: 
mai no li vaig posar un dit al damunt, senyoria, no pas aquella nit, 
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ho juro. Quan vaig abaixar la mà i vaig intentar agafar la d’ella a 
les palpentes, va retirar-la a l’instant, i sense tombar-se va fer un 
cop de cap infinitesimal que jo vaig prendre com un avís o fins 
i tot com un reny. Estava molt agitat, no tant per la carícia de la 
Polly com pel seu desaire, i vaig demanar a en Marcus que s’aturés 
i em deixés baixar, dient que volia fer a peu la resta del camí fins a 
casa i aclarir-me el cap amb l’aire nocturn. La Gloria va mirar-me 
breument sorpresa –mai no he estat gaire d’exteriors, excepte en la 
meva imaginació pintoresca–, però no va fer cap comentari. En 
Marcus va aturar el cotxe al pont sobre la rigola del molí. Vaig sortir, 
i vaig aturar-me un moment i vaig posar una mà sobre la capota 
del cotxe i vaig tornar a inclinar-me cap a dins per desitjar bona 
nit a marit i muller, i en Marcus va fer un gruny –encara estava 
empipat amb si mateix perquè el cotxe no s’havia engegat– i la Polly 
només va dir una paraula ràpida que no vaig entendre i continuava 
sense voler tombar el cap ni mirar-me. Se’n van anar, el fum del 
tub exhalant una pudor punyent i salina a l’aire, i jo vaig caminar 
lentament pel seu deixant, per damunt del petit pont geperut, amb 
el corrent del molí que brollava i borbollejava sota meu, els meus 
pensaments en un tumult mentre contemplava aquelles lúgubres 
llums posteriors que minvaven en la foscor, com els ulls d’un tigre 
que es retirés amb sigil. Oh, ser devorat!

Ara, pel que fa al tema del lladronici, per on començo? Confesso 
que em sento incòmode per aquest vici infantil –diguem-ne vici– i 
francament no sé per què ho confesso, t’ho confesso, el meu con-
fessor inexistent. La qüestió moral aquí és delicada. De la mateixa 
manera com l’art exhaureix els seus materials absorbint-los del tot 
en l’obra, com en Collingwood afirma –un quadre consumeix la 
pintura i la tela, mentre que una taula és per sempre la seva fusta–, 
així també l’acte, l’art, de robar transmuta l’objecte robat. Amb el 
temps, la majoria de les possessions perden la seva pàtina, es tornen 
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apagades i anònimes; robades, retornen a la vida, agafen la lluïssor 
de la unicitat un altre cop. D’aquesta manera, és que el lladre no fa 
un favor a les coses pel procés de renovar-les? Que potser no millora 
el món abrillantant-ne la plata entelada? Espero haver establert els 
preliminars del meu cas amb prou força i persuasió.

La primera cosa de totes que vaig robar, la primera cosa que 
recordo robar, fou un tub de pintura. Sí, ja ho sé, sembla ben bé 
massa fàcil, oi, perquè jo havia de ser un artista i tal, però ja ho 
veieu. L’escena del crim va ser la botiga de joguines d’en Gepetto, 
pujant per un passatge estret enllà del carrer Saint Swithin..., sí, 
aquests noms, ja ho sé, me’ls invento sobre la marxa. Devia ser per 
Nadal, amb la foscor que queia a les quatre en punt i un plugim 
de teranyina que enllustrava les llambordes blau musclo del pavi-
ment del passatge. Jo estava amb la meva mare. Hauria de dir-ne 
res? Sí, hauria: li ha arribat el que es buscava. En aquells primers 
dies –jo tenia nou o deu anys en l’època de què parlo–, ella era 
més una germana gran amb bona disposició que no pas una mare, 
amb més bona disposició, certament, que la germana que sí que 
tenia. La mare sempre adoptava un posat lleugerament distret i 
fins i tot lleugerament atordit, i en general era inepta per als afers 
quotidians de la vida, una cosa que la gent trobava o bé exasperant 
o entendridora, o totes dues coses. Era bonica, em penso, d’una 
manera etèria, però prestava poca atenció al seu aspecte, si no és 
que la seva aparent negligència era una posa curosament man-
tinguda, tot i que no crec que ho fos. Els cabells, en concret, els 
deixava anar a la seva. Eren de color teula i abundosos, però molt 
fins, com alguna espècie de planta seca ornamental, i en gairebé 
cadascun dels records que conservo d’ella, s’hi passa els dits en un 
gest com de desesperació vaga i compungidament humorística. 
Hi havia un toc de gitana en ella, per a vergonya i enuig dels seus 
fills, excepte jo, perquè als meus ulls tot el que era i feia s’acostava 
tant a la perfecció com era humanament possible. Duia bruses 
de pagesa, faldilles amb estampats de flors que s’inflaven, i en els 
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mesos de més calor decidia anar descalça per casa i de vegades fins i 
tot pel carrer: devia ser un escàndol per a la nostra vila rígida. Tenia 
uns ulls sorprenentment encisadors, de color violeta pàl·lid, que 
jo he heretat, tot i que en mi certament s’han malbaratat. Quan 
era petit, mai no érem menys que feliços en companyia l’un de 
l’altre, i no m’hauria fet res, i sospito que a ella tampoc, si només 
haguéssim estat nosaltres dos sols, sense el pare ni els altres germans 
i germanes més grans perquè omplien l’escena. No sé per què jo 
havia de ser el favorit, però l’era. Suposo que, sent jove, encara no 
era lleig, i de totes passades, les mares sempre prefereixen el petit, 
oi? L’enxampava observant-me amb atenció, amb els ulls brillants 
d’expectació, com si en qualsevol moment jo hagués de fer alguna 
cosa increïble, o dur a terme algun truc meravellós, o fer la verti-
cal sense esforç, per exemple, o llançar-me a una ària operística, 
o haguessin de brotar-me aletes d’or als canells i els turmells i 
envolar-me aletejant.

Jo havia anunciat ben d’hora, amb el meu posat més precoç i 
grandiloqüent, que tenia la intenció de ser pintor –quin poca-solta 
tan insuportable que devia ser– i evidentment ella va considerar 
que era una pensada esplèndida, malgrat els murmuris angoixats 
del pare. Naturalment, les ceres normals i els llapis de colors no 
servien pas, no, el seu nen havia de tenir el millor, i de seguida 
vam posar-nos en camí cap a cal Gepetto, l’únic lloc de la vila que 
sabíem que tenia pintura a l’oli i teles i pinzells de debò. La botiga 
era de sostre alt, però estava atapeïda, com tantes de les cases i 
comerços de la ciutat; de fet, era tan estreta que els clients tendien 
automàticament a entrar-hi caminant de costat, esmunyint-se per 
l’alta portalada amb la cara apartada i la panxa endins. Hi havia una 
escala de cargol de ferro forjat a la dreta, que jo sempre havia pensat 
que devia menar a un púlpit, i les parets tenien prestatges fins al 
sostre plens de joguines. El material de belles arts era al darrere, 
en una secció elevada tres graons. Allà en Gepetto tenia el seu 
escriptori, també alt i estret, més com un púlpit, de fet, un punt 
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d’observació des del qual podia escodrinyar tota la botiga, mirant 
per damunt de la vora superior de les ulleres amb aquell somriure 
benigne i brillant en què llampava, com un incisiu al descobert, 
la vigilància incansable del venedor nat. El seu nom de debò era 
Johnson o Jameson o Jimson, no me’n recordo exactament, però 
jo li deia Gepetto perquè, amb les patilles arrissades i aquelles ulle-
res sense muntura emperxades a la punta del nas llarg i prim, era 
la imatge idèntica del vell fabricant de joguines tal com l’havien 
dibuixat en un gran àlbum il·lustrat que m’havien regalat un Nadal.

Per cert, podria dir moltes coses sobre el noi de fusta i el seu 
desig de ser humà, ah, sí, moltes coses. Però no ho faré.

Els colors diversos, encara els veig, estaven disposats en fileres 
ordenades i captivadores en un expositor de fusta treballada com un 
òrgan enorme. De seguida vaig fixar-me en un tub sumptuosament 
gras de blanc de zinc. El tub, per una feliç coincidència, semblava 
que en si mateix estigués fet de zinc, mentre que l’etiqueta blanca 
tenia la textura mat i seca del blanc d’Espanya, un to que ha estat 
un dels meus favorits des d’aleshores, com deveu saber si és que 
sabeu res de la meva obra, que espero que no. Per instint, vaig asse-
gurar-me que no se’m notés l’interès, i ben segur que no hauria estat 
tan ximple d’agafar allò i examinar-ho, ni tan sols tocar-ho. Hi ha 
una mena de consideració esbiaixada per l’objecte que en aquesta 
primera etapa de robar és l’únic que el lladre es permetrà, no tan 
sols per motius d’estratègia i seguretat, sinó perquè la gratificació 
posposada implica plaer augmentat, com qualsevol hedonista sap. 
La mare parlava amb en Gepetto amb el seu posat absent, mirant 
enllà de l’orella esquerra de l’home i joguinejant distreta amb un 
llapis que li havia agafat de l’escriptori, fent-li voltes i voltes amb els 
dits atractivament esvelts però d’alguna manera masculins. De què 
podien estar parlant, una parella tan mal aparellada? Jo m’adonava, 
malgrat la meva edat tendra, que l’homenot n’estava molt d’aquest 
ésser de cabells esbojarrats i mirada neta. La mare, hauria de dir, 
sempre era seductora en els seus tractes amb els homes, no sé si 
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intencionadament o d’altra manera. Era la seva vaguetat mateixa, 
n’estic convençut, el somieig lleugerament espiritual, lleugerament 
arrufat, que els enlluernava i els desarmava. I en allò vaig veure la 
meva oportunitat. Quan vaig considerar que havia endormiscat el 
vell botiguer fins a un estat d’ofuscació emboirada, vaig llançar una 
urpa i nyec!: el tub de pintura ja era a la meva butxaca.

Ja us podeu imaginar com em vaig sentir, amb un ensurt que 
em provocava un nus encès a la gola i el cor que em saltava del 
pit. Joiosament triomfant també, és clar, i en secret, i espantosa-
ment. Jo estava en un estat tal d’entusiasme sufocat que semblava 
que els ulls em saltarien de les òrbites i les galtes se m’inflarien fins 
a esclatar. Creieu-me, quan es tracta de primeres vegades, robar i 
l’amor tenen molt en comú. Quina sensació tan electritzant aquell 
tub de pintura, i quin pes que tenia, com si estigués format per 
un element extraterrestre que hagués aterrat aquí procedent d’un 
altre planeta on la força de la gravetat fos un miler de vegades més 
poderosa que a la terra. No m’hauria sorprès si m’hagués esquinçat 
la butxaca dels pantalons i hagués fet un esvoranc a terra i hagués 
continuat caient avall fins que sortís a Austràlia, per a sorpresa dels 
aborígens i ensurt dels cangurs.

Em sembla que el que va impressionar-me més del que havia fet 
va ser la rapidesa. No vull dir tan sols la rapidesa del fet mateix, tot 
i que hi havia alguna cosa anormal, alguna cosa de bruixeria, en la 
manera aparentment instantània en què el tub va passar del seu lloc 
a l’expositor de fusta i se’m va ficar a la butxaca. Penso en aquelles 
partícules d’en Godley de què sentim parlar tant, avui dia, que en 
un moment són en un lloc i a continuació en un altre, fins i tot a 
l’altra punta de l’univers, sense cap rastre ni un de com han passat 
d’aquí a allà. Sempre és així amb un robatori. És com si una sola 
cosa robada a l’instant es convertís en dues: la cosa que abans era 
d’algú altre i aquesta que no és ben bé idèntica a la que ara és meva. 
És una mena de, com se’n diu, una mena de transsubstanciació, 
si això no és anar massa lluny. Perquè sí que em va proporcionar 
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una sensació de gairebé reverència religiosa, en aquella primera 
ocasió, i encara ho fa, cada vegada. Aquest és l’aspecte sacre de la 
cosa; l’aspecte profà és encara més numeral.

En Gepetto em mirava en l’acte? Vaig tenir la sospita temorosa 
que malgrat que era esclau de la mirada atzur de la mare, tot i que 
no estava plenament concentrada en ell, s’havia fixat en la meva mà 
que saltava i en els meus dits que es fixaven en aquella meravellosa 
mitja lliura lluent de pintura i per art de màgia la feia desaparèixer 
a la meva butxaca. Sempre que tornava a la seva botiga, i hi tor-
naria moltes vegades al llarg dels anys següents, ell em dedicava 
un somriure que jo pensava que era un somriure especial, murri, 
encès pel coneixement. «Aquí arriba el nostre petit pintor –excla-
mava, esbufegant una rialleta pels seus narius grisament hirsuts–. 
El nostre propi Leonardo!» Aquella primera vegada vaig sentir-me 
tan eufòric que no m’importava si sabia què havia fet jo, però de 
totes passades ell va ser la persona a qui no vaig tornar a robar mai.

Com vaig explicar el car tub de pintura de més que la meva 
mare hauria sabut que no havia comprat a cal Gepetto? Vaga com 
era, sempre estava a l’aguait amb els diners. Explicar l’inexplicable 
i sobtada aparició d’un objecte poc familiar sempre és una feina 
arriscada, com qualsevol lladre recreatiu us dirà..., dic recreatiu quan 
en realitat és una qüestió d’estètica, fins i tot d’eròtica, però ja arri-
barem a això d’aquí a una estona, si tinc prou esma. Hi intervé la 
prestidigitació –ara ho veieu, ara ja no– i ràpidament vaig esdevenir 
una mà destra a fer desaparèixer i aparèixer les meves bagatel·les 
furtades. La gent en general és descurada, però el lladre no ho és 
mai. Observa i espera, i aleshores ataca. A diferència del lladre 
professional, amb les ratlles i la màscara ridículament escassa, que 
torna a casa de la feina a trenc d’alba i amb orgull aboca el contingut 
del sac sobre el cobrellit perquè la seva muller endormiscada ho 
admiri, nosaltres els lladres artistes hem de dissimular el nostre art 
i les seves recompenses. «D’on has tret aquesta estilogràfica? –ens 
preguntaran, o l’agulla de corbata, o la capsa de rapè, la cadena del 
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rellotge, el que sigui–, no recordo que ho compressis.» Les normes 
de la reacció són, primer, no parlis mai de seguida, sinó que has de 
deixar que transcorrin un batec o dos abans de respondre; segon, 
sembla una mica insegur de tu mateix pel que fa a l’origen del 
bibelot en qüestió; tercer, i per sobre de tot, mai no intentis ser 
complet, perquè no hi ha res que alimenti més la flama de la sospita 
com una abundor de detalls oferts massa lliurement. I aleshores...

Però m’estic avançant; el cor d’un lladre és un òrgan impetuós, 
i mentre que interiorment batega per l’absolució, alhora no pot 
evitar de fer el fatxenda.

El pare, com he esmentat, desaprovava el meu nou passatemps, 
que és com ell ho considerava –o sigui, la pintura–, i va continuar 
desaprovant-lo fins i tot quan vaig ser més gran i vaig començar 
a fer diners, fins i tot en aquells primers temps, unes sumes gens 
menyspreables per les meves pasterades. Al principi ell pensava 
en la despesa, perquè al capdavall també ell es guanyava la vida 
amb l’art, o en la perifèria del negoci de l’art, i per força devia ser 
conscient del cost de la pintura i les teles i els bons pinzells de pèl. 
Tanmateix, sospito que els seus recels eren de fet només un terror 
del desconegut. El seu fill un artista! Era la darrera cosa que hauria 
esperat, i allò que no s’esperava l’espantava. El meu pare. He de fer-
ne un esbós també? Sí: cal ser just. Era un home modest, llargarut, 
prim fins al punt de la demacració –evidentment jo dec ser tot el 
contrari–, amb les espatlles encorbades i el cap llarg i estret, com 
la fulla rebaixada d’una destral primitiva. Més aviat un tipus Mar-
cus, ara que hi penso, tot i que menys refinat en l’aspecte, menys 
el sant sofrent. El pare es movia d’una manera peculiar, com un 
pregadéu, com si totes les seves articulacions no estiguessin ben 
unides les unes amb les altres i hagués de mantenir l’esquelet unit 
sota la pell amb gran cura i dificultat. Sembla que els cabells de 
color bru-vermellós-llautó són l’únic tret físic que he heretat d’ell. 
També tinc la seva pusil·lanimitat, el seu temor a petita escala. 
Ja al principi vaig desenvolupar un menyspreu fatigat envers ell, 
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una cosa que ara em preocupa, quan tristament és massa tard per 
arreglar-ho. Era bo amb la mare i amb mi i els altres fills, segons 
les seves llums. El que no vaig poder perdonar-li va ser el seu gust 
execrable. Cada vegada que havia d’entrar al seu taller, la boca se’m 
caragolava en menyspreu, a l’instant i tota sola, com una d’aquelles 
antigues pitreres de camisa, de cel·luloide. Com menyspreava, ja 
de petit, els múltiples cartells de pillets llagrimosos i gatets jugant 
amb cabdells de llana, de clarianes clapades i banyuts monarques 
del bosc, i, el principal objecte del meu odi, aquell retrat a mida 
real del bust d’una bellesa oriental pensívola amb pell verda, en 
un marc daurat i muntada en inevitable esplendor sobre la caixa 
registradora. Mai no es va plantejar que tingués les meves coses, 
de cap de les maneres: ell no ho va demanar, i jo no ho vaig oferir. 
Imagineu-vos la meva sorpresa i cert abatiment, doncs, l’endemà 
que morís, quan repassava les seves coses i vaig trobar una carpeta 
d’arpillera, que crec que degué fer ell, en la qual havia conservat 
el retrat que vaig fer de la meva pobra mare al llit de mort. Sabó 
de sastre sobre una bonica làmina cremosa de paper Fabriano. No 
estava malament, per ser una feina d’aprenent. Però que ho hagués 
conservat tots aquells anys, i a la seva carpeta especial a més, bé, 
això era un problema. De vegades tinc la sospita que hi ha moltes 
coses que em perdo en el transcórrer quotidià dels fets.

Un moment, però. De debò puc comptar aquell tub de pin-
tura com la primera cosa que vaig robar? Hi ha molts tipus de 
robatori, des del capriciós fins al maliciós, però només n’hi ha 
un que compti, per a mi, i és el robatori que és del tot inútil. Els 
objectes que prenc han de ser els que no se’n pot fer cap ús, que jo 
no en puc fer cap ús, si més no. Com he dit al principi, no robo 
per benefici –si no és que l’estremiment secret de la joia que em 
proporciona robar es pot considerar un guany material–, mentre 
que no tan sols volia sinó que necessitava el tub de pintura, com 
volia i necessitava la Polly, i no hi ha dubte que en vaig fer bon ús. 
Ostres! Això de la Polly se m’ha escapat, o s’hi ha esmunyit, quan 
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no m’ho esperava. Però és cert, suposo. Sí que la vaig robar, la vaig 
pispar quan el seu marit no mirava i me la vaig embutxacar. Sí, 
vaig pispar la Polly; vaig furtar-la. També la vaig fer servir, i a fons, 
i li vaig esprémer tot el que tenia per donar i després vaig fugir i 
la vaig deixar. Imagineu-vos una esgarrifança, un estremiment de 
vergonya, imagineu dos punys amb els nusos blancs picant un pit 
debades. Aquest és el problema de la culpa, un dels problemes: no 
hi ha escapatòria de la seva mirada; em segueix per la sala, pel món, 
com la massa famosa mirada escèptica i suficient, coneixedora i 
amb els ulls inflats, de la Gioconda.

Acabo de baixar de la teulada. Buf! La tempesta que hi ha hagut 
més d’hora aquest matí ha aixecat mitja dotzena de pissarres i les 
ha llançades contra terra, s’han esmicolat, i ara la pluja entra pel 
sostre d’un dels dormitoris de darrere, després d’haver causat qui 
sap quin caos a les golfes. La casa només és una planta baixa sobre 
un soterrani, o sigui que la teulada no és pas tan alta, però té un 
pendent molt pronunciat i no sé quina dèria m’ha agafat per enfi-
lar-m’hi, especialment amb aquest temps. Avançava tremolós per 
les pissarres quan he relliscat i he caigut de boca terrosa, i hauria 
lliscat del tot i hauria volat fins a terra si no hagués aconseguit 
agafar-me a la divisòria de la teulada amb les puntes dels dits. 
Quin espectacle hauria estat, si hi hagués hagut algú veient com 
em caragolava i panteixava com un escarabat empalat, les cametes 
rabassudes espernegant i buscant amb les puntes dels dits dels peus 
algun suport a les pissarres greixoses. Si hagués caigut al formigó al 
pati de darrere, hauria rebotat? Al final he aconseguit calmar-me, i 
m’he quedat estirat immòbil una estona, encara aferrat amb els dits 
freds i cada vegada més entumits, amb la pluja al damunt, mentre 
un vol de gralles burletes giravoltava per sobre meu. Aleshores, 
tancant els ulls i pensant a dir una pregària, m’he deixat anar de la 
divisòria i m’he deixat lliscar a poc a poc, repicant, pel pendent, 



31

fins que els dits dels peus, caragolats dins de les sabates ara totes 
espellifades, han trobat el desguàs i he aconseguit aturar-me gràcies 
al cel. Un altre descans breu i he pogut aixecar-me i anar de quatre 
grapes, de costat, cap a la vora de la teulada –és increïble que els 
desguassos no hagin cedit sota meu– amb el pas saltant i rodolant 
d’un orangutan, gemegant de terror, i he assolit la relativa seguretat 
de l’alta xemeneia de maons que sobresurt a l’angle nord-oest de la 
teulada, o és el sud-est? Quina ximpleria haver pujar allà dalt, per 
començar. Podria haver-me trencat el coll i no m’haurien trobat 
fins al cap de setmanes. Aquelles gralles haurien arrencat els ulls 
fixos, esglaiats i incrèduls del meu cadàver?

No sé per què vaig venir aquí: vull dir per què aquí, a aquesta 
casa. Aquí és on vaig créixer, aquí és on va tenir lloc el passat. És 
un cas de conill ferit que s’arrossega fins al cau? No, això no fa. 
Sóc jo qui va ferir els altres, al capdavall, tot i que és ben cert que 
no en vaig sortir indemne. Sigui com sigui, ara sóc aquí, i no porta 
enlloc rumiar per què vaig decidir venir aquí i no a un altre lloc. 
Estic cansat de rumiar, no se’n treu cap profit.

Em feien basarda els boscos, quan era jove. Ui, m’encantava 
passejar-hi, especialment a la posta, sota el cobricel alt de fulles que 
s’anava enfosquint, entre els plançons i les mates de falguera i les 
grans masses porpra dels esbarzers, però sempre tenia por, també, 
por dels animals salvatges i altres coses. Sabia que els antics déus 
encara hi residien, els vells ogres. Avui talen arbres: ho sento en 
la distància, al bosc profund. Mal temps per a aquesta mena de 
feina. No pot haver-hi gaire llenya que valgui la pena de tallar. 
Totes les propietats de per aquí a la vora encara són en mans del 
clan Hyland, tot i que ara la majoria han estat desposseïdes de la 
seva antiga abundor. Sento la seva ermor, com em sento la meva. 
Suposo que els llenyataires s’obriran pas fins aquí amb el temps i el 
darrer dels antics arbres desapareixerà. Potser m’abatran amb ells. 
Això seria una fi escaient, caure aletejant amb un catacrac. Millor, 
en qualsevol cas, que lliscar d’una teulada i trencar-me la closca.


