


Anomeneu-me Autolycus. Bé, no, no ho feu. Tot i que séc, com
aquell pallasso que no fa gracia, un recol-lector de menuderies
impensades. Que és una manera afectada de dir que robo coses.
Sempre ho he fet, fins on m’arriba la memoria. Puc ben afirmar
que he estat un nen prodigi en l'art del lladronici. Aquest és el
meu secret vergonyds, un dels meus secrets vergonyosos, dels quals
tanmateix no estic tan avergonyit com caldria. No robo pel guany.
Els objectes, els artefactes que furto —aquesta si que és una paraula
bonica, tocada i posada, embossada— sén d’escas valor en la seva
majoria. Tot sovint els seus propietaris ni tan sols sadonen que no
els tenen. Aixd m’empipa, m'altera. No diré que vull que m’en-
xampin, perd si que vull que s'adonin de la pérdua, és important
que se n'adonin. Important per a mi, vull dir, i per al pes i la legi-
timitat de, com en diria? La proesa. Lesforg. La feta. Us pregunto:
quin sentit té robar una cosa si ningti no sap que ha estat robada
a banda del robador?

Jo pintava. Aquesta era la meva altra passid, la meva altra pro-
clivitat. Era pintor.

Ha! Quan ho he escrit la primera vegada, en comptes de pintor
era pinta. Lapsus de la ploma, lapsus de la ment. Encertat, pero.
Abans era pintor, ara séc un pinta. Ha.

Hauria de parar, abans que sigui massa tard. Per6 és massa tard.

Orme. Aquest és el meu nom. Uns quants de vosaltres, amants
de l'art, odiadors de l'art, pot ser que el recordeu. Oliver Orme.
Oliver Otway Orme, de fet. O O O. Una absurditat. Podrieu
penjar-me sobre la porta d’una botiga d’empenyorament. Otway,
per cert, pel nom d’un carrer sense cap caracteristica especial on els
meus pares van viure quan eren joves i estaven junts per primera
Vegada i on, presumiblement, van iniciar-me. Orme és un nom
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plausible per a un pintor, oi? Un nom pictoric. Quedava bé, alla
baix a 'angle inferior dret de la tela, modestament mindscul pero
impossible de passar per alt, la O un ull d’0liba, la 7 forca d’Art
Nouveau, i més semblant a una 7 grega, la 72 una parella d’espatlles
que s'estremien en intensa alegria, la e com..., no sé que. O si que
ho sé: com la nansa d’una bacineta. O sigui que aqui em teniu.
Orme el mestre pinta, que ja no pinta.
El que vull dir és

Tempesta avui, els elements estan enrabiats. Ventades furioses que
ressonen contra la casa, que fa tremolar les antigues fustes. Per
que aquesta mena de temps sempre em fa pensar en la infantesa,
per que em fa sentir que torno a ser en aquells dies daurats, els
cabells tallats a raspall, amb pantalons curts, un mitj6 al garré? Se
suposa que la infantesa és una primavera radiant, perd sembla que
la meva sempre ha estat una tardor, els temporals furiosos sobre
les grans platges darrere aquesta vella casa del porter, com fan ara
mateix, i les gralles per damunt giravolten en desordre com volves
d’una foguera, i una lluissor de color mostassa fa la seva darrera
passada a la base del cel de ponent. A més, estic cansat del passat,
del desig de ser alla i no aqui. Quan era alla ja em retorgava prou en
els meus grillons. M’acosto als cinquanta i sento com si en tingués
cent, carregat d’anys.

El que vull dir és aix0, que he decidit, que estic decidit, a cape-
jar el temporal. Cinterior. No estic en bona forma, aixo és un fet.
Em sento com un despertador al qual un dorment enfadat, un
despertant enfadat, ha clavat un batzac tal que totes les molles i
engranatges de dins han saltat de lloc. Estic tot desballestat. Hauria
de portar-me a en Marcus Petit perque em reparés. Ha, ha.

Ara ja em deuen trobar a faltar, alla a 'altra banda de 'estuari.
Es deuen preguntar on m’he ficat —jo també m’ho pregunto-— i
no es deuen imaginar que séc tan a prop. La Polly deu estar en
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un estat terrible, amb ning amb qui parlar i ningt a qui fer
confideéncies, i ningt en absolut en qui buscar consol a banda
d’en Marcus, el consol del qual no és probable que ella busqui, o
busqui gaire, per 'estat de les coses. Jo ja'enyoro. Per qué me n'he
anat? Perque no podia quedar-me. La veig al seu rebedor atapeit
sobre el taller d’en Marcus, arraulida davant del foc en la llum
fangosa d’aquesta tarda de finals de setembre, els genolls lluents
de les flames i les canyelles clapades en formes de rombe. Es deu
rosegar preocupada una comissura de la boca amb aquelles petites
dents esmolades que té que sempre em recorden les taquetes de seu
lluent en un pading de Nadal. Ella és, era, el meu dol¢ pading.
Torno a preguntar: per qué¢ me n’he anat? Quines preguntes. Sé
per qué me n’he anat, sé molt bé per que, i hauria de parar de fer
veure que no ho sé.

En Marcus deu ser al seu taller, al seu banc de treball. El veig,
també, amb el justacods de pell, concentrat i amb prou feines res-
pirant, la ullera de joier caragolada a I'drbita de I'ull, fent anar els
mindsculs instruments que en la meva visié sén un bisturi i un
forceps d’acer, dissecant un Patek Philippe. Tot i que és més jove
que jo —em sembla que tothom és més jove que jo—, els cabells se
li esclarissen i ja se li tornen grisos i, veieu?, li pengen ara en blens
com plomes a banda i banda de la cara estreta, inclinada, de sant,
bellugats per cada alenada que alena, bellugats una mica, una mica.
Tenia alguna cosa de 'aspecte del Diirer d’aquell autoretrat andro-
gin, el perfil tres quarts amb rinxols lleonats i boca de poncella de
rosa i mirada desconcertant de vine aqui; darrerament, pero, podria
ser un dels eccehomos d’en Griinewald.

—La feina, Olly —em deia tristament—, la feina és I'inic que tinc
per distreure'm de la meva angoixa.

Aquesta va ser la paraula que va utilitzar: angoixa. Va sem-
blar-me estrany, fins i tot en aquelles nefastes circumstancies, més
una floritura que una paraula. Pero el dolor empeny a 'elogiiencia:
mireu-me a mi, escolteu-me a mi.
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La nena és aqui també, en algun lloc, la Petita Pip, com li
diuen, mai no és només la Pip, sempre la Petita Pip. Es cert que
és forga petita, pero i si creix i esdevé una amazona? La Petita Pip
la Geganta Gentil. No hauria de riure-me’n, ja ho sé; és la gelosia
que em clava cops a 'os de la musica, la gelosia i el remordiment
trist. La Gloria i jo vam tenir una criatura nostra, breument.

La Gloria! M’havia fugit del cap fins aquest moment. També
ella deu preguntar-se on punyeta séc. On, punyeta.

Casum, per que tot ha de ser tan dificil.

Pensaré en la nit en que finalment em vaig enamorar de la Polly,
finalment per primera vegada, vull dir. El que sigui per apartar-se
del tema, tot i que els pensaments d’amor sén coses de qué jo
m’hauria d’apartar, veient en qué m’ha ficat la sopa calenta de
P'amor. Va succeir al sopar anual del Gremi de Rellotgers, Manyans
i Orfebres. Hi érem com a convidats d’en Marcus, la Gloria i jo
—la Gloria queixant-se’n, puc afegir, sent ella tan susceptible com
jo a lavorriment i el fastig general— i ens van asseure amb ell i la
Polly a la seva taula, i amb uns altres en qui no cal que ens fixem.
Al men bistec de bou i porc al forn, i patates, és clar, bullides, en
puré, al forn o fregides, sense oblidar la cansalada amb col peren-
nes. Potser era la pudor flaccida de la carn socarrimada el que em
feia sentir peculiar; allo, i el fum de les espelmes de les taules i les
estridéncies borborigmiques de la banda de tres musics. Hi havia
un clamor incessant de veus darrere meu al gran salé, un onatge
creixent i pesant del qual esquitxava de tant de tant, com un peix
que salta, I'esgarip de la rialla pitof d’alguna dona. Jo havia estat
bevent perd no crec pas que estigués begut. Fos com fos, mentre
parlava a la Polly, i la mirava —de fet, m’hi adelitava—, vaig tenir
la sensacié d’una il-luminacié reveladora, una epifania sobtada,
que sovint arriba en una certa etapa cap a I'embriaguesa. Ella no
tornava a ser bonica, ben bé, siné que era com si irradiés alguna
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cosa en queé jo no m’havia fixat abans, alguna cosa que era d’ella,
Gnica: la plenitud d’ella, la mateixa esséncia de la seva esseéncia.
Aix0 és capricids, ja ho sé, i probablement el que em va semblar
que veia era tan sols un efecte provocat pels vapors del vi dolent,
perd intento fixar esséncia de I'instant, aillar 'espurna que encen-
dria una conflagracié d’éxtasi i dolor, d’entremaliadures, danys i
si, angoixa marcusiana.

I en qualsevol cas, qui pot dir que el que hem vist quan estem
borratxos no és la realitat, i el mén sobri una fantasmagoria lle-
ganyosa?

La Polly no és cap gran bellesa. En dir aixd no séc poc cavalle-
r6s, espero; val més comengar amb franquesa, perque tinc la inten-
cié de continuar aixi, en tant que tingui capacitat de franquesa.
Evidentment la trobava, la trobo, del tot encisadora. Té una figura
plena, més ampla de manega —imagineu la meitat inferior agrada-
blement arrodonida d’un violoncel de petites dimensions—, amb
una cara polida, en forma de cor, i cabells marronosos, una mica
rebels. Els seus ulls s6n veritablement notables. Sén de color gris
pal-lid, semblen gairebé translicids, i sota certes llums adopten una
lluissor de mareperla. Tenen una lleugera desviacié, que troba un
eco adorable en la lleugera superposici6 de les dues dents perlades
de davant. Té un posat placid en conjunt, pero la seva mirada pot
ser sorprenentment esmolada, i el seu to en ocasions pot deixar-te
coent, ben coent. En general, pero, es mira amb desconfianga un
moén en queé no se sent del tot comoda. Sempre és conscient de la
seva manca de vernis social —és una noia de pages, al capdavall-
en comparacié amb la meva serena Gloria, per exemple, i se sent
insegura en qiiestions d’etiqueta i bon comportament. Era molt
commovedor veure, aquella nit als Rellotgers, com es coneix col-
loquialment la vetllada, com al principi de cada plat feia una llam-
bregada al voltant de la taula i comprovava quin cobert tridvem la
resta de nosaltres abans de gosar agafar un ganivet i una forquilla
o una cullera. Potser és alla on comenga I'amor, no amb sobtats
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accessos de passi6 sind en el reconeixement i la senzilla acceptacié
de..., d’'una cosa o altra, no sé que.

Els Rellotgers és una cosa tediosa, i em sentia com un ximple
per haver-hi anat. Havia donat I'esquena a la multitud festiva i,
repenjat als colzes, m'inclinava endavant amb delit per damunt la
taula, de tal manera que tenia la cara, calenta i bategant de la begu-
da, gairebé a la sina de la Polly, o hi hauria estat si ella no hagués
mig pivotat a la cadira per apartar-se de mi, de tal manera que em
mirava de gairell al llarg de la corba de I'espatlla dreta bonicament
rodanxona. De que li parlava, amb tanta energia i fervor? No me’'n
recordo, i no és que importi; la importancia estava en el to, no en
el contingut. Notava com la Gloria ens vigilava, amb una mirada
divertida i esceptica. Sovint penso que la Gloria va casar-se amb
mi perque aixi sempre tindria alguna cosa que la fes riure. No vull
sonar ressentit, de cap de les maneres. La seva rialla no és cruel, ni
tan sols feridora. Senzillament em troba divertit, no pel que faig o
dic, siné pel que séc, el seu homenet de cap de panotxa, grassonet
i, prou que ella ho sabia, de dits lleugers.

La Polly en aquesta época, '¢poca de la nit dels Rellotgers quan
vaig enamorar-me’n, feia tres o quatre anys que estava casada, i
de cap de les maneres no era cap fadrina de mirada inge¢nua de la
mena que es podria considerar susceptible a les meves llagoteries
insinuants. De totes passades, era evident que jo estava tenint un
efecte sobre ella. Escoltant-me, havia adoptat aquella expressié
vagament fixa, d’ulls dilatats, accentuada per la mirada de gairell,
d’una dona casada en qui s’al¢a un delit indecis en adonar-se, amb
incredulitat, que un home que coneix des de fa anys i que no és
el seu marit tot d’'una li estd dient, d'una manera tot i que molt
circumloquial i altisonant, que de cop i volta sha enamorat d’ella.

En Marcus estava entre els balladors, cridant i picant de peus.
Malgrat la seva disposicié reservada i incurablement malenconiosa,
li encanten les festes, i sapunta amb entusiasme violent aixi que
salta el primer tap o sona el primer clari: aquella nit havia convidat
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la Gloria no menys de tres vegades a aixecar-se d’un bot i seguir-
lo en les seves cabrioles, i en cada ocasid, per a una considerable
sorpresa meva, ella va acceptar. En els meus primers dies amb la
Polly jo intentava, perdiguer perfid com séc, fer-la parlar d’en
Marcus, que m'expliqués coses que ell deia i feia en la intimitat de
les seves vides junts, perd ella és una anima lleial i em va fer saber
de seguida i amb una resolucié impressionant que les peculiaritats
del seu marit, si és que en tenia cap, que no deia pas que en tingués,
eren un tema prohibit.

Com ens vam coneixer, per comengar, nosaltres quatre? Em
sembla que degueren ser la Gloria i la Polly que van iniciar una
amistat, o més ben dit una coneixenga, tot i que semblava que jo
coneixia en Marcus de tota la vida, o de tota la seva vida, ja que
jo s6c el més gran dels dos. Recordo un picnic inicial en un parc
ornamental en algun lloc —pa i formatge i vi i pluja— i la Polly amb
un vestit blanc de tirants, les cames nues i agil. Inevitablement,
veig I'ocasi6 sota la llum del Déjeuner sur I'herbe del vell Manet —el
primer, més petit—, amb la rossa Gloria conilla i la Polly allunyada
al fons banyant-se els peus. Aquella dia la Polly semblava poc més
que una noia, amb les galtes rosades i cremoses, en comptes de la
dona casada que era. En Marcus duia un barret de palla amb forats,
i la Gloria era el seu jo gloriés habitual, una gran bellesa brillant
que irradiava llum al seu voltant. I Déu meu si n'era de magnifica
la meva muller en aquells temps..., encara n’és, de fet. Als trenta-
cinc ha assolit la plena esplendor de la maduresa. Penso en ella en
termes de diversos metalls; or, és clar, pels seus cabells, i argent
per a la pell, perd també hi ha en ella alguna cosa de 'opuléncia
del llauté i el bronze: té una brillantor meravellosa, una lluissor
majestuosa. Es del tipus Tiepolo més que no pas Manet, una de
les Cleopatres del mestre venecia, diguem, o la seva Beatriu de la
Borgonya. Davant la meva lluminosa Gloria, la Polly amb prou
feines podia ser una d’aquelles espelmes votives per les quals la gent
pagava un penic a I'església i posava encesa davant Uefigie del seu
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sant preferit. Aixi, per que jo...? Ah, aquest és el nus de la qiiestid,
un dels nusos, a la qual ho he reduit tot.

Els Rellotgers va acabar de la manera misteriosament abrupta en
que acaben aquestes coses, i la majoria de les persones de la nostra
taula ja shavien algat i feien intents enterbolits d’organitzar-se per
marxar quan la Polly practicament va aixecar-se d’un bot, pensant
tot d’una en la Petita Pip, suposo —el pare i la mare lirona de la
Polly suposadament tenien cura de la nena—, perd aleshores va atu-
rar-se un moment i féu una petita remenada, com un estremiment,
somrient amb sorpresa, les celles aixecades i les mans apartades dels
flancs amb els palmells de cara a terra, com un infant que intenta fer
una genuflexié. Podria no haver estat altra cosa que 'efecte del seu
pandero separant-se del cul de la cadira —feia molta calor i humitat
a la sala—, per6 a mi va semblar-me que havia estat alcada, de sobte,
amb lleugeresa, per 'accié6 d’algun mitja invisible i flotant: que,
literalment, i durant un segon, caminava per aire. Aix0 no era pas
el resultat de la fervent arenga a qué jo 'havia sotmesa en absencia
del seu marit, i tanmateix em vaig veure commogut fins al punt
de les llagrimes, gairebé, en sentir que d’alguna manera se m’havia
permes de compartir amb ella aquesta exaltacié breu i secreta. Va
collir la seva bossa de vellut, encara amb un rastre d’aquell somriure
lleugerament sorpres —fins i tot s'enrojolava una mica?—, i va fer
una mostra de buscar en Marcus amb la mirada, que havia anat
a cercar els seus abrics. Aleshores també jo vaig aixecar-me, el cor
aletejant i els meus pobres genolls convertits en goma.

Enamorat! Un altre cop!

Quan vam sortir defora, la nit semblava insolitament enorme
sota un cel ple d’estrelles lluents. Després del soroll de I'interior, el
silenci de fora ressonava vibrant en I'aire gebrat. Al principi, el cotxe
d’en Marcus no s'engegava, perqué com que era un garrepa havia
omplert el dipdsit amb un tipus de combustible inferior i les cano-
nades estaven embossades. Mentre estava sota el capd, sospirant i
renegant en veu baixa, la Polly i jo estavem drets esperant-nos a la
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vorera, 'un al costat de I'altre pero sense tocar-nos. La Gloria sThavia
apartat una mica per fumar una cigarreta furtiva. La Polly anava
ben embolicada amb I'abric i tenia la barbeta enfonsada al coll de
pel, i quan va mirar-me no va tombar el cap siné que féu girar els
ulls de costat, cOmicament, amb el somriure trist, tirat avall, d'un
pallasso. No varem dir res. Vaig pensar a agafar-la i atraure-la cap
a mi mentre la Gloria no mirava i fer-li un bes rapid, encara que
només fos a la galta, o fins i tot al front, com faria un vell amic, en
un moment com aquell; perd no vaig gosar. El que volia fer de debo
era besar-la als llavis, llepar-li les parpelles, enfonsar la punta de la
llengua a les volutes rosades i secretes de la seva orella. Jo estava en
un estat d’estupefaccié embriagadora, per mi mateix, per la Polly,
pel que érem, pel que haviem esdevingut tot d’una. Era com si un
déu hagués abaixat la seva ma des d’aquell cel d’estrelles i ens hagués
recollit i ens hagués convertit en una petita constel-lacié alla mateix.

Sempre m’ha semblat que un dels aspectes més deplorables de
morir, a banda del terror, el dolor i la immundicia, és el fet que quan
jo no hi sigui no hi haura ningt aqui per deixar constancia del mén
de la manera com ho faig jo. No m’interpreteu malament, no em
faig il-lusions sobre la meva transcendéncia en el torrid pla de les
coses. Uns altres deixaran constancia de diferents visions del mén,
incomptables milions, un desgavell de mons particulars cadascun
a cadascu, pero la que jo hauré fet senzillament per la meva breu
preséncia en ell es perdra per sempre. Aquesta és una idea escrui-
xidora, trobo, i d’alguna manera encara més que la perspectiva de
la mateixa pérdua del jo. Contempleu-me alla aquella nit, sota la
garlanda de gemmes sobre la tela de vellut porpra, havent estat
assaltat sense avis per 'amor i contemplant tot el que m’envoltava
amb la boca badada, fixant-me en com la llum de les estrelles este-
nia ombres esmolades en diagonal pels laterals de les cases, com
el sostre del cotxe d’en Marcus lluia com si tingués una fina capa
d’oli, com al coll de pel de guineu de I'abric de la Polly se li eriga-
ven les puntes enceses, com la carretera brillava fosca de bruticia
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gebrada i els contorns de tot tremolaven: tot allo, el mén conegut i
habitual convertit en singular per mi tan sols de mirar-lo. La Polly
somrient, en Marcus emprenyat, la Gloria amb el seu cigarro, la
colla de gent darrere meu que sortia dels Rellotgers en un esclat
de rialles borratxes, els seus alens formant globus d’ectoplasma a
Paire: tots devien veure el que jo veia, perd no com jo ho veia, amb
els meus ulls, des del meu angle particular, de la meva manera que
és tan feble i imperceptible com la de qualsevol altre perd que és
meva, de totes passades: meva, i per tant Unica.

En Marcus va acabar el que fos que havia estat fent amb les
canonades del cotxe i es redreca i tanca el capé amb un cop que
va fer que la nit retrocedis sobresaltada. Remugant alguna cosa
de carburadors i eixugant-se les mans als flancs estrets i llargs, va
seure al volant i premé empipat el bot6 d’engegar, i amb una tos i
un xiulet asmatic la maquina s’estremi i cobra vida. Va quedar-se
assegut alla amb la porta oberta i un peu a la vorera, accelerant
el motor i escoltant els udols ondulatoris de la pobra béstia. En
Marcus em cau bé, de debo que si. Es un tipus decent. Em sembla
que es veu a si mateix una mica de la manera com la Gloria em
veu a mi, acceptable en general perd fonamentalment desgraciat,
susceptible de ser objecte d’abus, i més o menys risible. Mentre seia
alla, amb l'orella atenta als sons que feia el motor, no parava de fer
que no amb el cap, amb posat trist, un somriure tibat als llavis i
dedicat a si mateix, com si I'avaria fos tan sols la darrera d’una serie
de petites desgracies comiques que I'havien estat perseguint tota
la vida i que semblava incapag d’evitar. Ai, Marcus, vell company,
em sap greu tot, de debo. Es estrany, com costa dir «ho sento» i
sonar convincent. Hauria d’haver-hi un mode especial, exclusiu,
per formular les lamentacions d’un. Jo podria treure alguna cosa
sobre el tema, un manual de pistes practiques, o fins i tot un llibre
d’estil: un discurs de disculpes, una llista de lamentacions.

La Gloria i jo vam seure al seient posterior, jo darrere de la
Polly, que seia al davant, al costat d’en Marcus. Jo notava l'olor de
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cigarreta a I'alé de la Gloria. La Polly reia i es queixava del fred i,
efectivament, observada des d’on jo seia, amb el cap rodé, brillant
i fosc enfonsat en aquell coll de pells, podria haver estat una peti-
ta esquimal rodanxona tota embolicada en pells de foca. Mentre
lliscavem pels carrers muts, jo mirava les cases emmurriades i les
botigues tancades per davant de les quals passavem amb suavitat,
intentant no pensar en la conduccié demencialment lenta i cauta
d’en Marcus. Ferreteria i Llavors Pierce, Farmacia Bird, Prender-
gast 'Imperi de la Panada, el cau en un altre temps habitat per
aquella llegendaria llevadora, la Padrina Colfer, amb les finestres
rodones que miraven guenyo —quin mal d’ulls!- falcada entre el
Salé Metodista i les sales de reunions plenes de finestres de I’Antic
Orde dels Foresters. Bart el barreter, Vent el vetes i fils. La impremta
del meu pare, tal qual, amb el meu estudi a sobre, també tal qual.
La carnisseria. La fleca. El cerer. Per qué se€'m va acudir de tornar
i instal-lar-me aqui? Déu sap que de jove no veia el moment de
marxar-ne. La Gloria diu que és perque em feia por el gran mén
i aixi em vaig retirar a aquest de petit. Podria ser que tingués raé,
perd no del tot, ben segur. Em sento com un arqueodleg del meu
propi passat, excavant capa rere capa d’esquist i pissarra lluent sense
arribar mai a la roca mare. Hi ha el fet, també, el fet secret, que
vaig anticipar una visié de mi com una figura nova al lloc antic,
dominant-lo amb la meva gran casa de color trencat alla dalt a
Fairmount —Hangman’s Hill, el Turé del Botx{, en deien anterior-
ment, fins que l’Ajuntament va votar, saviament, per canviar-ne
el nom—, amb el mén del qual se suposava que tenia por obrint-se
pas en vassallatge fins a la meva porta. Jo seria com en Picasso a
Vence, o en Matisse al Chateau de Vauvenargues, tot i que vaig
acabar més com el pobre Pierre Bonnard, retingut en captivitat
cagacalces a Le Canet. En comptes de retre'm homenatge, pero, la
ciutat em considerava una mica com un bufd, amb el barret i el
bast6 de passeig i els fulards llampants, el meu capteniment altiu,
la meva daurada, jove i del tot immerescuda muller. No em feia
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res, tan encantat com estava de tornar a ser entre les escenes de
la infantesa, totes magicament preservades, com si les haguessin
enfonsat en un cossi de vidre soluble i les haguessin conservat
especialment per a mi, en una expectacié confiada i pacient de la
meva inevitable tornada a casa.

El carrer Main era desert. El Humber avancava feixuc en el
deixant dels dos feixos bessons dels fanals, remugant tot sol. Una
parella casada mai no semblen tan casats com quan se’ls veu des del
seient de darrere d’un automobil, parlant en veu baixa al davant.
La Polly i en Marcus podrien haver estat ja al seu dormitori, de tan
suau i intima com em sonava la seva conversa, mentre jo seia alla
alerta i callat darrere els seus clatells. Primera punxada de gelosia.
Més que una punxada. De que parlaven? De no res. No és d’aixd
del que sempre parla la gent quan n’hi ha d’altres al voltant que
els poden sentir?

I de cop em trobo que alguna cosa m’esgratinyava el genoll,
i hauria deixat anar un xisclet de I'ensurt —era del tot possible
que 'antiquissim auto d’en Marcus tingués rates—, perd quan vaig
abaixar la mirada vaig veure la lluissor d’'una ma i vaig adonar-me
que era la Polly qui m’havia agafat d’alla. Sense fer el menor senyal
de moviment havia aconseguit ficar el bra¢ per I'escletxa entre la
porta i el seient, a la banda on en Marcus no ho podria veure, i em
grapejava la cassoleta d’'una manera que era inconfusible. Bé, doncs,
aix0 era una sorpresa, per no dir un esglai, malgrat tot el que hi
havia hagut entre nosaltres a taula abans. El cas és que, sempre que
jo feia una insinuaci6 a una dona, cosa que rares vegades feia, ni tan
sols en els meus temps de jove, mai no comptava que la contem-
plessin, aquesta insinuacid, ni tan sols que se n'adonessin, malgrat
certs exemples d’éxit, els quals jo tendia a considerar casualitats, la
conseqiiencia d’'un malentés, o curtedat per part de la dona i bona
sort per part meva. No séc un especimen d’atractiu immediat,
havent estat, per comengar, el petit de la ventrada. S6c baix i cor-
pulent, o val més que diguem les coses pel seu nom i diguem gras,
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amb el cap gros i els peus mindsculs. Tinc els cabells d’un to entre
el rovell mullat i el llauté mal enllustrat, i en temps humit, o quan
estic a la vora del mar, sem caragolen en uns rinxols que sén tan
tensos i densos com ramells de coliflor i tossudament resistents a les
pintes més ferotges. La pell —ai, la pell!- és un integument flaccid,
humit, de color trencat, de tal manera que sembla que m’hagin
emblanquit en la foscor durant molt de temps. De les pigues no
en parlaré. Tinc els bragos i les cames rabassuts, gruixuts de dalt i
afuats cap al turmell i el canell, com porres indies perd més curtes
i més rabassudes. Contemplo la fantasia que, quan em faci més
gran i la cintura m’augmenti, aquestes soques aniran retraient-se
fins que hagin quedat del tot absorbides, i el cap i el coll gruixut
també s'aplanaran, i seré perfectament esferic, un gran pet de llop
que primer sera engegat a rodar amablement per la Gloria i després,
quan hagi perdut I'esma, una persona severa vestida de blanc amb
soles blanques de goma i gorra emmidonada. Que algu, especial-
ment una dona jove i assenyada del tipus de la Polly Pettit, arribés
a prendre’m seriosament o donés el menor crédit al que jo tingués
per dir encara em resulta un motiu d’estupefaccié. Pero alla estava
jo, amb el genoll palpat per aquesta Polly mateixa, mentre el seu
marit, encorbat endavant i sense adonar-se de res al volant, amb
el nas que gairebé li tocava el parabrises, ens conduia lentament
cap a casa, en la seva vella carbassa de cotxe, per entre aquella nit
llustrosa i tot d’'una transfigurada.

La Gloria, la meva muller normalment de vista esmolada, tam-
poc no va adonar-se de res. O si? Mai no se sap, amb la Gloria.
Aquesta és la qiiestié amb ella, suposo.

En qualsevol cas, aix0 va ser tot, de moment. Pero vull que
quedi entes i escrit en I'acta que tecnicament va ser la Polly qui
va fer el primer moviment, per virtut d’aquella palpacié profetica
del meu genoll, perque les meves llagoteries sobreescalfades a taula
abans havien estat una qiiesti6 tinicament de paraules, no d’actes:
mai no li vaig posar un dit al damunt, senyoria, no pas aquella nit,
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ho juro. Quan vaig abaixar la ma i vaig intentar agafar la d’ella a
les palpentes, va retirar-la a I'instant, i sense tombar-se va fer un
cop de cap infinitesimal que jo vaig prendre com un avis o fins
i tot com un reny. Estava molt agitat, no tant per la caricia de la
Polly com pel seu desaire, i vaig demanar a en Marcus que saturés
i em deixés baixar, dient que volia fer a peu la resta del cami fins a
casa i aclarir-me el cap amb l'aire nocturn. La Gloria va mirar-me
breument sorpresa —mai no he estat gaire d’exteriors, excepte en la
meva imaginacié pintoresca—, perd no va fer cap comentari. En
Marcus va aturar el cotxe al pont sobre la rigola del moli. Vaig sortir,
i vaig aturar-me un moment i vaig posar una ma sobre la capota
del cotxe i vaig tornar a inclinar-me cap a dins per desitjar bona
nit a marit i muller, i en Marcus va fer un gruny —encara estava
empipat amb si mateix perque el cotxe no shavia engegat— i la Polly
només va dir una paraula rapida que no vaig entendre i continuava
sense voler tombar el cap ni mirar-me. Se’n van anar, el fum del
tub exhalant una pudor punyent i salina a l'aire, i jo vaig caminar
lentament pel seu deixant, per damunt del petit pont geperut, amb
el corrent del moli que brollava i borbollejava sota meu, els meus
pensaments en un tumult mentre contemplava aquelles lagubres
llums posteriors que minvaven en la foscor, com els ulls d’'un tigre
que es retirés amb sigil. Oh, ser devorat!

Ara, pel que fa al tema del lladronici, per on comengo? Confesso
que em sento incomode per aquest vici infantil —~diguem-ne vici— i
francament no sé per qué ho confesso, tho confesso, el meu con-
fessor inexistent. La qiiestié moral aqui és delicada. De la mateixa
manera com 'art exhaureix els seus materials absorbint-los del tot
en l'obra, com en Collingwood afirma —un quadre consumeix la
pintura i la tela, mentre que una taula és per sempre la seva fusta—,
aixi també 'acte, I'art, de robar transmuta I'objecte robat. Amb el
temps, la majoria de les possessions perden la seva patina, es tornen
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apagades i anonimes; robades, retornen a la vida, agafen la lluissor
de la unicitat un altre cop. D’aquesta manera, és que el lladre no fa
un favor a les coses pel procés de renovar-les? Que potser no millora
el mén abrillantant-ne la plata entelada? Espero haver establert els
preliminars del meu cas amb prou forga i persuasié.

La primera cosa de totes que vaig robar, la primera cosa que
recordo robar, fou un tub de pintura. Si, ja ho sé, sembla ben bé
massa facil, oi, perqueé jo havia de ser un artista i tal, pero ja ho
veieu. Lescena del crim va ser la botiga de joguines d’en Gepetto,
pujant per un passatge estret enlla del carrer Saint Swithin..., si,
aquests noms, ja ho sé, me’ls invento sobre la marxa. Devia ser per
Nadal, amb la foscor que queia a les quatre en punt i un plugim
de teranyina que enllustrava les llambordes blau musclo del pavi-
ment del passatge. Jo estava amb la meva mare. Hauria de dir-ne
res? Si, hauria: li ha arribat el que es buscava. En aquells primers
dies —jo tenia nou o deu anys en I'¢poca de que parlo—, ella era
més una germana gran amb bona disposicié que no pas una mare,
amb més bona disposicid, certament, que la germana que si que
tenia. La mare sempre adoptava un posat lleugerament distret i
fins i tot lleugerament atordit, i en general era inepta per als afers
quotidians de la vida, una cosa que la gent trobava o bé exasperant
o entendridora, o totes dues coses. Era bonica, em penso, d’una
manera etéria, perd prestava poca atencié al seu aspecte, si no és
que la seva aparent negligéncia era una posa curosament man-
tinguda, tot i que no crec que ho fos. Els cabells, en concret, els
deixava anar a la seva. Eren de color teula i abundosos, perd molt
fins, com alguna espécie de planta seca ornamental, i en gairebé
cadascun dels records que conservo d’ella, s’hi passa els dits en un
gest com de desesperacié vaga i compungidament humoristica.
Hi havia un toc de gitana en ella, per a vergonya i enuig dels seus
fills, excepte jo, perque als meus ulls tot el que era i feia s’acostava
tant a la perfeccié com era humanament possible. Duia bruses
de pagesa, faldilles amb estampats de flors que s'inflaven, i en els
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mesos de més calor decidia anar descalca per casa i de vegades fins i
tot pel carrer: devia ser un escandol per a la nostra vila rigida. Tenia
uns ulls sorprenentment encisadors, de color violeta pallid, que
jo he heretat, tot i que en mi certament shan malbaratat. Quan
era petit, mai no érem menys que felicos en companyia 'un de
Paltre, i no m’hauria fet res, i sospito que a ella tampoc, si només
haguéssim estat nosaltres dos sols, sense el pare ni els altres germans
i germanes més grans perqué omplien I'escena. No sé per que jo
havia de ser el favorit, perd I'era. Suposo que, sent jove, encara no
era lleig, i de totes passades, les mares sempre prefereixen el petit,
oi? Lenxampava observant-me amb atencié, amb els ulls brillants
d’expectacid, com si en qualsevol moment jo hagués de fer alguna
cosa increible, o dur a terme algun truc meravellés, o fer la verti-
cal sense esforg, per exemple, o llangar-me a una aria operistica,
o haguessin de brotar-me aletes d’or als canells i els turmells i
envolar-me aletejant.

Jo havia anunciat ben d’hora, amb el meu posat més precog i
grandiloqiient, que tenia la intenci6 de ser pintor —quin poca-solta
tan insuportable que devia ser— i evidentment ella va considerar
que era una pensada espléndida, malgrat els murmuris angoixats
del pare. Naturalment, les ceres normals i els llapis de colors no
servien pas, no, el seu nen havia de tenir el millor, i de seguida
vam posar-nos en cami cap a cal Gepetto, I'tnic lloc de la vila que
sabiem que tenia pintura a 'oli i teles i pinzells de debo. La botiga
era de sostre alt, pero estava atapeida, com tantes de les cases i
comercos de la ciutat; de fet, era tan estreta que els clients tendien
automaticament a entrar-hi caminant de costat, esmunyint-se per
I’alta portalada amb la cara apartada i la panxa endins. Hi havia una
escala de cargol de ferro forjat a la dreta, que jo sempre havia pensat
que devia menar a un pulpit, i les parets tenien prestatges fins al
sostre plens de joguines. El material de belles arts era al darrere,
en una seccid elevada tres graons. Alla en Gepetto tenia el seu
escriptori, també alt i estret, més com un pulpit, de fet, un punt
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d’observaci6 des del qual podia escodrinyar tota la botiga, mirant
per damunt de la vora superior de les ulleres amb aquell somriure
benigne i brillant en qué llampava, com un incisiu al descobert,
la vigilancia incansable del venedor nat. El seu nom de debo era
Johnson o Jameson o Jimson, no me’n recordo exactament, perd
jo li deia Gepetto perque, amb les patilles arrissades i aquelles ulle-
res sense muntura emperxades a la punta del nas llarg i prim, era
la imatge identica del vell fabricant de joguines tal com 'havien
dibuixat en un gran album il-lustrat que m’havien regalat un Nadal.

Per cert, podria dir moltes coses sobre el noi de fusta i el seu
desig de ser huma, ah, si, moltes coses. Perd no ho faré.

Els colors diversos, encara els veig, estaven disposats en fileres
ordenades i captivadores en un expositor de fusta treballada com un
organ enorme. De seguida vaig fixar-me en un tub sumptuosament
gras de blanc de zinc. El tub, per una feli¢ coincidencia, semblava
que en si mateix estigués fet de zinc, mentre que I'etiqueta blanca
tenia la textura mat i seca del blanc d’Espanya, un to que ha estat
un dels meus favorits des d’aleshores, com deveu saber si és que
sabeu res de la meva obra, que espero que no. Per instint, vaig asse-
gurar-me que no se'm notés I'interes, i ben segur que no hauria estat
tan ximple d’agafar allo i examinar-ho, ni tan sols tocar-ho. Hi ha
una mena de consideracié esbiaixada per I'objecte que en aquesta
primera etapa de robar és I'inic que el lladre es permetra, no tan
sols per motius d’estrategia i seguretat, sin6 perque la gratificacié
posposada implica plaer augmentat, com qualsevol hedonista sap.
La mare parlava amb en Gepetto amb el seu posat absent, mirant
enlla de l'orella esquerra de 'home i joguinejant distreta amb un
llapis que li havia agafat de 'escriptori, fent-li voltes i voltes amb els
dits atractivament esvelts perd d’alguna manera masculins. De qué
podien estar parlant, una parella tan mal aparellada? Jo m’adonava,
malgrat la meva edat tendra, que '’homenot n’estava molt d’aquest
ésser de cabells esbojarrats i mirada neta. La mare, hauria de dir,
sempre era seductora en els seus tractes amb els homes, no sé si
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intencionadament o d’altra manera. Era la seva vaguetat mateixa,
n'estic convengqut, el somieig lleugerament espiritual, lleugerament
arrufat, que els enlluernava i els desarmava. I en alld vaig veure la
meva oportunitat. Quan vaig considerar que havia endormiscat el
vell botiguer fins a un estat d’ofuscacié emboirada, vaig llangar una
urpa i nyec!: el tub de pintura ja era a la meva butxaca.

Ja us podeu imaginar com em vaig sentir, amb un ensurt que
em provocava un nus ences a la gola i el cor que em saltava del
pit. Joiosament triomfant també, és clar, i en secret, i espantosa-
ment. Jo estava en un estat tal d’entusiasme sufocat que semblava
que els ulls em saltarien de les orbites i les galtes se m’inflarien fins
a esclatar. Creieu-me, quan es tracta de primeres vegades, robar i
'amor tenen molt en comu. Quina sensacié tan electritzant aquell
tub de pintura, i quin pes que tenia, com si estigués format per
un element extraterrestre que hagués aterrat aqui procedent d’'un
altre planeta on la for¢a de la gravetat fos un miler de vegades més
poderosa que a la terra. No m’hauria sorprés si m’hagués esquingat
la butxaca dels pantalons i hagués fet un esvoranc a terra i hagués
continuat caient avall fins que sortis a Australia, per a sorpresa dels
aborigens i ensurt dels cangurs.

Em sembla que el que va impressionar-me més del que havia fet
va ser la rapidesa. No vull dir tan sols la rapidesa del fet mateix, tot
i que hi havia alguna cosa anormal, alguna cosa de bruixeria, en la
manera aparentment instantania en que el tub va passar del seu lloc
a I'expositor de fusta i sem va ficar a la butxaca. Penso en aquelles
particules d’en Godley de qué sentim parlar tant, avui dia, que en
un moment sén en un lloc i a continuacié en un altre, fins i tot a
laltra punta de l'univers, sense cap rastre ni un de com han passat
d’aquf a alld. Sempre és aix{ amb un robatori. Es com si una sola
cosa robada a l'instant es convertis en dues: la cosa que abans era
d’algg altre i aquesta que no és ben bé identica a la que ara és meva.
Es una mena de, com se'n diu, una mena de transsubstanciacié,
si aixd no és anar massa lluny. Perqué si que em va proporcionar
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una sensacié de gairebé reveréncia religiosa, en aquella primera
ocasid, i encara ho fa, cada vegada. Aquest és 'aspecte sacre de la
cosa; 'aspecte profa és encara més numeral.

En Gepetto em mirava en I'acte? Vaig tenir la sospita temorosa
que malgrat que era esclau de la mirada atzur de la mare, tot i que
no estava plenament concentrada en ell, shavia fixat en la meva ma
que saltava i en els meus dits que es fixaven en aquella meravellosa
mitja lliura lluent de pintura i per art de magia la feia desapareixer
a la meva butxaca. Sempre que tornava a la seva botiga, i hi tor-
naria moltes vegades al llarg dels anys segiients, ell em dedicava
un somriure que jo pensava que era un somriure especial, murri,
ences pel coneixement. «Aqui arriba el nostre petit pintor —excla-
mava, esbufegant una rialleta pels seus narius grisament hirsuts—.
El nostre propi Leonardo!» Aquella primera vegada vaig sentir-me
tan euforic que no m’importava si sabia qué havia fet jo, perd de
totes passades ell va ser la persona a qui no vaig tornar a robar mai.

Com vaig explicar el car tub de pintura de més que la meva
mare hauria sabut que no havia comprat a cal Gepetto? Vaga com
era, sempre estava a 'aguait amb els diners. Explicar I'inexplicable
i sobtada aparicié d’un objecte poc familiar sempre és una feina
arriscada, com qualsevol lladre recreatiu us dira..., dic recreatiu quan
en realitat és una qiiestié d’estetica, fins i tot d’erotica, pero ja arri-
barem a aixd d’aqui a una estona, si tinc prou esma. Hi intervé la
prestidigitacié —ara ho veieu, ara ja no— i rapidament vaig esdevenir
una ma destra a fer desapareixer i apareixer les meves bagatel-les
furtades. La gent en general és descurada, pero el lladre no ho és
mai. Observa i espera, i aleshores ataca. A diferéncia del lladre
professional, amb les ratlles i la mascara ridiculament escassa, que
torna a casa de la feina a trenc d’alba i amb orgull aboca el contingut
del sac sobre el cobrellit perque la seva muller endormiscada ho
admiri, nosaltres els lladres artistes hem de dissimular el nostre art
i les seves recompenses. «D’on has tret aquesta estilografica? —ens
preguntaran, o 'agulla de corbata, o la capsa de rape, la cadena del
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rellotge, el que sigui—, no recordo que ho compressis.» Les normes
de la reaccié s6n, primer, no parlis mai de seguida, siné que has de
deixar que transcorrin un batec o dos abans de respondre; segon,
sembla una mica insegur de tu mateix pel que fa a 'origen del
bibelot en qiiestid; tercer, i per sobre de tot, mai no intentis ser
complet, perqueé no hi ha res que alimenti més la flama de la sospita
com una abundor de detalls oferts massa lliurement. I aleshores...

Perd mestic avancant; el cor d’un lladre és un o6rgan impetuds,
i mentre que interiorment batega per I'absolucid, alhora no pot
evitar de fer el fatxenda.

El pare, com he esmentat, desaprovava el meu nou passatemps,
que és com ell ho considerava —o sigui, la pintura—, i va continuar
desaprovant-lo fins i tot quan vaig ser més gran i vaig comencar
a fer diners, fins i tot en aquells primers temps, unes sumes gens
menyspreables per les meves pasterades. Al principi ell pensava
en la despesa, perqueé al capdavall també ell es guanyava la vida
amb l’art, o en la periferia del negoci de l'art, i per forca devia ser
conscient del cost de la pintura i les teles i els bons pinzells de pel.
Tanmateix, sospito que els seus recels eren de fet només un terror
del desconegut. El seu fill un artista! Era la darrera cosa que hauria
esperat, i alldo que no s’esperava 'espantava. El meu pare. He de fer-
ne un esbds també? Si: cal ser just. Era un home modest, llargarut,
prim fins al punt de la demacracié —evidentment jo dec ser tot el
contrari—, amb les espatlles encorbades i el cap llarg i estret, com
la fulla rebaixada d’una destral primitiva. Més aviat un tipus Mar-
cus, ara que hi penso, tot i que menys refinat en I'aspecte, menys
el sant sofrent. El pare es movia d’'una manera peculiar, com un
pregadéu, com si totes les seves articulacions no estiguessin ben
unides les unes amb les altres i hagués de mantenir 'esquelet unit
sota la pell amb gran cura i dificultat. Sembla que els cabells de
color bru-vermellés-llauté sén I'anic tret fisic que he heretat d’ell.
També tinc la seva pusil-lanimitat, el seu temor a petita escala.
Ja al principi vaig desenvolupar un menyspreu fatigat envers ell,
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una cosa que ara em preocupa, quan tristament és massa tard per
arreglar-ho. Era bo amb la mare i amb mi i els altres fills, segons
les seves llums. El que no vaig poder perdonar-li va ser el seu gust
execrable. Cada vegada que havia d’entrar al seu taller, la boca se’m
caragolava en menyspreu, a l'instant i tota sola, com una d’aquelles
antigues pitreres de camisa, de cel-luloide. Com menyspreava, ja
de petit, els multiples cartells de pillets llagrimosos i gatets jugant
amb cabdells de llana, de clarianes clapades i banyuts monarques
del bosc, i, el principal objecte del meu odi, aquell retrat a mida
real del bust d’una bellesa oriental pensivola amb pell verda, en
un marc daurat i muntada en inevitable esplendor sobre la caixa
registradora. Mai no es va plantejar que tingués les meves coses,
de cap de les maneres: ell no ho va demanar, i jo no ho vaig oferir.
Imagineu-vos la meva sorpresa i cert abatiment, doncs, I'endema
que moris, quan repassava les seves coses i vaig trobar una carpeta
d’arpillera, que crec que degué fer ell, en la qual havia conservat
el retrat que vaig fer de la meva pobra mare al llit de mort. Sabé
de sastre sobre una bonica lamina cremosa de paper Fabriano. No
estava malament, per ser una feina d’aprenent. Perd que ho hagués
conservat tots aquells anys, i a la seva carpeta especial a més, bé,
aix0 era un problema. De vegades tinc la sospita que hi ha moltes
coses que em perdo en el transcérrer quotidia dels fets.

Un moment, perd. De debo puc comptar aquell tub de pin-
tura com la primera cosa que vaig robar? Hi ha molts tipus de
robatori, des del capricids fins al malicids, perd només n’hi ha
un que compti, per a mi, i és el robatori que és del tot indtil. Els
objectes que prenc han de ser els que no se’n pot fer cap ds, que jo
no en puc fer cap Us, si més no. Com he dit al principi, no robo
per benefici —si no és que I'estremiment secret de la joia que em
proporciona robar es pot considerar un guany material—, mentre
que no tan sols volia sind que necessitava el tub de pintura, com
volia i necessitava la Polly, i no hi ha dubte que en vaig fer bon s.
Ostres! Aixo de la Polly se m'ha escapat, o shi ha esmunyit, quan
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no m’ho esperava. Pero és cert, suposo. Si que la vaig robar, la vaig
pispar quan el seu marit no mirava i me la vaig embutxacar. Si,
vaig pispar la Polly; vaig furtar-la. També la vaig fer servir, i a fons,
i li vaig esprémer tot el que tenia per donar i després vaig fugir i
la vaig deixar. Imagineu—vos una esgarrifanga, un estremiment de
vergonya, imagineu dos punys amb els nusos blancs picant un pit
debades. Aquest és el problema de la culpa, un dels problemes: no
hi ha escapatoria de la seva mirada; em segueix per la sala, pel mén,
com la massa famosa mirada escéptica i suficient, coneixedora i
amb els ulls inflats, de la Gioconda.

Acabo de baixar de la teulada. Buf! La tempesta que hi ha hagut
més d’hora aquest mati ha aixecat mitja dotzena de pissarres i les
ha llangades contra terra, shan esmicolat, i ara la pluja entra pel
sostre d'un dels dormitoris de darrere, després d’haver causat qui
sap quin caos a les golfes. La casa només és una planta baixa sobre
un soterrani, o sigui que la teulada no és pas tan alta, perd té un
pendent molt pronunciat i no sé quina déria m’ha agafat per enfi-
lar-mr’hi, especialment amb aquest temps. Avancava tremolds per
les pissarres quan he relliscat i he caigut de boca terrosa, i hauria
lliscat del tot i hauria volat fins a terra si no hagués aconseguit
agafar-me a la divisoria de la teulada amb les puntes dels dits.
Quin espectacle hauria estat, si hi hagués hagut algi veient com
em caragolava i panteixava com un escarabat empalat, les cametes
rabassudes espernegant i buscant amb les puntes dels dits dels peus
algun suport a les pissarres greixoses. Si hagués caigut al formigo al
pati de darrere, hauria rebotat? Al final he aconseguit calmar-me, i
m’he quedat estirat immobil una estona, encara aferrat amb els dits
freds i cada vegada més entumits, amb la pluja al damunt, mentre
un vol de gralles burletes giravoltava per sobre meu. Aleshores,
tancant els ulls i pensant a dir una pregaria, m’he deixat anar de la
divisoria i m’he deixat lliscar a poc a poc, repicant, pel pendent,
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fins que els dits dels peus, caragolats dins de les sabates ara totes
espellifades, han trobat el desguas i he aconseguit aturar-me gracies
al cel. Un altre descans breu i he pogut aixecar-me i anar de quatre
grapes, de costat, cap a la vora de la teulada —és increible que els
desguassos no hagin cedit sota meu— amb el pas saltant i rodolant
d’un orangutan, gemegant de terror, i he assolit la relativa seguretat
de 'alta xemeneia de maons que sobresurt a 'angle nord-oest de la
teulada, o és el sud-est? Quina ximpleria haver pujar alla dalt, per
comengar. Podria haver-me trencat el coll i no m’haurien trobat
fins al cap de setmanes. Aquelles gralles haurien arrencat els ulls
fixos, esglaiats i incréduls del meu cadaver?

No sé per que vaig venir aqui: vull dir per qué aqui, a aquesta
casa. Aqui és on vaig créixer, aqui és on va tenir lloc el passat. Es
un cas de conill ferit que s’arrossega fins al cau? No, aix6 no fa.
Séc jo qui va ferir els altres, al capdavall, tot i que és ben cert que
no en vaig sortir indemne. Sigui com sigui, ara séc aqui, i no porta
enlloc rumiar per que vaig decidir venir aqui i no a un altre lloc.
Estic cansat de rumiar, no se’'n treu cap profit.

Em feien basarda els boscos, quan era jove. Ui, m'encantava
passejar-hi, especialment a la posta, sota el cobricel alt de fulles que
sanava enfosquint, entre els plancons i les mates de falguera i les
grans masses porpra dels esbarzers, perd sempre tenia por, també,
por dels animals salvatges i altres coses. Sabia que els antics déus
encara hi residien, els vells ogres. Avui talen arbres: ho sento en
la distancia, al bosc profund. Mal temps per a aquesta mena de
feina. No pot haver-hi gaire llenya que valgui la pena de tallar.
Totes les propietats de per aqui a la vora encara sén en mans del
clan Hyland, tot i que ara la majoria han estat desposseides de la
seva antiga abundor. Sento la seva ermor, com em sento la meva.
Suposo que els llenyataires s’obriran pas fins aqui amb el temps i el
darrer dels antics arbres desapareixera. Potser m'abatran amb ells.
Aix0 seria una fi escaient, caure aletejant amb un catacrac. Millor,
en qualsevol cas, que lliscar d’una teulada i trencar-me la closca.
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