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PRIMERA PART

L’autor principal d’aquestes memòries recuperades és 
ni més ni menys que Cristià VII, rei de Dinamarca i 
Noruega. El text que hem tingut la sort de descobrir 
comença així.

Aquest matí m’he despertat bastant bé. Cap rastre de mal 
de cap, em notava el cap lleuger, lliure, i quan he mogut 
l’esquena no he hagut de suportar els cruixits, ni de res-
pirar amb gemecs. En resum, estic contentíssim, com ja 
feia temps que no ho estava. He fet fora les mantes i els 
llençols, he tret amb decisió les cames fora del llit i de 
seguida m’he trobat dempeus en perfecte equilibri, sense 
rastre de cap tremolor.

He d’aprofitar al màxim aquest estat realment excep-
cional i seure a l’escriptori per continuar el meu relat. 
Quin relat? El de la meva vida! No puc perdre cap ins-
tant, evito fins i tot vestir-me. Em poso tan sols la bata 
i escric rastrejant el meu cervell, que en aquestes rares 
ocasions està en bones condicions per recordar tot el 
que, quan torni a entrar en crisi, desapareix de la ment 
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com si cada pensament caigués en un pou negre sens fi. 
Amb aquesta finalitat, per a les anomenades biografies 
dels homes importants, i sembla que almenys sobre el 
paper jo estic en aquest cas, normalment es contracten 
escriptors professionals, els anomenats biògrafs, gent que 
habitualment escriu sobre fets antics encadenant tot un 
seguit de llocs comuns i adulacions insuportables que 
presenten els reis com uns titelles adornats amb gestes 
tan sorprenents com falses. Jo vull una història real, pot-
ser narrada sense èmfasi, però almenys desproveïda de 
retòrica i de ficció, per això me l’escric jo.

Aquí estan els escrits secrets de la meva memòria, 
ja n’he redactat unes cinquanta pàgines. Estic preparat! 
Però abans de començar, com sempre faig, torno a lle-
gir-les, corregeixo els errors i amplio els esdeveniments 
amb fets nous que de sobte em vénen a la ment, com 
per art de màgia.

Dintre i fora d’un conte

Llegeixo:
El meu nom és Cristià, luterà de religió. Tinc aproxi-

madament trenta anys, no ho recordo exactament, però 
em molesta demanar informació sobre el meu naixement 
a algú del servei o de la cort. Vaig néixer a Copenhaguen, 
suposo que al palau reial, amb la ciutat coberta de neu, 
era ple hivern...! Era més o menys mitjan segle xviii.
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La meva mare, Lluïsa de Gran Bretanya, era la pri-
mera esposa de Frederic V, rei de Dinamarca. No re-
cordo gairebé res d’ella, ni la seva veu ni els seus pits 
mentre m’alletava. De fet, ben aviat em van posar als 
braços d’una dida de qui recordo perfectament uns pits 
tendres i plens de llet i una veu que em cantava perquè 
m’adormís. La meva mare va morir quan jo tenia dos 
anys i no ho vaig saber fins molt després, quan el rei, 
el meu pare, es va tornar a casar amb una altra dona 
noble, molt guapa, però cobdiciosa, i sense cap rastre 
d’humanitat, Juliana Maria de Brunswick-Lüneburg, de 
la qual tractaré de parlar-vos àmpliament ara després. Us 
anticipo només que conèixer aquesta senyora, que sem-
blava sortida d’una llegenda mítica d’un antic narrador 
escandinau, va ser per a mi una experiència terriblement 
desagradable. Era com una madrastra de rondalles cruels 
inventades a propòsit per espantar els nens.

El dia en què, un any després, la madrastra va donar 
a llum el seu primer fill, em va venir una terrible febre, 
però no per aquell naixement. El metge, avisat d’ur-
gència, va diagnosticar que no era res greu: es tractava 
tan sols d’un fenomen normal, inherent al creixement 
infantil. Però, per desgràcia, el diagnòstic va ser com-
pletament erroni. Em vaig recuperar després de mesos 
de semiinconsciència.

En un primer moment semblava que hagués superat 
aquella desesperant situació, tant és així que em van per-
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metre baixar al jardí amb els altres nens de la cort perquè 
pogués jugar, córrer i tornar a fer una vida normal. Fins 
i tot em van permetre muntar a cavall, un poltre domat 
pels mossos del rei, regal del meu pare, per celebrar la 
meva curació. També em van posar en mans d’un mestre 
perquè aprengués a escriure i entengués l’art, les mate-
màtiques i la filosofia, com és normal per a un príncep.

És increïble, trobar-me en la condició d’alumne em 
produïa una gran satisfacció i plaer. Vaig descobrir que 
m’encantava llegir i narrar fets amb una ploma. El mestre 
tenia paciència i una gran saviesa. M’acompanyava per 
tota la finca. Navegàvem en una barca, al llarg de petits 
rierols que conduïen fins al port ple de vaixells que ana-
ven mar endins i es creuaven amb d’altres que atracaven 
als molls plens de mariners i viatgers.

De vegades sentia que em desmaiava i tot seguit 
em desplomava i perdia el coneixement. El meu tutor 
m’abraçava com si tot d’una s’hagués convertit en el meu 
pare, de qui mai no havia conegut un gest així.

En cada crisi venien a visitar-me nous especialistes 
del cervell. Sovint, aquells savis organitzaven una consul-
ta, em palpaven el crani com si al lloc del cap tingués un 
meló i calgués esbrinar si ja estava madur o encara no.

Invariablement aquells homes de gran saber aca-
baven enfrontats amb duresa i males paraules. I cap al 
final de la discussió, sempre hi havia algú que propo-
sava sotmetre’m a una perforació cranial que m’alliberés 
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d’aquells humors gasosos que sens dubte, en compri-
mir les circumvolucions cerebrals, causaven l’horrible 
malaltia. Discutien davant meu com si jo no existís, 
convençuts que, en tractar el tema amb termes llatins, 
estaven exempts de tenir un mínim d’atenció cap a la 
meva persona, fins que en un determinat moment em 
vaig posar fet una fera i vaig cridar: «Sabeu el que us dic, 
savis senyors? Crec que estic d’acord amb vosaltres, s’ha 
de resoldre amb una trepanació: no hi ha un altre remei, 
així que enfileu el trepant, però no en el meu crani... 
en el vostre cul!». Allò no era precisament una expressió 
pròpia d’un rei!

En un dels dies, cada cop més rars, en què em trobava 
en condicions diria que favorables, se’m va acudir creuar 
el jardí del palau de Frederiksberg en el cavall regalat 
pel meu pare. Quelcom va pertorbar el poltre, que es 
va encabritar agitant les potes davanteres en el mateix 
moment en què una mare travessava el camí amb el seu 
fill agafat per la mà.

El petit es va espantar i va tractar de fugir, però va 
ensopegar i va caure a terra. La mare, per la seva banda, 
a causa de l’ensurt, va romandre bloquejada. Vaig des-
muntar i vaig córrer a aixecar el nen de terra. La dona 
em va donar les gràcies i a mode de salutació va dir: «Li 
estic molt agraïda, príncep». Després es va allunyar i 
vaig poder escoltar el nen que li preguntava: «Mare, però 
aquest no és el fill boig del rei?».
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–Calla, fill, que et sentirà! –va dir la dona.
Immediatament vaig saber que per a tots jo ja era el 

primer boig reial.

La ficció és més agradable que la realitat

Passaven els dies, estava tancat a les meves habitacions 
amb vistes al jardí de la cort. Una tarda, mentre cami-
nava pel passadís per anar al bany dit de bronze, em 
vaig adonar que el meu pare i la meva madrastra estaven 
abandonant l’edifici. Estaven radiants i portaven ves-
tits dissenyats i cosits recentment. La nova esposa del 
meu pare duia als dits unes pedres precioses que proba-
blement havien pertangut a la meva mare. Allò em va 
molestar molt. Ho vaig considerar com un robatori. El 
rei estava content, i la meva madrastra, cosa molt rara, 
somreia constantment. El seu entusiasme em va fer venir 
el desig de seguir-los allà on anessin aquella nit.

Vaig demanar a l’ajudant de càmera que m’ajudés a 
posar-me el vestit de cerimònia. Em vaig armar de valor 
i em vaig dirigir cap al saló del palau, vaig ordenar al 
patge que busqués una carrossa per a mi, però em va dir 
que en aquell moment no hi havia cap cotxe disponible. 
No obstant això, recordava, ben gravat a la memòria, un 
landó de gala amb dos cotxers, estacionat a la cotxera 
dels fiacres de palau. Vaig baixar i allà dins vaig trobar 
el cap dels cotxers, i amb un engany vaig aconseguir 
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que em revelés a on es dirigia el meu pare amb la reina. 
Vaig dir que el rei havia oblidat a casa el seu monocle i 
havia de fer-l’hi arribar urgentment. El cap dels cotxers, 
acompanyant-me amb la carrossa, em va revelar que els 
meus pares anaven a la inauguració de la temporada del 
teatre de la ciutat, que el meu pare havia fet construir: 
el Teatre Reial de Copenhaguen.

Vaig entrar en aquell edifici per l’entrada dels artistes 
i em vaig trobar immediatament darrere de l’escenari. 
Maquinistes i tècnics d’il·luminació estaven acabant 
de muntar l’escenari hissant els llums d’aranya i ence-
nent-ne les moltes espelmes: de seguida vaig saber que 
es tractava d’una òpera bufa amb acròbates, ballarines 
i, naturalment, cantants. Em vaig situar en el lloc del 
director d’escena, que es va aixecar per deixar-me la seva 
banqueta. Li vaig demanar que s’hi quedés i que em 
portés una cadira per poder gaudir de l’espectacle allà, 
enmig de l’escenari.

Era la primera vegada que assistia a un espectacle 
com aquell. Vaig quedar trasbalsat pels efectes escènics 
que es van succeir l’un darrere l’altre com en un carrusel 
màgic. Allà hi havia l’orquestra amb un increïble nom-
bre de músics que interpretava l’obertura i les balades. 
El decorat canviava de sobte: baixaven telons des de 
dalt, dels costats feien aparèixer les parets dels edificis 
i des del fons muntaven finestres i portals. Jo, des d’on 
em trobava, vaig poder veure tots els ets i uts d’aquell 
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muntatge. Vaig descobrir l’artifici dels moviments i em 
vaig quedar sorprès i fascinat alhora. Durant tota aquella 
màgia, els mims i els ballarins es movien amb una agilitat 
extraordinària. Em vaig adonar que allò era realment una 
obra d’art total, on la pintura, la il·lusió, la música i la 
dansa eren el fruit d’una fantasia única. Realment estava 
experimentant una emoció excepcional.

No sé si per aquest motiu o per qualsevol altre, vaig 
tenir una altra crisi que va durar dues setmanes com-
pletes. Quan em vaig recuperar i començava a raonar 
de bell nou, em vaig assabentar que el meu pare havia 
entrat en coma. Estàvem passant un dels hiverns més 
durs del segle i no va poder suportar la ràfega gelada 
que el va colpejar mentre assistia a una desfilada del 
nostre exèrcit. Va morir amb quaranta-tres anys aca-
bats de complir. La vídua reina va esclatar a plorar a 
llàgrima viva. També va intentar l’acte desesperat de 
tirar-se per la finestra, però vaig veure ben clar que 
abans de materialitzar el llançament s’havia assegurat 
que hi hagués al seu voltant homes que la poguessin 
retenir i salvar. Personalment, davant d’aquell fèretre 
no vaig sentir dolor. Ni tan sols podia fingir algunes 
llàgrimes. He d’admetre que per a mi el meu pare era 
gairebé un desconegut que casualment també m’havia 
engendrat.
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El rei està privat de tota raó

Després de la seva mort, una nova crisi em va colpejar, 
però aquesta vegada em vaig negar a fer venir l’arquiatre 
de la cort i el grup de savis de la medicina que venien 
contínuament a trucar a les meves estances. La meva 
indiferència davant la mort del meu pare la vaig viure 
realment amb dificultat. Tant és així que no vaig poder 
assistir al funeral perquè vaig patir una nova crisi que 
amenaçava d’obligar-me a assistir al funeral, aquesta ve-
gada en qualitat de difunt afegit. Des de darrere de la 
cortina de la meva habitació, vaig veure el carruatge reial 
amb cavalls negres que abandonava el palau.

Tot i trobar-me molt fluix, recordo exactament en 
quin moment del mes estàvem. Eren els últims dies de 
gener de 1766. Jo tenia, n’estic segur, disset anys acabats 
de fer. Em van coronar rei del Regne de Dinamarca i de 
Noruega. Disparaven canonades a discreció. La banda 
reial va interpretar moltes marxes i himnes. Molts súb-
dits emocionats, especialment les dones, es van posar a 
plorar. Però a mi tot allò no m’interessava gens. És clar, 
de seguida em vaig adonar que jo estava boig. Visca el 
rei!

Un vell conseller del meu pare se’m va acostar i molt 
amablement em va dir:

–Sire! –em va dir «sire»: igual que en un drama trà-
gic dels titelles! Després va afegir:– Si em permeteu, 



18

majestat, vull comunicar-vos el que penso que és urgent 
resoldre immediatament.

–De què es tracta?
–Heu de pensar en el matrimoni tan aviat com sigui 

possible!
–Per què tanta pressa? Tinc disset anys!
La resposta va ser:
–No oblideu que hi ha altres parents vostres –direc-

tes o no– com el vostre germanastre, el fill de la segona 
reina, que anhelen accedir al tron en lloc vostre, per això 
cal que tan aviat com sigui possible deixi embarassada 
una noble amb el seu semen per tal que us doni en poc 
temps un hereu, si és possible un mascle.

De sobte, em va venir un pensament: «Déu meu, és 
veritat, sóc rei i no tinc esposa, ni una concubina! Qui 
sap si tinc semen...».

En aquest punt del seu relat, Cristià deixa de sobte d’es-
criure i destaca una frase escrita en majúscules, molt 
explícita:

prou! ja no puc més! estic molt malament...

Ostres! I ara, què fem? Aquest rei imprevisible ens 
deixarà de donar notícies just quan està a punt de trobar 
Carolina Matilde del Regne Unit, que no és altra que la 
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germana favorita del rei d’Anglaterra, Jordi III, que va 
ser elegida per ell, Cristià.

I ara qui conta l’autèntica història d’amor? 
Afortunadament per a nosaltres, a la Biblioteca Na-

cional de Copenhaguen, fa mig segle, es van trobar uns 
escrits que provenien d’una font completament diferent, 
i que  substituïen perfectament la mancança de la crònica 
inconclusa de Cristià. Era ni més ni menys que el diari 
inèdit i secret escrit per la mateixa princesa Carolina 
Matilde, la promesa de Cristià. Però a l’hora de la lectura 
se’ns presenta un altre entrebanc. Els caràcters utilitzats 
per la jove reina no són d’origen anglès, ni tampoc els de 
la llengua original de la família Hannover. A més a més, 
el diari està escrit en un llenguatge críptic, amb caràcters 
indesxifrables, evidentment amb la intenció de l’escrip-
tora d’impedir totalment l’accés al seu relat. Però gràcies 
a l’esforç realment extraordinari d’un grup d’especialistes 
que ha desmuntat analíticament el text, finalment aquest 
escrit ha esdevingut comprensible. Llegiu-lo.

«El meu Cristià és guapíssim... llàstima que sigui una 
mica estrany»

Atenció, és ella, Carolina Matilde de Gran Bretanya, 
qui parla.


