


9

HOMENATGES
(Com un preàmbul)

Quan vaig començar a escriure aquest text, cap al 2000, la 
meva intenció inicial no era explicar la meva infantesa, que 
no té res de memorable, sinó descriure la descoberta del plaer 
de la lectura en un noi normal de la postguerra. Un noi que 
no està especialment dotat ni és una llumenera en re. Per 
això em vaig posar com a models, a mi mateix, la meva gent, 
els meus paisatges, el meu temps d’infància. Però també em 
vaig donar permís per ser tan infidel a la meva intranscendent 
realitat històrica com em calgués, sobretot pel que feia als fets 
i als personatges. Vaig tenir un interès especial, en canvi, a 
preservar els escenaris i el paisatge. Em semblava prou inte-
ressant intentar deixar testimoni –un més– d’aquell ambient 
i d’aquella època. Em pensava que podia tenir cert interès 
descriure el món sòpit i gris de la dècada dels cinquanta, a 
través de la mirada càndida d’un nen que encara creu en el 
món dels grans, però passat pel filtre corrector i la distància 
un pèl irònica d’un narrador adult.

L’Alt Urgell és un món de cims i riberes. I de la gent que 
els anima, és clar. A les alçades, tot tendeix a ser majestuós i 
formidable; el cel, els cims, els boscos, són la desmesura de 
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l’home. A baix, a tocar del riu, tot esdevé domèstic i amable: 
és la terra feta a la mida de qui la conrea. No fa pas tants anys 
que l’Alt Urgell era una comarca mal comunicada que vivia 
una mica al marge de la resta del país, seguint el seu propi ritme 
vital. Això ha fet que tant el país com la gent tinguin un deix 
de genuí i d’intacte que, tot i que també es deu trobar en mol-
tes altres contrades, no deixa de sorprendre en aquests temps 
d’hegemonia dels soferts i mastofejats pobladors de l’asfalt. 
No fa gaire més de cinquanta anys, la comarca era esquerpa i 
difícil, tant per a qui hi arribava per establir-s’hi, com per a qui 
havia de transitar rostos esgalabrosos per visitar-la. Avui dia, 
amb els camins més planers, els cims accessibles i els engorjats 
sense perill de maltempsades, i la tecnologia fent del món un 
llogarret, la comarca ha crescut en bondat i en interès. Potser 
ha perdut un xic aquell aire contradictori de senyora i pagesa 
que tenia abans, però ha guanyat en sociabilitat. Aquest escrit 
és, per començar, un homenatge a la Seu d’Urgell.

Però no és l’únic. Tal com he apuntat al principi, els relats 
d’aquest llibre estan escrits a partir de la memòria, però no 
pas amb la memòria. Jo sóc, essencialment, un narrador, un 
contador de mentides que no tindria inconvenient a signar, 
lletra per lletra, el que deia, ja fa uns quants anys, l’escriptora 
Rosa Montero a l’article «La memoria es un cazador solitario» 
publicat al suplement dominical d’El País :

La memòria, a més de capriciosa, és una gran fabuladora. Tots 
som inventors de la nostra pròpia història; escrivim i alterem el 
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nostre passat de la mateixa manera que els novel·listes inventen 
un personatge. Som pura creació.

Fent meu l’argument de la memòria fabuladora de Rosa 
Montero, he volgut situar les narracions d’aquest llibre en es-
cenaris reals, però tot i que alguns dels personatges que s’hi 
mouen han existit realment, cap, començant pel mateix nar-
rador protagonista, no són o no han estat en la realitat com 
apareixen en aquesta història. M’he basat en ells però els he 
transformat segons m’ha convingut en funció del rendiment 
narratiu i l’eficàcia expressiva. Els he manipulat per encaixar-los 
en les diferents situacions i per ajustar-los a la intenció que 
tenia en escriure’ls: un homenatge una mica estrafet a la meva 
família; a les meves primeres lectures, en general, i als llibreters 
i als bibliotecaris de l’època, en particular. Al respecte, voldria 
també manllevar unes ratlles de la nota prèvia del llibre Em 
dic Aram de l’autor americà d’origen armeni Willian Saroyan:

Encara que cap personatge d’aquest llibre no és el retrat de cap 
persona real viva o morta, com se sol dir, tampoc cap perso-
natge d’aquest llibre no és una creació fictícia. Cap membre de 
la meva família no podrà trobar-se retratat en cap personatge 
concret d’aquest llibre, però, al mateix temps, cap no podrà 
sentir-se totalment absent de cap d’ells. Si això és cert de nos-
altres, probablement també ho és de tots els altres, cosa que, 
en l’opinió de l’autor, és de primera importància.

Jo no ho hauria pogut pas dir millor, tampoc. 



Primera part
EL PARE I ELS ‘HERMANOS’
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UNA BONA PERSONA

El meu pare deia sempre que jo no havia vingut a aquest món 
amb un pa sota el braç, com fa la dita, sinó amb un bitllet de 
vint-i-cinc pessetes. I era veritat.

Quan la mare va començar a tenir els dolors de part, 
la mateixa nit de Nadal, van anar a avisar la llevadora. A la 
senyora no li devia fer gens de gràcia treballar en una nit tan 
assenyalada, de manera que es va presentar a casa, va veure 
la mare, li va palpar el ventre i els va dir:

–La cosa va per llarg. Anant bé, n’hi ha fins demà al matí. 
El nadó està entregirat i el part serà complicat. I no és cosa 
de llevadora, sinó de metge. Quan sigui l’hora, aneu a buscar 
el doctor.

I se’n va anar. La dona no es va portar gaire bé amb la 
meva família, però tenia raó. La nit va ser llarga i anguniosa. 
Però no vaig començar a donar senyals de voler treure el cap 
en aquest món fins ben passades les nou del matí.

Quan li va semblar que la cosa anava de veres, el pare va 
anar a cercar el metge a casa seva, però el doctor no hi era. 
Havia anat a la catedral de Vic per assistir, amb la seva senyora, 
a l’ofici pontifical, segons li va comunicar amablement una 
noia amb uniforme negre i davantalet blanc que li havia obert 
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la porta. Anys més tard, quan m’ho explicava, el pare deia 
que des del rebedor va sentir l’olor del farcit de canelons que 
devien estar preparant per al dinar. A casa nostra, amb els 
tràfecs del part, ell i l’àvia pendents de la mare, el més calent 
era a l’aigüera. Però no era l’àpat de Nadal el que angunieja-
va el pare, i va deixar l’olor al rebedor i la noia del davantal 
amb la paraula a la boca per córrer cap a la catedral. Hi va 
arribar que ja sortien de l’ofici. Per sort el va localitzar aviat, 
el metge, i el va escometre. El ginecòleg, més commogut per 
l’estat d’atabalament d’aquell pare primerenc que no pas per la 
urgència del cas, va accedir a venir a veure’m abans d’anar a 
regalar-se amb els canelons.

No recordo si mai algú em va precisar l’hora que vaig 
néixer, en tot cas no la sé del cert. Fou al matí, entre la sortida 
de l’ofici pontifical i l’hora de dinar. El que sí que sé és que, 
tal com havia pronosticat la llevadora, no fou un part fàcil, ni 
per al metge ni per a la mare, però al final tot va acabar bé: la 
meva mare descansada i desocupada i el metge amb la feina 
feta. I jo bramant a cor què vols en el meu primer Nadal. Hi 
hauria un altre Nadal que també em faria un tip de plorar, 
però encara quedava lluny.

El doctor, després de rentar-se les mans i felicitar la fa-
mília, va fer per anar-se’n. El pare el va acompanyar fins a la 
porta i abans d’obrir-la li va lliurar un bitllet de vint-i-cinc 
pessetes. Segurament algunes paraules d’agraïment devien 
acompanyar el gest, però no les sé. El pare, quan rememorava 
l’escena, mai no entrava en detalls. El que sé és que aquell era 
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l’únic bitllet que hi havia a casa nostra en aquell moment. El 
pare era operari d’una fàbrica de mosaic, la mare treballava de 
filadora en una fàbrica de teixits i la iaia, la mare del pare, era 
la que portava el pòndol i l’administració de la casa. I podria 
ben bé ser que aquelles vint-i-cinc pessetes fossin el que la iaia 
havia anat arraconant cèntim a cèntim per si un cas.

Diu que el metge, que a més de ser un professional prou 
competent devia ser una bona persona, va recórrer amb la 
mirada el que es podia veure dels baixos on vivíem i va tustar 
el braç del pare.

–Senyor –li va dir mentre es posava la mà a l’infern de 
l’americana i en treia una cartera de pell–, amb el nen que 
acaba d’arribar, aquest bitllet farà més servei en aquesta casa 
que aquí dins.

Assenyalava la seva cartera, de la que en va extreure un 
altre bitllet de vint-i-cinc i el va introduir delicadament en 
el butxacó de la camisa del pare.

–Si a algú li fa falta un present de Nadal és a vostè –va fer 
en un to que no admetia rèplica.

Si més no, el pare havia quedat tan parat, amb un bitllet 
a la mà i un altre al butxacó de la camisa de franel·la, que no 
va ser capaç de respondre. Ni tan sols quan el doctor va obrir 
ell mateix la porta, es va posar el barret i es va acomiadar amb 
un enèrgic:

–Passi-ho bé i bones festes!
Quan el pare va reaccionar i va poder tancar la boca, ja 

devia fer estona que el metge havia passat del cap del carrer. 
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No cal dir que aquelles vint-i-cinc pessetes suplementàries, 
que l’any 1945 no era pas una quantitat menyspreable, van 
fer possible un Nadal una mica més lluït del que es podia 
esperar en aquella llar de treballadors i recursos limitadíssims 
que acabava de créixer en un vint-i-cinc per cent. Ara n’érem 
quatre: el pare, la mare, la iaia Maria i jo.

La tradició diu que els que naixem el dia de Nadal duem 
una creu al paladar, la qual cosa deu voler insinuar que gaudim 
d’algun misteriós privilegi especial. No sé el que els ha passat 
a altra gent nascuda en aquest dia assenyaladíssim. A mi no 
m’ha representat cap benefici, ans al contrari. Durant uns 
anys em va comportar un perjudici, que, en el seu moment, 
em va semblar gravíssim.

El metge que va assistir la mare era, sens dubte, una bona 
persona. Però el pare també ho era. És molt important que 
els fills creguin que els seus pares són bones persones. Quan 
jo era petit estava fermament convençut que el meu pare era 
moltes coses més que una bona persona. Per a mi era, pel 
capbaix, un home de recursos, valent i perspicaç. Això d’«home 
de recursos» i «valent», m’ho havia dit, amb aquestes mateixes 
paraules, l’hermano Joan, un dels meus professors a l’escola de 
la Seu d’Urgell, on havíem anat a parar quatre anys després 
d’aquell Nadal del meu naixement.

Quan va néixer el meu germà Salvador, es veu que el pare 
va pensar que havia de fer alguna cosa per millorar la situa-
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ció econòmica de la família. Com que era evident que com 
a operari de la fàbrica de mosaics Roure de Vic mai aniria 
gaire enllà, es va fer agent d’una companyia d’assegurances 
que tenia un nom molt acordat a l’època: La Verdadera Unión 
Española. Els de la companyia li van dir d’anar a treballar a 
la comarca de l’Alt Urgell, una zona allunyada de Barcelona 
i pràcticament verge en això de les assegurances. «Allà, un 
agent amb ganes de treballar i bones cames, hi pot fer calés 
de veritat...» I el pare se n’hi va anar.

Va convèncer el seu germà, l’oncle Cisco, que era solter, 
perquè l’acompanyés a veure si se’n sortien, i se n’hi va anar 
mentre la resta de la família restàvem a Vic. Tots dos van 
recórrer la comarca d’una punta a l’altra, viatjant amb el que 
podien i fent molts camins a peu. Parlaven amb els pagesos 
dels poblets encimbellats, convencent-los de la necessitat de 
procurar-se una bona assistència mèdica amb una companyia 
d’assegurances seriosa i solvent. I els pagesos se’ls escoltaven i 
una gran part els van fer cas. A poc a poc van anar fent el que 
en diuen «una bona cartera» d’assegurats. Així va ser com la 
seva vida –i de retop la meva– va fer un tomb decisiu.

Quan el pare va tenir la feina encarrilada i havia pogut 
constatar que les coses li podien anar millor a la Seu que a 
Vic, va llogar un tercer pis al carrer de la Sort, damunt de la 
plaça de Palau, amb els darreres de la catedral al girant de 
la cantonada, i ens hi va fer anar.

Jo, que encara era força criatura, vaig patir molt amb el 
canvi de ciutat. Tot em va esdevenir espantosament diferent i 
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estrany. De bon principi, m’havia agradat l’enrenou del canvi 
i l’emoció del viatge. Però de seguida vaig començar a enyorar 
el meu carrer, els amics del barri, els tiets i els cosins, que a 
part del tiet Cisco, que era amb nosaltres, s’havien quedat 
a la Plana de Vic.

El primer dia, mentre els grans estaven atrafegats desfent 
embalums i maletes, i muntant els mobles, vaig veure que a 
baix, a la plaça, hi havia una colla de nens que jugaven. Hi 
vaig baixar. Em va semblar que anaven una mica aperduats 
i que, en parlar, feien una cantarella que em resultava molt 
estranya. No m’agradaven. De totes maneres, em vaig acostar 
a un d’aquells vailets que, ajupits, jugaven a bales i el vaig 
tustar amb el peu. Delicadament.

–Eh, tu! –li vaig dir.
El noi em mirà de baix a dalt, parsimoniosament. Jo som-

reia fent-me l’amic.
El vailet es va aixecar i em va clavar una empenta. Vaig 

caure de cul a terra i ell se’m va tirar al damunt. Sense obrir 
la boca ni dir una paraula. Però com que jo no oferia cap 
mena de resistència, em va deixar estar, desconcertat. M’havia 
pelat un colze i vaig pujar a casa bramant. Allà, atabalats que 
estaven tots, ningú no em va fer cas.

L’endemà, el Vicentet de cal Manresa, el nen que m’havia 
rebolcat, ho va tornar a fer. L’exasperaven la meva insistència 
a acostar-me i la passivitat amb què rebia les seves empentes 
i els seus insults. A la fi, la iaia, cansada de veure’m pujar de 
la plaça de Palau bramant, va agafar una escombra i va anar 
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a cantar-li les quaranta al Vicentet. No li va poder cantar res 
perquè no el va atrapar. En veure-la venir, el noi va deixar la 
partida de bales que estava jugant i se’n va anar a l’altra punta 
de la plaça. La iaia, per escarmentar-lo, el va perseguir per tot 
el carrer dels Canonges fins a la porta de casa seva. Quan va 
tornar al nostre pis, em va dir esbufegant però tota satisfeta:

–Ja veuràs com aquest no et torna a tocar, no...
I va ser veritat. El Vicentet, que temps a venir seria un 

dels meus millors amics, no em va tornar a tocar el crostó. 
Però ell no era pas l’únic que ho feia, a la Seu. Els primers 
temps van ser molt complicats per a mi. Al carrer i a l’escola 
m’esgratinyaven cada dia o, el que encara era pitjor, m’igno-
raven. «Au, baixa a jugar una estona», em deien a casa quan 
em veien deambular d’una cambra a l’altra, avorrit de mala 
manera. Alguna vegada vaig intentar explicar què era el que 
em passava quan baixava al carrer, però la resposta que obtenia 
de la mare era: «Això és perquè encara no tens amics. Quan 
en tinguis tot s’arreglarà. I ara baixa, que la iaia i jo tenim 
molta feina per enllestir, encara». Però, com podia fer amics si 
no tenia tracte amb ningú? Baixava a la plaça, m’asseia en un 
racó i mirava, de lluny, com jugaven els altres nens, esperant 
que a ningú se li acudís venir a riure’s de mi o a clavar-me 
alguna morma. Em sentia trist com un seminarista.

Els seminaristes... El primer dia de ser a la Seu, quan enca-
ra no ens havia arribat el camió amb els mobles, vam dormir 
a l’Hotel Andria. Al capvespre, abans de sopar, el pare ens va 
dur a fer un tomb per la ciutat: el passeig dels Plàtans, amb 
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un petit brollador circular al capdamunt, el convent de la 
Punxa al peu i el quarter dels soldats al bell mig, els escoberts 
del carrer Major, les mesures, la catedral... Jo trobava la ciutat 
estranya, ensopida i pudent. Al costat del quarter se sentia 
l’olor dels estables de cavalls. El carrer Capdevila feia olor de 
cort de vaques i el carrer dels Canonges feia olor de pixats 
de ruc. El nostre periple va acabar a la plaça de Palau, on hi 
havia el palau del bisbe, i al carrer de la Sort, on hi havia el 
pis que havia llogat per a nosaltres. No em va agradar gens; 
el vaig trobar estret i fosc. Definitivament la Seu d’Urgell 
no m’agradava; i per la cara que feia la mare, a ella tampoc. 
Tampoc em va fer cap gràcia el sopar de l’Andria; sobretot 
les sopes, que no s’assemblaven gens a les que ens feia l’àvia. 
I me’n vaig anar a dormir decebut i desconcertat. Em sembla 
que la mare se sentia com jo. La iaia no, perquè de moment 
s’havia quedat a Vic; havia de venir més endavant, amb l’oncle 
Cisco, quan estiguéssim perfectament aposentats.

En algun moment de la nostra passejada vam passar pel 
davant del seminari. El desmesurat edifici en forma d’E ma-
júscula que es veia a l’altra banda, una mica apartat de l’alt 
mur que el protegia de la mirada dels curiosos, em va fer 
molt mala impressió. Pel silenci que l’envoltava i perquè em 
va semblar notar-hi un aire de severitat i també de deixadesa, 
en aquella desproporcionada grandària. I quan el pare em va 
explicar que allà hi vivien els seminaristes, uns nois no gaire 
més grans que jo, que, lluny de la família, estudiaven per a 
capellans, em vaig estremir i vaig sentir molta pena per ells. 
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Des de llavors, cada cop que veia la filera dels seminaristes 
transitant per la Seu, amb les seves bates grises, agafats de la 
mà de dos en dos, me’ls mirava compadit i commogut: me’ls 
imaginava entristits i desemparats deambulant per les sales i 
passadissos d’aquell casalot immens.

Pocs dies després, anant cap a la nova escola, agafat del pare 
amb una mà i duent una maleta nova de trinca a l’altra, quan 
passàvem pel costat de la farola que rematava el passeig, vaig 
poder entreveure més avall, just al davant del quarter, la filera 
grisa dels nens seminaristes. Era la primera vegada que els veia i, 
espantat com estava, només em va faltar veure’ls per començar 
a posar-me a bramar com una magdalena. Tenia l’esperança que 
els meus plors commoguessin el cor dur del pare; però no va 
pas ser així. Vam arribar ineluctablement a l’escola dels frares.

Hi havia dues entrades. L’una, més noble, era una entrada 
d’escala normal que duia als despatxos de secretaria i de direc-
ció, i a la zona de residència dels germans, al primer pis, i dels 
interns, als pisos superiors. A la planta baixa hi havia la cuina, 
el menjador i, en un semisoterrani, la capella. L’altra porta, per 
on entraven els alumnes, donava a un pati interior, molt ample, 
cimentat. A l’altra banda del pati, en una llarga construcció 
d’una sola planta, hi havia les aules. El pati interior devia ser, an-
tigament, una era, ja que l’entrada era quadrada, ampla i molt 
alta, i s’obria amb una portalada de dos batents de fusta prou 
vella però encara molt sòlida. Amb les dues portes esbatanades, 
la boca d’entrada que hi quedava podia deixar passar sense cap 
dificultat un carro carregat d’herba fins molt més amunt del 
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que hom creuria que es podien carregar raonablement aquella 
mena de carros. Mai no en va entrar cap, al pati de l’escola, però 
n’havia de veure passar molts, d’aquells carros, prodigiosament 
carregats d’herba seca que avançaven balandrejant, lents però 
segurs, arrossegats per un parell de bous pels estrets carrers de 
la Seu, deixant, de vegades, manats d’herba als ampits de les 
finestres baixes i els sortints de les cases.

Aquell portal d’era no el tenien mai obert. S’entrava al pati 
per una portella petita que hi havia en un dels panys de la porta, i 
va ser per aquella portella que, després d’una estona d’esperar, va 
irrompre en la meva vida la primera de les innombrables sotanes 
amb què hauria de tractar durant una part de la meva vida. Tot 
i ser Vic una ciutat levítica, no havia tingut mai l’oportunitat de 
situar-m’hi tan a prop. O de sentir tan a la vora el seu influx. La 
gent de la meva família, tot i ser profundament creients, sempre 
s’havien mogut molt lluny de rectors i vicaries. Segurament 
havia vist capellans força vegades, i, segons m’havien ensenyat a 
casa, els feia «l’amistat», el petó a la mà de respecte i submissió, 
però fins llavors no vaig ser conscient del tot de la importància 
que podien tenir en la meva existència aquells personatges que, 
vestint de negre com la iaia, no m’eren avis, ni s’hi assemblaven 
de prop ni de lluny. Curiosament, el que més m’espaordia del 
frare no era el color de la sotana –la iaia no en vestia d’altre–, 
sinó la incongruència, aquell rar artefacte blanc, com un llibret 
obert sota la barbeta que li penjava del coll.

Havíem arribat a misses dites, amb les classes que feia estona 
que havien començat. El pare i el nou personatge van intercan-
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viar unes frases que els meus propis sanglots no em van deixar 
entendre, i, en acabat, el pare va avançar la mà amb què subjec-
tava la meva i la va abandonar a la mà del germà de les Escoles 
Cristianes, que intentava, inútilment, mostrar-se amable. Vam 
travessar la porteta mentre el pare desapareixia per a desesperació 
meva, vam baixar la costeta de terra que, per sota de tota l’ampla-
da de l’edifici, talment un túnel, duia al pati interior de l’escola.

–Pero ¿por qué lloras, hombre? –em va demanar.
Bé prou que ho sabia ell, per què plorava jo. I no em va 

venir de grat dir-li-ho. I tot de cop em vaig sentir a dir:
–Pels seminaristes! Ploro pels seminaristes!
El frare va deixar anar un riure eixut i curt com un estossec.
–¡Míralo, el caballerete! Llora por los seminaristas...
–Em fan pena... –vaig poder dir entre sanglots, però l’ho-

me no m’escoltava.
Si hi havia alguna cosa que caracteritzava alguns educa-

dors d’aquella època era la poca paciència que gastaven amb 
les criatures. I aquell frare que li havia tocat la papereta de 
rebre aquella insuportable i escandalosa criatura que no parava 
de bramar tampoc no n’era gens, de pacient. Es va deixar de 
romanços i va anar per feina: vam travessar el pati amb quatre 
gambades, em va fer pujar els esglaons que, a l’altra banda del 
pati, enfilaven cap a les aules i sense gaires contemplacions 
em va fer entrar a la classe dels caganius i em va dipositar en 
mans del seu professor. I ja hi vaig ser.

Era la primera experiència escolar de la meva vida i tant 
l’edifici, que em semblava un altre seminari, com els germans 
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que hi feien classe, que em causaven més que respecte, por, tan 
ensotanats i distants, no afavorien gens la meva adaptació, ans 
al contrari. Tot em venia de nou, tot em semblava hostil: els 
hermanos, les normes d’una fèrria disciplina que no entenia, 
les inacabables i incomprensibles lliçons, els companys que 
entomaven intemperàncies i sobergueries com si fossin el més 
natural del món...

Vaig entrar amb el curs iniciat. I al cap d’unes setmanes 
encara era un noi solitari, que no parlava gaire amb ningú i 
que amb prou feines si podia seguir les activitats escolars. Un 
matí, quan érem a la filera del pati per entrar –jo sempre em 
posava a la cua de la fila– l’hermano Joan em va retenir amb 
un gest. Vaig restar una estona al seu costat esperant que em 
digués alguna cosa. El frare va esperar que tothom fos a dins 
de la classe i llavors, prement-me el muscle, es va ajupir per 
dir-me baix, baixet: 

–Ya sé que para alguien que acaba de llegar de fuera no debe ser 
fácil, pero tienes que hacer un esfuerzo para integrarte en la clase.

Jo me’l devia quedar mirant amb cara d’estaquirot. So-
bretot perquè no devia haver entès el que em volia dir amb 
allò de «integrar-me a la classe». I ell ho devia veure perquè 
en un català perfecte va afegir tot dreçant-se:

–Que facis com fan tots els altres, home!
Això per a mi era com una ordre directa que s’havia 

d’acomplir fos com fos. El que passava era que no sabia com 
fer-ho. No ho sabia gens.




