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HOMENATGES

(Com un preambul)

Quan vaig comengar a escriure aquest text, cap al 2000, la
meva intencié inicial no era explicar la meva infantesa, que
no té res de memorable, siné descriure la descoberta del plaer
de la lectura en un noi normal de la postguerra. Un noi que
no estd especialment dotat ni és una llumenera en re. Per
aixd em vaig posar com a models, a mi mateix, la meva gent,
els meus paisatges, el meu temps d’infancia. Perd també em
vaig donar permis per ser tan infidel a la meva intranscendent
realitat historica com em calgués, sobretot pel que feia als fets
ials personatges. Vaig tenir un interes especial, en canvi, a
preservar els escenaris i el paisatge. Em semblava prou inte-
ressant intentar deixar testimoni —un més— d’aquell ambient
i d’aquella época. Em pensava que podia tenir cert interes
descriure el mén sopit i gris de la década dels cinquanta, a
través de la mirada candida d’un nen que encara creu en el
moén dels grans, perd passat pel filtre corrector i la distancia
un pel ironica d’un narrador adult.

LAlt Urgell és un mén de cims i riberes. I de la gent que
els anima, és clar. A les algades, tot tendeix a ser majestuds i

formidable; el cel, els cims, els boscos, sén la desmesura de



I’home. A baix, a tocar del riu, tot esdevé domeéstic i amable:
és la terra feta a la mida de qui la conrea. No fa pas tants anys
que I'Alt Urgell era una comarca mal comunicada que vivia
una mica al marge de la resta del pais, seguint el seu propi ritme
vital. Aixo ha fet que tant el pais com la gent tinguin un deix
de genui i d’intacte que, tot i que també es deu trobar en mol-
tes altres contrades, no deixa de sorprendre en aquests temps
d’hegemonia dels soferts i mastofejats pobladors de l'asfalt.
No fa gaire més de cinquanta anys, la comarca era esquerpa i
dificil, tant per a qui hi arribava per establir-s'hi, com per a qui
havia de transitar rostos esgalabrosos per visitar-la. Avui dia,
amb els camins més planers, els cims accessibles i els engorjats
sense perill de maltempsades, i la tecnologia fent del mén un
llogarret, la comarca ha crescut en bondat i en interes. Potser
ha perdut un xic aquell aire contradictori de senyora i pagesa
que tenia abans, pero ha guanyat en sociabilitat. Aquest escrit
és, per comengar, un homenatge a la Seu d’Urgell.

Perd no és I'anic. Tal com he apuntat al principi, els relats
d’aquest llibre estan escrits a partir de la memoria, perd no
pas amb la memoria. Jo sdc, essencialment, un narrador, un
contador de mentides que no tindria inconvenient a signar,
lletra per lletra, el que deia, ja fa uns quants anys, 'escriptora
Rosa Montero a l’article «LL.a memoria es un cazador solitario»

publicat al suplement dominical d’E/ Pais:

La memoria, a més de capriciosa, és una gran fabuladora. Tots

som inventors de la nostra propia historia; escrivim i alterem el
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nostre passat de la mateixa manera que els novel-listes inventen

un personatge. Som pura creacio.

Fent meu 'argument de la memoria fabuladora de Rosa
Montero, he volgut situar les narracions d’aquest llibre en es-
cenaris reals, pero tot i que alguns dels personatges que s’hi
mouen han existit realment, cap, comengant pel mateix nar-
rador protagonista, no sén o no han estat en la realitat com
apareixen en aquesta historia. M’he basat en ells pero els he
transformat segons m’ha convingut en funcié del rendiment
narratiu i leficacia expressiva. Els he manipulat per encaixar-los
en les diferents situacions i per ajustar-los a la intencié que
tenia en escriure’ls: un homenatge una mica estrafet a la meva
familia; a les meves primeres lectures, en general, i als llibreters
i als bibliotecaris de I'¢poca, en particular. Al respecte, voldria
també manllevar unes ratlles de la nota prévia del llibre Em

dic Aram de 'autor america d’origen armeni Willian Saroyan:

Encara que cap personatge d’aquest llibre no és el retrat de cap
persona real viva o morta, com se sol dir, tampoc cap perso-
natge d’aquest llibre no és una creacié ficticia. Cap membre de
la meva familia no podra trobar-se retratat en cap personatge
concret d’aquest llibre, pero, al mateix temps, cap no podra
sentir-se totalment absent de cap d’ells. Si aixo és cert de nos-
altres, probablement també ho és de tots els altres, cosa que,

en 'opinié de l'autor, és de primera importancia.
Jo no ho hauria pogut pas dir millor, tampoc.
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Primera part

EL PARE T ELS ‘HERMANOSY’



UNA BONA PERSONA

El meu pare deia sempre que jo no havia vingut a aquest mén
amb un pa sota el brag, com fa la dita, siné amb un bitllet de
vint-i-cinc pessetes. I era veritat.

Quan la mare va comengar a tenir els dolors de part,
la mateixa nit de Nadal, van anar a avisar la llevadora. A la
senyora no li devia fer gens de gracia treballar en una nit tan
assenyalada, de manera que es va presentar a casa, va veure
la mare, li va palpar el ventre i els va dir:

—La cosa va per llarg. Anant bé, n’hi ha fins dema al mati.
El nadé esta entregirat i el part serd complicat. I no és cosa
de llevadora, sin6 de metge. Quan sigui ’hora, aneu a buscar
el doctor.

I se’n va anar. La dona no es va portar gaire bé amb la
meva familia, pero tenia rad. La nit va ser llarga i anguniosa.
Perd no vaig comengar a donar senyals de voler treure el cap
en aquest mon fins ben passades les nou del mati.

Quan li va semblar que la cosa anava de veres, el pare va
anar a cercar el metge a casa seva, perd el doctor no hi era.
Havia anat a la catedral de Vic per assistir, amb la seva senyora,
a l'ofici pontifical, segons li va comunicar amablement una

noia amb uniforme negre i davantalet blanc que li havia obert
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la porta. Anys més tard, quan m’ho explicava, el pare deia
que des del rebedor va sentir I'olor del farcit de canelons que
devien estar preparant per al dinar. A casa nostra, amb els
trafecs del part, ell i I'avia pendents de la mare, el més calent
era a l'aigiiera. Pero no era 'apat de Nadal el que angunieja-
va el pare, i va deixar I'olor al rebedor i la noia del davantal
amb la paraula a la boca per cérrer cap a la catedral. Hi va
arribar que ja sortien de I'ofici. Per sort el va localitzar aviat,
el metge, i el va escometre. El ginecoleg, més commogut per
Pestat d’atabalament d’aquell pare primerenc que no pas per la
urgencia del cas, va accedir a venir a veure'm abans d’anar a
regalar-se amb els canelons.

No recordo si mai algii em va precisar ’hora que vaig
néixer, en tot cas no la sé del cert. Fou al mati, entre la sortida
de lofici pontifical i ’hora de dinar. El que si que sé és que,
tal com havia pronosticat la llevadora, no fou un part facil, ni
per al metge ni per a la mare, pero al final tot va acabar bé: la
meva mare descansada i desocupada i el metge amb la feina
feta. I jo bramant a cor que vols en el meu primer Nadal. Hi
hauria un altre Nadal que també em faria un tip de plorar,
pero encara quedava lluny.

El doctor, després de rentar-se les mans i felicitar la fa-
milia, va fer per anar-se’n. El pare el va acompanyar fins a la
porta i abans d’obrir-la li va lliurar un bitllet de vint-i-cinc
pessetes. Segurament algunes paraules d’agraiment devien
acompanyar el gest, pero no les sé. El pare, quan rememorava

escena, mai no entrava en detalls. El que sé és que aquell era
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Inic bitllet que hi havia a casa nostra en aquell moment. El
pare era operari d’'una fabrica de mosaic, la mare treballava de
filadora en una fabrica de teixits i la iaia, la mare del pare, era
la que portava el pondol i 'administraci6 de la casa. I podria
ben bé ser que aquelles vint-i-cinc pessetes fossin el que la iaia
havia anat arraconant céntim a centim per si un cas.

Diu que el metge, que a més de ser un professional prou
competent devia ser una bona persona, va recérrer amb la
mirada el que es podia veure dels baixos on viviem i va tustar
el brag del pare.

—Senyor —li va dir mentre es posava la ma a l'infern de
Iamericana i en treia una cartera de pell-, amb el nen que
acaba d’arribar, aquest bitllet fara més servei en aquesta casa
que aqui dins.

Assenyalava la seva cartera, de la que en va extreure un
altre bitllet de vint-i-cinc i el va introduir delicadament en
el butxacé de la camisa del pare.

—Si aalgu li fa falta un present de Nadal és a vosté —va fer
en un to que no admetia replica.

Si més no, el pare havia quedat tan parat, amb un bitllet
ala ma i un altre al butxacé de la camisa de franel-la, que no
va ser capag de respondre. Ni tan sols quan el doctor va obrir
ell mateix la porta, es va posar el barret i es va acomiadar amb
un enérgic:

—Passi-ho bé i bones festes!

Quan el pare va reaccionar i va poder tancar la boca, ja

devia fer estona que el metge havia passat del cap del carrer.
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No cal dir que aquelles vint-i-cinc pessetes suplementaries,
que 'any 1945 no era pas una quantitat menyspreable, van
fer possible un Nadal una mica més lluit del que es podia
esperar en aquella llar de treballadors i recursos limitadissims
que acabava de créixer en un vint-i-cinc per cent. Ara n’érem
quatre: el pare, la mare, la iaia Maria i jo.

La tradicié diu que els que naixem el dia de Nadal duem
una creu al paladar, la qual cosa deu voler insinuar que gaudim
d’algun misterids privilegi especial. No sé el que els ha passat
a altra gent nascuda en aquest dia assenyaladissim. A mi no
m’ha representat cap benefici, ans al contrari. Durant uns
anys em va comportar un perjudici, que, en el seu moment,

em va semblar gravissim.

El metge que va assistir la mare era, sens dubte, una bona
persona. Pero el pare també ho era. Es molt important que
els fills creguin que els seus pares sén bones persones. Quan
jo era petit estava fermament convengut que el meu pare era
moltes coses més que una bona persona. Per a mi era, pel
capbaix, un home de recursos, valent i perspicag. Aixd d’«<home
de recursos» i «valent», m’ho havia dit, amb aquestes mateixes
paraules, ' sermano Joan, un dels meus professors a 'escola de
la Seu d’Urgell, on haviem anat a parar quatre anys després
d’aquell Nadal del meu naixement.

Quan va néixer el meu germa Salvador, es veu que el pare

va pensar que havia de fer alguna cosa per millorar la situa-

18



cié econdomica de la familia. Com que era evident que com
a operari de la fabrica de mosaics Roure de Vic mai aniria
gaire enlla, es va fer agent d’'una companyia d’assegurances
que tenia un nom molt acordat a I'¢época: La Verdadera Unién
Espafiola. Els de la companyia li van dir d’anar a treballar a
la comarca de I’Alt Urgell, una zona allunyada de Barcelona
i practicament verge en aix0 de les assegurances. «Alla, un
agent amb ganes de treballar i bones cames, hi pot fer calés
de veritat...» I el pare se n’hi va anar.

Va convencer el seu germa, 'oncle Cisco, que era solter,
perque 'acompanyés a veure si se’n sortien, i se n’hi va anar
mentre la resta de la familia restavem a Vic. Tots dos van
recérrer la comarca d’'una punta a I'altra, viatjant amb el que
podien i fent molts camins a peu. Parlaven amb els pagesos
dels poblets encimbellats, convencent-los de la necessitat de
procurar-se una bona assistencia medica amb una companyia
d’assegurances seriosa i solvent. I els pagesos se’ls escoltaven i
una gran part els van fer cas. A poc a poc van anar fent el que
en diuen «una bona cartera» d’assegurats. Aixi va ser com la
seva vida —i de retop la meva— va fer un tomb decisiu.

Quan el pare va tenir la feina encarrilada i havia pogut
constatar que les coses li podien anar millor a la Seu que a
Vic, va llogar un tercer pis al carrer de la Sort, damunt de la
plaga de Palau, amb els darreres de la catedral al girant de
la cantonada, i ens hi va fer anar.

Jo, que encara era for¢a criatura, vaig patir molt amb el

canvi de ciutat. Tot em va esdevenir espantosament diferent i
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estrany. De bon principi, m'havia agradat 'enrenou del canvi
i'emocié del viatge. Perd de seguida vaig comengar a enyorar
el meu carrer, els amics del barri, els tiets i els cosins, que a
part del tiet Cisco, que era amb nosaltres, shavien quedat
a la Plana de Vic.

El primer dia, mentre els grans estaven atrafegats desfent
embalums i maletes, i muntant els mobles, vaig veure que a
baix, a la plaga, hi havia una colla de nens que jugaven. Hi
vaig baixar. Em va semblar que anaven una mica aperduats
i que, en parlar, feien una cantarella que em resultava molt
estranya. No m’agradaven. De totes maneres, em vaig acostar
a un d’aquells vailets que, ajupits, jugaven a bales i el vaig
tustar amb el peu. Delicadament.

—Eh, tu! -li vaig dir.

El noi em mira de baix a dalt, parsimoniosament. Jo som-
reia fent-me I'amic.

El vailet es va aixecar i em va clavar una empenta. Vaig
caure de cul a terra i ell se’m va tirar al damunt. Sense obrir
la boca ni dir una paraula. Perd com que jo no oferia cap
mena de resisténcia, em va deixar estar, desconcertat. M havia
pelat un colze i vaig pujar a casa bramant. All3, atabalats que
estaven tots, ningi no em va fer cas.

Lendema, el Vicentet de cal Manresa, el nen que m’havia
rebolcat, ho va tornar a fer. Lexasperaven la meva insisténcia
a acostar-me i la passivitat amb que rebia les seves empentes
i els seus insults. A la fi, la iaia, cansada de veure’m pujar de

la plaga de Palau bramant, va agafar una escombra i va anar
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a cantar-li les quaranta al Vicentet. No li va poder cantar res
perque no el va atrapar. En veure-la venir, el noi va deixar la
partida de bales que estava jugant i se’'n va anar a l'altra punta
de la plaga. La iaia, per escarmentar-lo, el va perseguir per tot
el carrer dels Canonges fins a la porta de casa seva. Quan va
tornar al nostre pis, em va dir esbufegant pero tota satisfeta:

—Ja veuras com aquest no et torna a tocar, no...

I va ser veritat. El Vicentet, que temps a venir seria un
dels meus millors amics, no em va tornar a tocar el crosté.
Perd ell no era pas I'tinic que ho feia, a la Seu. Els primers
temps van ser molt complicats per a mi. Al carrer i a 'escola
m’esgratinyaven cada dia o, el que encara era pitjor, m’igno-
raven. «Au, baixa a jugar una estona», em deien a casa quan
em veien deambular d’'una cambra a I'altra, avorrit de mala
manera. Alguna vegada vaig intentar explicar qué era el que
em passava quan baixava al carrer, pero la resposta que obtenia
de la mare era: «Aixd és perque encara no tens amics. Quan
en tinguis tot sarreglard. I ara baixa, que la iaia i jo tenim
molta feina per enllestir, encara». Perd, com podia fer amics si
no tenia tracte amb ningti? Baixava a la plaga, m’asseia en un
racé i mirava, de lluny, com jugaven els altres nens, esperant
que a ningt se li acudis venir a riure’s de mi o a clavar-me
alguna morma. Em sentia trist com un seminarista.

Els seminaristes... El primer dia de ser a la Seu, quan enca-
ra no ens havia arribat el camié amb els mobles, vam dormir
a ’'Hotel Andria. Al capvespre, abans de sopar, el pare ens va

dur a fer un tomb per la ciutat: el passeig dels Platans, amb
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un petit brollador circular al capdamunt, el convent de la
Punxa al peu i el quarter dels soldats al bell mig, els escoberts
del carrer Major, les mesures, la catedral... Jo trobava la ciutat
estranya, ensopida i pudent. Al costat del quarter se sentia
lolor dels estables de cavalls. El carrer Capdevila feia olor de
cort de vaques i el carrer dels Canonges feia olor de pixats
de ruc. El nostre periple va acabar a la plaga de Palau, on hi
havia el palau del bisbe, i al carrer de la Sort, on hi havia el
pis que havia llogat per a nosaltres. No em va agradar gens;
el vaig trobar estret i fosc. Definitivament la Seu d’Urgell
no m'agradava; i per la cara que feia la mare, a ella tampoc.
Tampoc em va fer cap gracia el sopar de ’Andria; sobretot
les sopes, que no s'assemblaven gens a les que ens feia I'avia.
I me’n vaig anar a dormir decebut i desconcertat. Em sembla
que la mare se sentia com jo. La jaia no, perqué¢ de moment
shavia quedat a Vic; havia de venir més endavant, amb l'oncle
Cisco, quan estiguéssim perfectament aposentats.

En algun moment de la nostra passejada vam passar pel
davant del seminari. El desmesurat edifici en forma d’E ma-
juscula que es veia a l'altra banda, una mica apartat de I'alt
mur que el protegia de la mirada dels curiosos, em va fer
molt mala impressié. Pel silenci que 'envoltava i perqué em
va semblar notar-hi un aire de severitat i també de deixadesa,
en aquella desproporcionada grandaria. I quan el pare em va
explicar que alla hi vivien els seminaristes, uns nois no gaire
més grans que jo, que, lluny de la familia, estudiaven per a

capellans, em vaig estremir i vaig sentir molta pena per ells.
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Des de llavors, cada cop que veia la filera dels seminaristes
transitant per la Seu, amb les seves bates grises, agafats de la
ma de dos en dos, me’ls mirava compadit i commogut: me’ls
imaginava entristits i desemparats deambulant per les sales i
passadissos d’aquell casalot immens.

Pocs dies després, anant cap a la nova escola, agafat del pare
amb una ma i duent una maleta nova de trinca a I'altra, quan
passavem pel costat de la farola que rematava el passeig, vaig
poder entreveure més avall, just al davant del quarter, la filera
grisa dels nens seminaristes. Era la primera vegada que els veia i,
espantat com estava, només em va faltar veure’ls per comengar
a posar-me a bramar com una magdalena. Tenia I'esperanca que
els meus plors commoguessin el cor dur del pare; pero no va
pas ser aixi. Vam arribar ineluctablement a I'escola dels frares.

Hi havia dues entrades. Luna, més noble, era una entrada
d’escala normal que duia als despatxos de secretaria i de direc-
cib, i a la zona de residéncia dels germans, al primer pis, i dels
interns, als pisos superiors. A la planta baixa hi havia la cuina,
el menjador i, en un semisoterrani, la capella. Laltra porta, per
on entraven els alumnes, donava a un pati interior, molt ample,
cimentat. A I'altra banda del pati, en una llarga construccié
d’una sola planta, hi havia les aules. El pati interior devia ser, an-
tigament, una era, ja que 'entrada era quadrada, ampla i molt
alta, i Sobria amb una portalada de dos batents de fusta prou
vella perd encara molt solida. Amb les dues portes esbatanades,
la boca d’entrada que hi quedava podia deixar passar sense cap

dificultat un carro carregat d’herba fins molt més amunt del
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que hom creuria que es podien carregar raonablement aquella
mena de carros. Mai no en va entrar cap, al pati de 'escola, pero
r’havia de veure passar molts, d’aquells carros, prodigiosament
carregats d’herba seca que avangaven balandrejant, lents perd
segurs, arrossegats per un parell de bous pels estrets carrers de
la Seu, deixant, de vegades, manats d’herba als ampits de les
finestres baixes i els sortints de les cases.

Aquell portal d’era no el tenien mai obert. S’entrava al pati
per una portella petita que hi havia en un dels panys de la porta, i
va ser per aquella portella que, després d’una estona d’esperar, va
irrompre en la meva vida la primera de les innombrables sotanes
amb qué hauria de tractar durant una part de la meva vida. Tot
i ser Vic una ciutat levitica, no havia tingut mai l'oportunitat de
situar-m’hi tan a prop. O de sentir tan a la vora el seu influx. La
gent de la meva familia, tot i ser profundament creients, sempre
shavien mogut molt lluny de rectors i vicaries. Segurament
havia vist capellans forca vegades, i, segons m’havien ensenyat a
casa, els feia «’amistat», el petd a la ma de respecte i submissio,
perd fins llavors no vaig ser conscient del tot de la importancia
que podien tenir en la meva existéncia aquells personatges que,
vestint de negre com la iaia, no m’eren avis, ni s'hi assemblaven
de prop ni de lluny. Curiosament, el que més m'espaordia del
frare no era el color de la sotana —la iaia no en vestia d’altre—,
sind la incongruencia, aquell rar artefacte blanc, com un llibret
obert sota la barbeta que li penjava del coll.

Haviem arribat a misses dites, amb les classes que feia estona

que havien comengat. El pare i el nou personatge van intercan-
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viar unes frases que els meus propis sanglots no em van deixar
entendre, i, en acabat, el pare va avangar la ma amb que subjec-
tava la meva i la va abandonar a la ma del germa de les Escoles
Cristianes, que intentava, indtilment, mostrar-se amable. Vam
travessar la porteta mentre el pare desapareixia per a desesperacié
meva, vam baixar la costeta de terra que, per sota de tota 'ampla-
da de l'edifici, talment un tinel, duia al pati interior de I'escola.

—Pero ;por qué lloras, hombre? —em va demanar.

Bé prou que ho sabia ell, per que plorava jo. I no em va
venir de grat dir-li-ho. I tot de cop em vaig sentir a dir:

—Pels seminaristes! Ploro pels seminaristes!

El frare va deixar anar un riure eixut i curt com un estossec.

—Miralo, el caballerete! Llora por los seminaristas...

—Em fan pena... —vaig poder dir entre sanglots, perd 'ho-
me no m’escoltava.

Si hi havia alguna cosa que caracteritzava alguns educa-
dors d’aquella ¢poca era la poca paciencia que gastaven amb
les criatures. I aquell frare que li havia tocat la papereta de
rebre aquella insuportable i escandalosa criatura que no parava
de bramar tampoc no nera gens, de pacient. Es va deixar de
romangos i va anar per feina: vam travessar el pati amb quatre
gambades, em va fer pujar els esglaons que, a I'altra banda del
pati, enfilaven cap a les aules i sense gaires contemplacions
em va fer entrar a la classe dels caganius i em va dipositar en
mans del seu professor. I ja hi vaig ser.

Era la primera experié¢ncia escolar de la meva vida i tant

Pedifici, que em semblava un altre seminari, com els germans
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que hi feien classe, que em causaven més que respecte, por, tan
ensotanats i distants, no afavorien gens la meva adaptacid, ans
al contrari. Tot em venia de nou, tot em semblava hostil: els
hermanos, les normes d’una férria disciplina que no entenia,
les inacabables i incomprensibles llicons, els companys que
entomaven intemperancies i sobergueries com si fossin el més
natural del mén...

Vaig entrar amb el curs iniciat. I al cap d’'unes setmanes
encara era un noi solitari, que no parlava gaire amb ningu i
que amb prou feines si podia seguir les activitats escolars. Un
mati, quan érem a la filera del pati per entrar —jo sempre em
posava a la cua de la fila— I'’bermano Joan em va retenir amb
un gest. Vaig restar una estona al seu costat esperant que em
digués alguna cosa. El frare va esperar que tothom fos a dins
de la classe i llavors, prement-me el muscle, es va ajupir per
dir-me baix, baixet:

—Ya sé que para alguien que acaba de llegar de fuera no debe ser
fécil, pero tienes que hacer un esfuerzo para integrarte en la clase.

Jo me’l devia quedar mirant amb cara d’estaquirot. So-
bretot perqué no devia haver entes el que em volia dir amb
allo de «integrar-me a la classe». I ell ho devia veure perque
en un catala perfecte va afegir tot dregant-se:

—Que facis com fan tots els altres, home!

Aix0 per a mi era com una ordre directa que s’havia
d’acomplir fos com fos. El que passava era que no sabia com

fer-ho. No ho sabia gens.
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