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1
NO TOTES LES PILOTES SÓN REDONES

Olívia camina pel Jardí del Túria amb les mans a les 
butxaques i els ulls tèrbols, tremolant d’impotència 
i de ràbia. No pot més. Ja no pot més. Creia que 
podria, però no pot.

Fa dos mesos llargs que suporta les rialles burletes 
i les bromes de mal gust, el buit gelat que han obert 
al seu voltant, la pluja de paraules desagradables 
i imatges més desagradables encara per Instagram i 
WhatsApp. Fa dos mesos llargs que aguanta en si-
lenci, menjant-se les llàgrimes, esperant que passe la 
tempesta, pensant que la seua dignitat acabarà im-
posant-se a tanta bogeria. Tot per acabar perdent el 
control de la forma més estúpida possible, en el pit-
jor moment possible i de la pitjor manera possible!

Després d’haver aguantat tant, hui ha llançat 
d’una revolada la dignitat per la borda, i, de pas, 
les seues possibilitats de traure una nota decent en 
anglés. Quan ha entrat a l’aula, amb una mica de 
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retard perquè no va mai al bany fins que no es que-
da buit, la frase escrita a la pissarra l’ha colpejada 
amb la força d’un puny. Un sanglot se li ha escapat 
de la boca i l’ha feta tremolar de cap a peus, com 
una fulla al vent. I aleshores, per acabar-ho d’ado-
bar, una altra frase ha eixit dels llavis de Marisa, la 
d’anglés, que té la sensibilitat d’espart.

–Vinga, Olívia, no faces d’una puça un cavall.
En aquell moment ho ha vist tot roig. Un crit 

d’animal ferit li ha eixit dels llavis i ha pegat a fugir 
amb una portada que s’ha sentit en tot l’institut. 
Mal fet, ja ho sap, però sempre serà millor pegar 
un colp a la porta que al cap d’algú! Siga com siga, 
l’ha cagada, i no té cap dubte que Marisa li ho farà 
pagar amb escreix. 

La ràbia li puja a la gola com un vòmit i no 
té més remei que deixar-la eixir per no ofegar-se. 
Olívia udola. Udola sense importar-li que un gra-
pat de tórtores s’espanten, que els gossos lladren, 
que un parell de corredors la miren amb un pessic 
de por, que una dona canvie ostensiblement de 
direcció per no creuar-se amb ella, que un ciclista 
estiga a punt de caure de la bici, que un bebé esclate 
en plors. Udola i pega puntellons a les pedres que 
tenen la desgràcia de creuar-se en el seu camí. 
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–Marisa del dimoni! Marisa dels nassos! Marisa 
de l’infern!

Si les pedres del Jardí del Túria parlaren, ens 
podrien explicar que aquesta violència no les agarra 
per sorpresa. Que dia sí i dia també, des de principi 
de curs, Olívia perd els nervis en algun punt del 
camí que va de l’institut a casa. Tot i que alguna 
vegada ha estavellat la motxilla en terra, quasi sem-
pre són les pedres les que s’emporten la pitjor part, 
però no es queixen.

No podríem jurar que les tórtores que s’espan-
ten, els gossos que lladren, els corredors que la 
miren, la dona que canvia de camí, el ciclista que 
està a punt de caure i el bebé que plora siguen cada 
dia els mateixos. Però podem afirmar, sense por 
d’equivocar-nos, que ningú reacciona mai. 

Ningú. 
Mai. 
Olívia es trenca cada dia a la vista d’un públic 

que s’afanya a apartar la mirada i, després, torna a 
cosir els pedaços com pot en el tram que li queda 
per arribar a casa.

Hui, però, hi ha una diferència. Una diferència 
que Olívia no veu, perquè ningú veu res quan està 
enmig d’un atac de nervis. Una diferència que es 
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diu Gemma i que no canvia de camí, ni s’espanta, 
ni aparta la mirada. Esquivant les pedres que ixen 
disparades en totes direccions des dels peus d’Olí-
via, Gemma se li acosta per l’esquerra i diu amb 
una veu clara i tranquil·la:

–La tal Marisa ha de ser més roïna que la tenca 
en suc.

Olívia es gira en redó, els punys tancats a les 
butxaques, els ulls espurnejants de ràbia, a punt per 
a la batalla. Si algú de l’institut ha tingut la barra de 
seguir-la, no respon dels seus actes! L’ardor guerrer 
d’Olívia s’estavella contra uns ulls blaus i acolli-
dors com la mar, contra uns llavis que apunten 
un somriure, contra unes galtes plenes de pigues 
i uns cabells pèl-rojos i indisciplinats. Desarmada 
per la sorpresa, bufa:

–Ja ho pots dir! 
Els ulls negres i els ulls blaus es troben, s’explo-

ren, es reconeixen. Dues boques somriuen i una 
no tarda a parlar.

–Soc Gemma. I tu?
–Olívia. Ara em fa vergonya que m’hages vist 

així...
–La vergonya cria ronya! –riu Gemma.
–Què?
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–Xica, que no t’ho han dit mai? 
–No.
–És una manera de dir que la vergonya no té 

massa utilitat.
–Ja, però...
–No passa res, dona. Qui no ha perdut els ner-

vis alguna vegada? 
–Ai, si només fora alguna vegada!
El sospir d’Olívia és llarg i desesperat. La fúria 

d’abans ha donat pas a una amargura tan evident 
que Gemma l’agarra del braç i l’arrossega cap al 
banc més pròxim.

–Vine.
Olívia es resisteix dèbilment.
–No. He d’anar-me’n a casa.
–I jo a entrenar, però per uns minuts no s’afo-

narà el món. Vinga, dona!
La inesperada calidesa ompli de llàgrimes els 

ulls negres d’Olívia, que es deixa portar dòcilment 
cap al banc, on seu abraçada a la motxilla. Gemma 
la deixa plorar un moment, no massa llarg perquè 
les agulles del rellotge no es detenen i no vol arribar 
tard a l’entrenament. No sap ben bé què dir, però 
ho intenta. 

–Què tens, Olívia? Puc ajudar-te?
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Olívia sanglota.
–Ningú pot ajudar-me. Tot és una merda.
–Ningú i tot són paraules molt grans. 
–Són les que toquen. 
Gemma, colpida, fa l’única cosa que li ix del 

cor en aquest moment, que és abraçar el cos tremo-
lós d’Olívia i acariciar-li el cap amb una tendresa 
maldestra. El gest d’afecte sembla ser tot el que 
necessita per obrir les portes i les finestres del cor, 
perquè Olívia es buida en un torrent de sanglots i 
paraules amargues.

–No hauria passat res si no m’hagueren canviat 
d’institut! Tenia amics, saps? Gent que em parlava! 
Ara em fan el buit, m’insulten, es burlen de mi. 
I soc la mateixa! La mateixa de sempre! Però allà 
era normal i ací soc un monstre. I tot per culpa de 
la merda del treball nou de les meues mares! No 
podien quedar-se amb el que tenien, no... Havien 
d’amargar-me la vida! 

Olívia calla un moment per prendre aire i 
Gemma no desaprofita l’ocasió. Amb els ulls blaus 
exageradament oberts, exclama:

–Les teues mares? Així, en plural? Ara ja no 
m’estranya que hages perdut els nervis. Si jo els 
perd a voltes només amb una!
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Després d’un segon de desconcert, Olívia es-
clata en rialles.

–Pobretes! No, elles no tenen la culpa de res. 
Bé, del canvi d’institut, sí! Però que el nou institut 
estiga ple de descervellats no és culpa seua.

La tensió s’ha relaxat i Gemma, que no volia 
preguntar, pregunta:

–Escolta, quantes en són?
–Quantes què?
–Quantes mares!
Olívia torna a riure. Com abans, com feia tant 

que no reia.
–Quantes vols que en siguen? Dues, dona! Su-

pose que tu tindràs un pare i una mare, que també 
en són dos.

–Perdona, tu ho tindràs claríssim, però no és 
tan senzill –protesta Gemma–. Podries ser adopta-
da, o podria ser que els teus pares s’hagueren tornat 
a casar i tingueres diverses famílies... Jo què sé! Hi 
ha moltes alternatives.

Olívia, que porta el tema ben estudiat, somriu.
–Tens raó. Hi ha moltes alternatives. Però, en 

qualsevol cas, em sembla difícil tindre més de dues 
mares! Una biològica i una adoptiva, una mare i 
una nova dona del pare... Sempre en son dues! Però 
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també és de veres que no conec totes les famílies 
del món. Deixem-ho en empat!

Gemma accepta amb un somriure.
–Escolta, i una de les teues mares és Marisa?
–Per sort, no! Les meues mares es diuen Isabel 

i Clara. Marisa és la d’anglés.
–I és una mala cosa, pel que sembla.
Olívia té el sentit de la justícia massa desenvo-

lupat com per a deixar passar el comentari.
–En realitat, tampoc. És una profe com qual-

sevol altra, però hui... Hui no s’ha portat gens bé, 
per ser suau! Quan he entrat a classe, hi havia una 
frase escrita a la pissarra, amb una lletra ben gran 
i ben clara –abaixa una mica la veu–: Olívia, filla 
d’un ou sense fecundar.

–Què?
–Això. És la gràcia de la setmana. Se li acudí 

al grupet de Lucas després d’una classe de biolo-
gia, i va fer fortuna. M’ho han escopit a la cara 
cent voltes, però hui, quan ho he vist escrit a 
la pissarra i he vist que Marisa no feia res... No 
només això! És que m’ha dit que no fera d’una 
puça un cavall!

La indignació d’Olívia puja de nivell, se li nota 
en la veu, i Gemma s’afanya a evitar-ho.
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–Espera, que em perd! Això de l’ou t’ho diuen 
perquè tens dues mares?

–Sí. Perquè no tinc pare. Bé, pare biològic, sí, 
naturalment! Com tot el món! Però era un donant 
anònim. Li estic agraïda, no et penses que no, però ni 
sé qui és ni m’importa. Soc filla de les meues mares.

–D’acord. Però la tal Marisa ho sap, tot això? 
Vull dir: sap que tens dues mares, i que es claven 
amb tu per això i tota la història?

Olívia abaixa els ulls i la veu.
–Que es claven amb mi no ho sap ningú. 

– Gemma sospira: mal comencem!– Això de les 
mares no ho sé. Jo no li ho he dit, això segur! Però, 
què importa?

Gemma s’afanya a explicar-se:
–Importa molt, Olívia! Si Marisa ho sap, s’ha 

portat com una mala persona. Ara, si no ho sap, 
la frase de la pissarra li haurà semblat només una 
favada. I tu, una exagerada de tres parells de nassos.

Olívia contempla la frase escrita a la pissarra 
amb els ulls d’una Marisa que no sap res i acaba 
rient.

–Una autèntica favada, la veritat!
–Aleshores –fa Gemma–, podem perdonar-li 

la vida a Marisa?
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–Sembla que sí –accepta Olívia–. Gràcies.
–De res. Escolta, t’importa si continuem par-

lant mentre caminem? No vull arribar tard a en-
trenar, però em muir de ganes de saber més del tal 
Lucas i del seu grupet. De què van?

Olívia s’alça quasi d’un bot.
–Jo tampoc vull arribar tard a casa. Si les mares 

es preocupen, em fregiran a preguntes.
Gemma torna a fer la seua carassa d’espant.
–Dues mares preocupades ha de ser un infern!
Mentre caminen a bon pas, Olívia li dibuixa a 

grans trets el panorama.
–No havia tingut mai problemes amb ningú 

pel fet de tindre dues mares. Ni a l’escola, ni al 
barri, ni al poble on anem a l’estiu... Ni a l’altre 
institut. Sempre hi havia qui em feia moltes pre-
guntes, això sí, i que al capdavall feia mala cara 
perquè no ho acabava d’entendre, però res més. En 
canviar d’institut, ni se’m passà pel cap que poguera 
ser un problema, ja veus. Però m’equivocava. No 
m’han deixat viure des de la primera vegada que 
ho vaig dir! I la cosa va a pitjor.

–Com que a pitjor?
–Al principi només eren bromes de mal gust, 

rialletes i coses per l’estil. No fa gens de gràcia, però 
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es pot suportar. Després em feren el buit, perquè el 
grupet de Lucas es faltava també amb qualsevol que 
em parlara. I ara també m’insulten per WhatsApp, 
per Instagram... Per on siga!

Gemma s’encén.
–Quina gentola! I com que no li ho has dit 

a ningú? Per què? Si no ho contes, com han de 
saber-ho?

La veu d’Olívia tremola al seu pesar. 
–Pensava que passaria prompte. Que es can-

sarien. Que esgotarien tots els insults del món, i 
s’avorririen, i em deixarien tranquil·la. Per això 
no vaig dir res. I perquè no volia que les mares 
es preocuparen més del compte, perquè ja tenen 
prou amb la faena nova, que van de cap. Ni vo-
lia tampoc que tot l’institut s’assabentara de la 
història!

–T’entenc. Però ara hauràs de fer alguna cosa, 
no? No pots deixar-ho com està, Olívia. Ningú té 
dret a amargar-te la vida. Ni el grupet de Lucas ni 
ningú! 

–Ja. Però em fa por plantar-los cara. Són...
–Són violents? Perquè aleshores...
–No! No crec. No ho sé, la veritat! Espere que 

no, però així i tot...



18

–Sí, tens raó. Enfrontar-te a ells no és bona 
idea. Però podries parlar primer amb algun profe 
que t’inspire confiança, no?

–És que no els conec encara. Fa només dos me-
sos que anem a classe! Però Albert, el tutor, sembla 
bona persona...

–Doncs a per ell! –riu Gemma, aturant-se de 
sobte. Girant un quart de volta, posa la mà en el 
muscle d’Olívia i la mira a la cara. Els llavis enca-
ra li somriuen, però els ulls mostren una espurna 
d’inquietud.– Ho faràs, Olívia? Ho contaràs?

Agarrada per sorpresa, Olívia tartamudeja.
–Què? Que què? És que te’n vas?
Gemma assenyala el terreny verd envoltat per 

una tanca metàl·lica.
–Entrene ací. Però contesta’m: ho contaràs?
–Ho contaré. Paraula!
–I no deixes que el tal Lucas i el seu grupet 

t’amarguen la vida, d’acord? Sempre hi ha gent que 
pensa que totes les pilotes són redones!

Olívia parpelleja, desconcertada.
–I no ho són?
Amb una rialla, Gemma torna a assenyalar el 

terreny de joc.
–Jo diria que no!
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I, aleshores, Olívia ho veu. 
–Ostres! Jugues a rugbi!
–Si tarde més no jugaré a res, perquè la meua 

entrenadora se’m menjarà! Ens veurem un altre 
dia, no?

–Clar! Puc vindre a veure un entrenament?
–Quan vulgues!
Gemma ix disparada cap al vestidor, però en-

cara arriba a sentir una última paraula.
–Gràcies!
Olívia fa l’últim tram del camí tan de pressa 

com pot. No vol que les mares es preocupen, ni 
que l’ofeguen a preguntes que ara no té temps de 
contestar. Encara ha d’escriure la redacció que els 
ha demanat Albert i sap que li costarà organitzar 
les idees, i explicar fil per randa tot allò que vol 
explicar. El títol, per contra, el té claríssim: No 
totes les pilotes són redones! 


