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PRIMERA PART



Un total de forces disperses, aixo és la musica.

No sabria com dir-ho millor.

Claude-Achille DEBussy



Tenia deu anys el dia que va deixar de veure la seva mare
per sempre per comptes de veure-la de tant en tant com
fins aleshores. També va deixar de sentir el violi. Tots dos
havien emmudit.

Ara el violi romania quiet dins del seu estoig folrat de
seda groga i la mare havia partit a un lloc desconegut i
llunya d’on ningt no I'informava de quan tornaria.

O de si tornaria o no.

En Jan tenia por d’oblidar-la, si trigava gaire, com havia
oblidat els avis i també les seves cares. Les cares de quan
eren vius.

Pero la mare era diferent. A la mare li seria impossible
oblidar-la, pensava en Jan, molt segur dels seus sentiments.
No obstant aixo, cada nit, abans d’adormir-se del tot, feia
un repas mental dels seus trets i dels seus gestos més habi-
tuals. Per estar més segur.

La mare era blanca de pell i amb molts de cabells cas-
tany fosc que formaven espirals i se fenganxaven als dits
quan 'abracaves. Els ulls els tenia verds com una fulla
d’arbre i les celles igual que dos semicercles fets amb un

retolador gruixut.
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Les dents, blanques com la nata, li omplien tota la
boca quan somreia, que era quasi sempre, perque la mare
somreia fins i tot quan estava enfadada.

El nas era un nas i prou. Les mans si que eren igual
que dos lliris malgrat que portava les ungles curtes i sense
pintar de vermell enceés com les altres mares.

Aclucava els ulls i tirava el cap enrere si estava molt
cansada.

A Testiu es tornava bruna i els cabells se’ls lligava amb
una cua i ja no se tenganxaven als dits ni set ficaven als
ulls.

«Quan arribi lestiu ja haura tornat», va pensar i no
li calgué cap esfor¢ per recordar-la corrent, descalca per
la sorra amb un capell ample i el vestit blanc i llarg que
havia comprat en un mercat hippy 'any que van anar a
Formentera i que era el seu preferit.

Era molt especial, la mare, abans de desapareixer, i
abans que tothom fes silenci i no li responguessin les pre-
guntes que el turmentaven i que n'eren un munt:

Per que, malgrat partir per tant de temps, no semporta
cap de les seves maletes, ni tan sols la més petita on guarda-
va les partitures? Les maletes, amb les seves inicials gravades
en un cantd, eren totes al traster, ho havia comprovat.

Per que el pare no 'acompanya, com feia sempre que
marxava lluny?

I allo que més 'angoixava. Per qué no s'acomiada d’ell,
del seu fill de deu anys, ni li deixa cap nota sota el coixi,

una d’aquelles notes divertides que el posaven content?
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«Hola, Jan! Quan et despertis jo ja seré a I'avid,
perd malgrat que no em vegis ja saps que mai
no marxo del tot i que la meitat de mi sempre

es queda al costat del meu petit soldat.»

Potser no havia gosat explicar-li que a la ciutat on anava
no hi havia aeroport i els mobils no tenien cobertura, com
assegurava la senyora Kikanjd fent cara que allo no era
una bona noticia. I que era debades esperar la seva trucada
perque li resultava del tot impossible comunicar-se. Pero
si no hi havia aeroport com s’hi arribava? Amb tren? Amb
vaixell? Amb helicopter?

—I teatres? Hi ha teatres? —insistia perque li resultava
de mal creure que la mare hagués marxat a una ciutat on
no n’hi hagués.

La senyora Kikanju sortia amb un ciri trencat que sig-
nifica que sortia amb una resposta que no era cap resposta.

—Al, Jan, quines coses que dius!

Tanmateix, a ell li semblava entendre que no, que no
r’hi havia, i passava a la qliesti6 segiient:

—Aleshores per que ha marxat, si no és per fer un con-

cert?

La mare i el violi sempre viatjaven junts a ciutats llunya-
nes que ell tenia ubicades al globus terraqiii del despatx
del pare: Paris, Londres, Viena, Mila, Madrid, Brussel-les,
Praga, fins i tot Nova York o Toquio. La mare n’hi parlava

llargament, de totes i de cadascuna d’elles, i li explicava

13



com eren de resplendents els grans auditoris plens de gom
a gom, on ella actuava. I 'emoci6 que representava sentir
el silenci del public just abans de I'allau d’entusiasme que
envestia com un tsunami de sons. Sentir els aplaudiments
era quasi tan magic com interpretar, assegurava. I afegia
que si s'aplicava en els estudis de solfeig, ell també pujaria
dalt d’un escenari, algun dia, i sentiria les mateixes emo-
cions, perqué la musica I'esperava.

—La musica tespera, Jan —li repetia sovint—. No la de-

cebis.

Perd malgrat ser fill d’'una concertista i d’un compositor,
en Jan no es deixava seduir. Passar-se hores estudiant sol-
feig i mesos assajant la mateixa partitura no el temptava
gens. Per aquells dies, les seves prioritats oscil-laven entre
ser maquinista de tren o fabricant de rellotges, dos oficis
que li permetrien viatjar a través del temps i de 'espai. Els
rellotges guarden els secrets del passat i del futur tant o més
que els miralls, deia la senyora Kikanji, que n’havia vist
alguns de ben sorprenents on hi desfilaven personatges, hi
cantava un gall i shi movia la lluna.

A vegades, quan la mare actuava a Barcelona, al Liceu,
el pare 'hi portava i aleshores, assegut en una llotja prop
de l'escenari, li semblava que ho podia entendre. Podia en-
tendre que la mare els deixés al llarg de dies i setmanes per
executar aquella musica que feia que el public de tot arreu
es posés dempeus amb entusiasme mentre ella s'inclinava,
amb el violi en una ma, l'arquet en l'altra.
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Si el concert s'allargava, en Jan s'adormia. Li resultava
tan agradable dormir sabent que ella era alld mateix i que, en
acabar, marxarien tots tres junts cap a casa! La mare li expli-
caria un conte a cau d’orella per comptes de fer-ho a través
del telefon, amb moltes paraules que es perdien i la historia
plena de llacunes. Podria sentir el seu perfum especial i que
ella li passés els dits pels cabells com si fos una amanida.

El pare no en sabia, de contes. Tampoc no sabia tocar
el violi ni feia olor de vainilla siné de tabac i llimona. El
pare escrivia musica, aquella era la seva feina. Tanmateix,
la majoria de les vegades acompanyava la mare per orga-
nitzar-ho tot: els bitllets d’avié, els hotels, les trobades
amb els periodistes, els assaigs amb I'orquestra. De tant
en tant, només de tant en tant, es quedava per treballar, i
també per tenir cura d’ell, d’en Jan, 'inic fill de tots dos.

La senyora Kikanju si que en sabia, d’histories, pero
les contava de manera diferent. Les histories de la senyora
Kikanju sempre produien una lleugera esgarrifanga, com
quan un fantasma es passeja pel pis de dalt.

Els contes de la senyora Kikanji no acabaven ni bé
ni malament perqué no tenien final. Calia imaginar-lo,
continuar donant-hi voltes, i aix0 a vegades I'inquietava
una mica.

—Que va passar després, senyora Kikanju?

—Després de que?

—Després que el noi quedés atrapat, per sempre, dins
del rellotge angles.

—Doncs aix0, que el geni que 'habitava el va incorporar

a la seva troupe.
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—I no en va sortir mai més?

—Jo diria que no.

—Els seus pares no el veien quan desfilava amb els altres
homenets verds?

—Aix0 'autora no ho explica.

—Per que no ho explica?

—Per deixar el lector intrigat, suposo.

—I per que vol deixar el lector intrigat, senyora Kikanju?

—Perqueé continui pensant en el desenllag.

—Pero per qué? —s'impacientava en Jan, que hauria pre-
ferit que el tema quedés resolt.

—Per aix0 mateix. No testas capficant per si el noi es
va quedar per sempre dins del rellotge? Si hagués resolt el
final, ja no hi pensaries més.

En Jan meditava aquesta darrera observacié i la trobava
una ximpleria de I'autora. Al llibre li faltava una pagina,
pensava. La pagina on tocava haver-hi un final que no
obligués a patir i a fer-se preguntes.

—Creu que ell veia els seus pares quan els passava pel
davant?

—No t’ho sabria dir —responia indecisa.

—Vol dir que no ho sap del cert?

—Ningt no ho sap del cert, ni tan sols els qui els inven-
ten. Un conte, una vegada escrit, ja no pertany a 'autor
siné a qui el llegeix. Es molt generés, per part de qui I'ha
escrit, donar llibertat perque cadascti ho interpreti a la
seva manera.

En Jan no hi estava d’acord. Es mostrava disposat a pas-
sar-ho malament al llarg de tot el relat pero, a les darreres
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pagines, volia que tot es compongués per poder dormir
tranquil i pensar en una altra cosa.

Igual que en una d’aquelles histories sense final, ara la
seva vida penjava de la incertesa. La mare misteriosament
absent, el silenci que inundava tota la casa, els secrets,
les cares tristes, les maletes buides, les paraules que no
aclarien res. Era massa petit i les seves preguntes sovint es
quedaven en laire. Tenir onze anys significava que calia
esperar per saber segons quines respostes. Vet aqui per quée
ho hauria de descobrir pel seu compte. Si a la ciutat on
havia partit no hi havia teatres, qué hi feia si no era per

oferir un concert?

Aix{ passava les horabaixes inacabables. A vegades mirava
per la finestra. Veia passar un gos famelic, un home amb
un paraigua negre, els cotxes xipollejant dins dels tolls.
Recordava com li agradava sentir els trons des de dins el llit
abragat ben fort a la mare. Totes les coses que li agradaven
quan ella era a casa de sobte el posaven trist. La pluja, el
fred, la musica llunyana, l'olor de sopa, un gos que no era
de ningt, batecs d’ales contra la finestra, la historia de

I’Emperadriu infantil o la de la petita Sirena.
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—La mare és a Paris? —pregunta un vespre a la cuina.

La senyora Kikanja va fer com si no ’hagués sentit i
en Jan prengué paciencia.

—Es a Parfs, la mare?

Una pregunta absurda tenint en compte que a Paris
hi ha teatres i també aeroports. I els telefons hi funcionen
perfectament. Per tant, la mare no podia ser a Paris i en
Jan ho sabia. Ho havia demanat només per obligar-la a
respondre. I també perque, des de feia dies, se’'n parlava
a sotaveu, d’aquella ciutat.

—Ni una paraula de Paris! —salta la senyora Kikanju
sense deixar de remenar la sopa—. I menys davant del teu
pobre pare! Que no t'adones de la cara que fa? Si sembla
un espectre!

Un espectre? El pare semblava un espectre i ell, sempre
pensant en la mare, no se n'havia adonat?

—Un espectre és el mateix que un fantasma? —volgué
saber.

La senyora Kikanju li assegura que resultava cent vega-
des pitjor. Que venien a ser de la mateixa espécie i alhora

molt distints. Que posats a concretar, els espectres no re-
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sultaven tan elegants com els fantasmes, ni tan sofisticats.
[ si forca més desgraciats.

En Jan s’espanta.

—El pare és desgraciat?

Ho era, pobre senyor. I molt! Per aix0 s'estava con-
vertint en un espectre, repeti la senyora Kikanji amb els
ulls humits.

En Jan en va prendre nota.

A Thora de sopar I'observa detingudament i el veié
com sempre: la barba una mica gris, el bigoti retallat, les
ulleres daurades, els cabells que li queien front avall. De
cercles moradencs al voltant dels ulls si que en tenia, pero
la pell no se li havia posat verda ni tenia floridura per les
ungles, com tenen els auténtics fantasmes.

—Per qué no puc dir ni una paraula de Paris davant
teu, pare? —preguntd, cautelosament, després d’estudiar
la situacio.

Per comptes de respondre, el pare va continuar pelant
una taronja amb el ganivet i la forquilla, cosa que a en
Jan li semblava un autentic prodigi que mai estaria al seu
abast. Quan la va haver pelada, va decantar el plat sense
ni menjar-ne un grill. Darrerament deixava moltes coses
al plat, el pare; la sopa, el peix, 'amanida, fins i tot les
postres.

Un gran privilegi de les persones grans, menjar només
el que els venia de gust per comptes d’haver-se d’empassar
un munt de coses fastigoses només perque eren saludables.
Quan ell fos gran, deixaria que els seus fills fessin la seva
propia tria tant si era saludable com no. I potser fins i
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tot —va decidir— els permetria menjar amb les mans, igual
que els permetria cagar mosques i sargantanes, cosa que a
ell li tenien prohibit.

Al cap d’'un temps considerable, quan gairebé ja havia
oblidat la qiiestid, el pare va respondre.

—Hi hagué un accident...

En Jan deixa de respirar.

—Un accident molt greu, fill...

—A Paris? —pregunta.

El pare 'agafa de la ma i el va fer seure al seu costat.

—Hauras de ser molt valent, a partir d’ara, Jan.

Parlava amb frases breus, sense to, com si estigués a
punt de quedar-se afonic i entre una frase i 'altra feia una
pausa que accentuava el dramatisme del que explicava.
Com en els contes de la senyora Kikanjd, pero pitjor. En
Jan s'espanta encara més. Un accident? Un accident tan
terrible que li caldria ser molt valent a partir d’ara? A les
pel-licules quan algti advertia al protagonista que hauria
de ser valent sempre significava desgracia. Estava tip de
saber-ho.

Mira la boca del pare, estreta com una ratlla de boligraf,
sota el bigoti, i desitja que no s’obris perqué no en sortissin
més paraules ni més respostes que ja no volia saber. No
volia saber qué havia passat a Paris, una ciutat que la mare
adorava especialment perque hi havia nascut. Per un mo-
ment pensa que si fugia cap a la seva cambra i s'esmunyia
entre els llencols s'acabaria el malson. Pero ara el pare el
tenia abracat per les espatlles i en Jan va saber que després
d’escoltar el que estava a punt de dir-li res no tornaria a
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ser el mateix. I que, per molts d’anys que passessin, mai
no oblidaria aquell instant ni aquella conversa.

—La mare va morir a Paris fa una setmana... —digué
sense mirar-lo—. La vam enterrar dos dies més tard... —afegi
després de deixar transcérrer un minut sencer—. A la tomba
dels avis... —va dir per acabar, i aleshores el mira. Mira en
Jan als ulls com si no el veiés i en Jan el mira a ell i li va
semblar com si també ’haguessin enterrat a la tomba del
avis juntament amb la mare.

«La mare ha mort», pensa sense acabar-ho d’entendre
perque aquestes coses costa de creure que siguin veritat.
Morta de morir-se com quan es mori en Boris, el seu coc-
ker de color marré? Morta de convertir-se en una fotografia
dins d’'un marc i a qui caldria portar flors que ella no podria
olorar perque els morts no oloren ni tampoc hi senten.
Morta de no veure-la entrar per la porta ni asseguda a taula,
ni corrent per la platja ni fent carreres amb les bicicletes.
Morta de no tocar mai més el violi ni de saludar dalt Pes-
cenari. Morta de no dir-li «la musica Cespera, Jan!». Ni de
tornar a casa, després de les gires i abracar-lo fins a fer-li
cruixir els ossos. Morta com els avis, que ja ni recordava
la cara que feien quan eren vius, ni les coses que deien ni
el to de les seves veus.

—El cotxe que la duia a I'hotel va xocar contra un mur
just quan travessava un dels ponts. Ella va sortir disparada
i va caure al riu...

En Jan s'indigna:
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—I per que no la van treure? Per queé ningd no es va
llangar al riu per salvar-la?

—Molta gent es va llancar al riu... Era de nit, no es veia
res... Quan va arribar 'equip de salvament va ser massa
tard.

En Jan 'imagind, amb el seu vestit negre llarg fins als
peus, les sabates de tal6 alt, sortint disparada per la porta
oberta de 'automobil, el violi en una ma, 'arquet a I'altra,
i es va esgarrifar.

Pregunta absurdament:

—I el violi?

—No pateixis pel violi —el pare afluixa 'abragada i ales-
hores va poder veure com els cercles al voltant dels ulls se li
feien més foscos i es va sentir molt perdut. Si s’estava con-
vertint en un espectre també desapareixeria igual que havia
desaparegut la mare, i abans els avis, i ell es quedaria sol,
només amb la senyora Kikanja, que no era de la familia.

—Perd queé va passar amb el violi? —insisti perqué pensar
en el violi li era menys insuportable que pensar en la mare.

—Fl tenia a la falda, com sempre que sortia d’'una au-
dicié. Era com si necessités la seva companyia. Quan va
veure que anaven a xocar, es va descordar el cinturd i es
va incorporar per dipositar-lo al seient del darrere. Tot va
anar molt de pressa. Va ser un acte reflex, de proteccié.

—Vols dir de proteccié del violi?

Malgrat que sabia que valia una fortuna i que el tenia
gracies a la generositat del senyor Mortimer, no li cabia al
cap que hagués fet allo que sempre li predicaven que no
shavia de fer mai dels mais. El pare mogué el cap molt
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apesarat i en Jan entengué que si, que havia comes aquella
greu imprudeéncia de descordar-se el cinturé de seguretat.

—Si no se ’hagués descordat, no hauria sortit disparada
per la finestra, encara que s’haguessin obert totes les portes.
I no hauria caigut al riu, oi?

El pare no contesta. El Jan tampoc no esperava que ho
fes. Ja era prou gran per entendre el que havia passat. Que
amb el cintur6 ben cordat no hauria sortit disparada cap
a 'aigua i ara seria viva i a casa. Amb una lleu esperanca
que li digués que no, que la topada va ser tan forta que no
shauria salvat malgrat que no hagués infringit la norma,
pregunta:

—Digues, pare: shauria salvat, la mare, si no hagués

intentat posar el violi al seient del darrere?

La senyora Kikanjt no el va renyar per haver-se saltat 'or-
dre de no parlar de Paris al pare, siné que es va permetre
plorar a cor obert. Uabraca tendrament i li oferi explica-
cions complementaries.

—Ah, mon peti#t Quina terrible desgracia! La mare tan
jove i tan bonica i acabar d’aquesta manera al fons del
Sena! —I sense que en Jan I'hi preguntés, ella li confirma
les seves sospites:— No m’ho ha dit ningt, pero sé del cert
que per salvar el violi no se salva ella mateixa.

D’amagat del pare li mostra un diari on apareixia sa-
ludant dalt d’un escenari somrient amb aquelles dents tan
blanques i els ulls color de fulla, i en una altra es veia un
pont amb grans fanals i una cinta fosca a sota que devia
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ser el riu. «Mor en un tragic accident la gran violinista
Teodora Sutter», deien els titulars.

A partir d’aquell dia comenca a odiar el violi.

El violi que havia estat la causa que la mare anés a pa-
rar al fons d’un riu d’aquella ciutat anomenada Paris que
tenia una torre al capdamunt de la qual s’arribava havent
d’agafar tres ascensors diferents. I decidi que si un dia, per
comptes de maquinista de tren o fabricant de rellotges, es
decantava per la musica, cosa que no semblava probable,
tocaria qualsevol instrument tret del violi. I no tan sols li
declara la guerra, sin6 que es prometé destruir-lo perque
mai ningt no el pogués fer sonar i s'acabés la historia de
si era una pega Unica i tenia un so incomparable.

Ell mateix s'encarregaria de fer-ne estelles. Era tan lleu-
ger que li seria facil. Buscaria una pedra, la més punxeguda
que pogués trobar i, quan ningii no el veiés, li clavaria cops
fins a deixar-lo fet un nyap.

Alguns dies pensava que el llangaria directament al foc
per veure’l convertit en flames, i la idea també li agradava.

O li saltaria al damunt fins a convertir-lo en pols,
perque el violi era el culpable que la mare se n’hagués
anat sense equipatge, a un lloc on no hi havia teléfon ni
aeroports i d’on no tornaria mai més. Per molts anys que
passessin, per molt que plogués. Per molt que imaginés
que trucaven a la porta i era ella. Que despertava el mati
i la trobava. Que li deia «vine, petit soldat». Per molt que
la somniés nit rere nit.
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