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PRIMERA PART



Un total de forces disperses, això és la música.
No sabria com dir-ho millor.

Claude-Achille Debussy
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1 
La violinista

Tenia deu anys el dia que va deixar de veure la seva mare 
per sempre per comptes de veure-la de tant en tant com 
fins aleshores. També va deixar de sentir el violí. Tots dos 
havien emmudit.

Ara el violí romania quiet dins del seu estoig folrat de 
seda groga i la mare havia partit a un lloc desconegut i 
llunyà d’on ningú no l’informava de quan tornaria. 

O de si tornaria o no. 
En Jan tenia por d’oblidar-la, si trigava gaire, com havia 

oblidat els avis i també les seves cares. Les cares de quan 
eren vius. 

Però la mare era diferent. A la mare li seria impossible 
oblidar-la, pensava en Jan, molt segur dels seus sentiments. 
No obstant això, cada nit, abans d’adormir-se del tot, feia 
un repàs mental dels seus trets i dels seus gestos més habi-
tuals. Per estar més segur. 

La mare era blanca de pell i amb molts de cabells cas-
tany fosc que formaven espirals i se t’enganxaven als dits 
quan l’abraçaves. Els ulls els tenia verds com una fulla 
d’arbre i les celles igual que dos semicercles fets amb un 
retolador gruixut.
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Les dents, blanques com la nata, li omplien tota la 
boca quan somreia, que era quasi sempre, perquè la mare 
somreia fins i tot quan estava enfadada.

El nas era un nas i prou. Les mans sí que eren igual 
que dos lliris malgrat que portava les ungles curtes i sense 
pintar de vermell encès com les altres mares. 

Aclucava els ulls i tirava el cap enrere si estava molt 
cansada. 

A l’estiu es tornava bruna i els cabells se’ls lligava amb 
una cua i ja no se t’enganxaven als dits ni se’t ficaven als 
ulls. 

«Quan arribi l’estiu ja haurà tornat», va pensar i no 
li calgué cap esforç per recordar-la corrent, descalça per 
la sorra amb un capell ample i el vestit blanc i llarg que 
havia comprat en un mercat hippy l’any que van anar a 
Formentera i que era el seu preferit. 

Era molt especial, la mare, abans de desaparèixer, i 
abans que tothom fes silenci i no li responguessin les pre-
guntes que el turmentaven i que n’eren un munt:

Per què, malgrat partir per tant de temps, no s’emportà 
cap de les seves maletes, ni tan sols la més petita on guarda-
va les partitures? Les maletes, amb les seves inicials gravades 
en un cantó, eren totes al traster, ho havia comprovat.

Per què el pare no l’acompanyà, com feia sempre que 
marxava lluny? 

I allò que més l’angoixava. Per què no s’acomiadà d’ell, 
del seu fill de deu anys, ni li deixà cap nota sota el coixí, 
una d’aquelles notes divertides que el posaven content?
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«Hola, Jan! Quan et despertis jo ja seré a l’avió, 
però malgrat que no em vegis ja saps que mai 
no marxo del tot i que la meitat de mi sempre 
es queda al costat del meu petit soldat.»

Potser no havia gosat explicar-li que a la ciutat on anava 
no hi havia aeroport i els mòbils no tenien cobertura, com 
assegurava la senyora Kikanjú fent cara que allò no era 
una bona notícia. I que era debades esperar la seva trucada 
perquè li resultava del tot impossible comunicar-se. Però 
si no hi havia aeroport com s’hi arribava? Amb tren? Amb 
vaixell? Amb helicòpter?

–I teatres? Hi ha teatres? –insistia perquè li resultava 
de mal creure que la mare hagués marxat a una ciutat on 
no n’hi hagués. 

La senyora Kikanjú sortia amb un ciri trencat que sig-
nifica que sortia amb una resposta que no era cap resposta.

–Ai, Jan, quines coses que dius!
Tanmateix, a ell li semblava entendre que no, que no 

n’hi havia, i passava a la qüestió següent:
–Aleshores per què ha marxat, si no és per fer un con-

cert?

La mare i el violí sempre viatjaven junts a ciutats llunya-
nes que ell tenia ubicades al globus terraqüi del despatx 
del pare: París, Londres, Viena, Milà, Madrid, Brussel·les, 
Praga, fins i tot Nova York o Tòquio. La mare n’hi parlava 
llargament, de totes i de cadascuna d’elles, i li explicava 
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com eren de resplendents els grans auditoris plens de gom 
a gom, on ella actuava. I l’emoció que representava sentir 
el silenci del públic just abans de l’allau d’entusiasme que 
l’envestia com un tsunami de sons. Sentir els aplaudiments 
era quasi tan màgic com interpretar, assegurava. I afegia 
que si s’aplicava en els estudis de solfeig, ell també pujaria 
dalt d’un escenari, algun dia, i sentiria les mateixes emo-
cions, perquè la música l’esperava.

–La música t’espera, Jan –li repetia sovint–. No la de-
cebis. 

Però malgrat ser fill d’una concertista i d’un compositor, 
en Jan no es deixava seduir. Passar-se hores estudiant sol-
feig i mesos assajant la mateixa partitura no el temptava 
gens. Per aquells dies, les seves prioritats oscil·laven entre 
ser maquinista de tren o fabricant de rellotges, dos oficis 
que li permetrien viatjar a través del temps i de l’espai. Els 
rellotges guarden els secrets del passat i del futur tant o més 
que els miralls, deia la senyora Kikanjú, que n’havia vist 
alguns de ben sorprenents on hi desfilaven personatges, hi 
cantava un gall i s’hi movia la lluna. 

A vegades, quan la mare actuava a Barcelona, al Liceu, 
el pare l’hi portava i aleshores, assegut en una llotja prop 
de l’escenari, li semblava que ho podia entendre. Podia en-
tendre que la mare els deixés al llarg de dies i setmanes per 
executar aquella música que feia que el públic de tot arreu 
es posés dempeus amb entusiasme mentre ella s’inclinava, 
amb el violí en una mà, l’arquet en l’altra.
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Si el concert s’allargava, en Jan s’adormia. Li resultava 
tan agradable dormir sabent que ella era allà mateix i que, en 
acabar, marxarien tots tres junts cap a casa! La mare li expli-
caria un conte a cau d’orella per comptes de fer-ho a través 
del telèfon, amb moltes paraules que es perdien i la història 
plena de llacunes. Podria sentir el seu perfum especial i que 
ella li passés els dits pels cabells com si fos una amanida.

El pare no en sabia, de contes. Tampoc no sabia tocar 
el violí ni feia olor de vainilla sinó de tabac i llimona. El 
pare escrivia música, aquella era la seva feina. Tanmateix, 
la majoria de les vegades acompanyava la mare per orga-
nitzar-ho tot: els bitllets d’avió, els hotels, les trobades 
amb els periodistes, els assaigs amb l’orquestra. De tant 
en tant, només de tant en tant, es quedava per treballar, i 
també per tenir cura d’ell, d’en Jan, l’únic fill de tots dos.

La senyora Kikanjú sí que en sabia, d’històries, però 
les contava de manera diferent. Les històries de la senyora 
Kikanjú sempre produïen una lleugera esgarrifança, com 
quan un fantasma es passeja pel pis de dalt. 

Els contes de la senyora Kikanjú no acabaven ni bé 
ni malament perquè no tenien final. Calia imaginar-lo, 
continuar donant-hi voltes, i això a vegades l’inquietava 
una mica.

–Què va passar després, senyora Kikanjú?
–Després de què?
–Després que el noi quedés atrapat, per sempre, dins 

del rellotge anglès.
–Doncs això, que el geni que l’habitava el va incorporar 

a la seva troupe. 
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–I no en va sortir mai més?
–Jo diria que no. 
–Els seus pares no el veien quan desfilava amb els altres 

homenets verds?
–Això l’autora no ho explica.
–Per què no ho explica?
–Per deixar el lector intrigat, suposo.
–I per què vol deixar el lector intrigat, senyora Kikanjú?
–Perquè continuï pensant en el desenllaç.
–Però per què? –s’impacientava en Jan, que hauria pre-

ferit que el tema quedés resolt.
–Per això mateix. No t’estàs capficant per si el noi es 

va quedar per sempre dins del rellotge? Si hagués resolt el 
final, ja no hi pensaries més.

En Jan meditava aquesta darrera observació i la trobava 
una ximpleria de l’autora. Al llibre li faltava una pàgina, 
pensava. La pàgina on tocava haver-hi un final que no 
l’obligués a patir i a fer-se preguntes.

–Creu que ell veia els seus pares quan els passava pel 
davant?

–No t’ho sabria dir –responia indecisa.
–Vol dir que no ho sap del cert?
–Ningú no ho sap del cert, ni tan sols els qui els inven-

ten. Un conte, una vegada escrit, ja no pertany a l’autor 
sinó a qui el llegeix. És molt generós, per part de qui l’ha 
escrit, donar llibertat perquè cadascú ho interpreti a la 
seva manera.

En Jan no hi estava d’acord. Es mostrava disposat a pas-
sar-ho malament al llarg de tot el relat però, a les darreres 
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pàgines, volia que tot es compongués per poder dormir 
tranquil i pensar en una altra cosa.

Igual que en una d’aquelles històries sense final, ara la 
seva vida penjava de la incertesa. La mare misteriosament 
absent, el silenci que inundava tota la casa, els secrets, 
les cares tristes, les maletes buides, les paraules que no 
aclarien res. Era massa petit i les seves preguntes sovint es 
quedaven en l’aire. Tenir onze anys significava que calia 
esperar per saber segons quines respostes. Vet aquí per què 
ho hauria de descobrir pel seu compte. Si a la ciutat on 
havia partit no hi havia teatres, què hi feia si no era per 
oferir un concert?

Així passava les horabaixes inacabables. A vegades mirava 
per la finestra. Veia passar un gos famèlic, un home amb 
un paraigua negre, els cotxes xipollejant dins dels tolls. 
Recordava com li agradava sentir els trons des de dins el llit 
abraçat ben fort a la mare. Totes les coses que li agradaven 
quan ella era a casa de sobte el posaven trist. La pluja, el 
fred, la música llunyana, l’olor de sopa, un gos que no era 
de ningú, batecs d’ales contra la finestra, la història de 
l’Emperadriu infantil o la de la petita Sirena.
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2 
Un riu a París

–La mare és a París? –preguntà un vespre a la cuina.
La senyora Kikanjú va fer com si no l’hagués sentit i 

en Jan prengué paciència.
–És a París, la mare? 
Una pregunta absurda tenint en compte que a París 

hi ha teatres i també aeroports. I els telèfons hi funcionen 
perfectament. Per tant, la mare no podia ser a París i en 
Jan ho sabia. Ho havia demanat només per obligar-la a 
respondre. I també perquè, des de feia dies, se’n parlava 
a sotaveu, d’aquella ciutat.

–Ni una paraula de París! –saltà la senyora Kikanjú 
sense deixar de remenar la sopa–. I menys davant del teu 
pobre pare! Que no t’adones de la cara que fa? Si sembla 
un espectre!

Un espectre? El pare semblava un espectre i ell, sempre 
pensant en la mare, no se n’havia adonat? 

–Un espectre és el mateix que un fantasma? –volgué 
saber.

La senyora Kikanjú li assegurà que resultava cent vega-
des pitjor. Que venien a ser de la mateixa espècie i alhora 
molt distints. Que posats a concretar, els espectres no re-
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sultaven tan elegants com els fantasmes, ni tan sofisticats. 
I sí força més desgraciats.

En Jan s’espantà.
–El pare és desgraciat?
Ho era, pobre senyor. I molt! Per això s’estava con-

vertint en un espectre, repetí la senyora Kikanjú amb els 
ulls humits.

En Jan en va prendre nota. 
A l’hora de sopar l’observà detingudament i el veié 

com sempre: la barba una mica gris, el bigoti retallat, les 
ulleres daurades, els cabells que li queien front avall. De 
cercles moradencs al voltant dels ulls sí que en tenia, però 
la pell no se li havia posat verda ni tenia floridura per les 
ungles, com tenen els autèntics fantasmes. 

–Per què no puc dir ni una paraula de París davant 
teu, pare? –preguntà, cautelosament, després d’estudiar 
la situació.

Per comptes de respondre, el pare va continuar pelant 
una taronja amb el ganivet i la forquilla, cosa que a en 
Jan li semblava un autèntic prodigi que mai estaria al seu 
abast. Quan la va haver pelada, va decantar el plat sense 
ni menjar-ne un grill. Darrerament deixava moltes coses 
al plat, el pare; la sopa, el peix, l’amanida, fins i tot les 
postres. 

Un gran privilegi de les persones grans, menjar només 
el que els venia de gust per comptes d’haver-se d’empassar 
un munt de coses fastigoses només perquè eren saludables. 
Quan ell fos gran, deixaria que els seus fills fessin la seva 
pròpia tria tant si era saludable com no. I potser fins i 
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tot –va decidir– els permetria menjar amb les mans, igual 
que els permetria caçar mosques i sargantanes, cosa que a 
ell li tenien prohibit.

Al cap d’un temps considerable, quan gairebé ja havia 
oblidat la qüestió, el pare va respondre.

–Hi hagué un accident... 
En Jan deixà de respirar.
–Un accident molt greu, fill... 
–A París? –preguntà. 
El pare l’agafà de la mà i el va fer seure al seu costat.
–Hauràs de ser molt valent, a partir d’ara, Jan. 
Parlava amb frases breus, sense to, com si estigués a 

punt de quedar-se afònic i entre una frase i l’altra feia una 
pausa que accentuava el dramatisme del que explicava. 
Com en els contes de la senyora Kikanjú, però pitjor. En 
Jan s’espantà encara més. Un accident? Un accident tan 
terrible que li caldria ser molt valent a partir d’ara? A les 
pel·lícules quan algú advertia al protagonista que hauria 
de ser valent sempre significava desgràcia. Estava tip de 
saber-ho.

Mirà la boca del pare, estreta com una ratlla de bolígraf, 
sota el bigoti, i desitjà que no s’obrís perquè no en sortissin 
més paraules ni més respostes que ja no volia saber. No 
volia saber què havia passat a París, una ciutat que la mare 
adorava especialment perquè hi havia nascut. Per un mo-
ment pensà que si fugia cap a la seva cambra i s’esmunyia 
entre els llençols s’acabaria el malson. Però ara el pare el 
tenia abraçat per les espatlles i en Jan va saber que després 
d’escoltar el que estava a punt de dir-li res no tornaria a 
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ser el mateix. I que, per molts d’anys que passessin, mai 
no oblidaria aquell instant ni aquella conversa.

–La mare va morir a París fa una setmana... –digué 
sense mirar-lo–. La vam enterrar dos dies més tard... –afegí 
després de deixar transcórrer un minut sencer–. A la tomba 
dels avis... –va dir per acabar, i aleshores el mirà. Mirà en 
Jan als ulls com si no el veiés i en Jan el mirà a ell i li va 
semblar com si també l’haguessin enterrat a la tomba del 
avis juntament amb la mare.

«La mare ha mort», pensà sense acabar-ho d’entendre 
perquè aquestes coses costa de creure que siguin veritat. 
Morta de morir-se com quan es morí en Boris, el seu coc-
ker de color marró? Morta de convertir-se en una fotografia 
dins d’un marc i a qui caldria portar flors que ella no podria 
olorar perquè els morts no oloren ni tampoc hi senten. 
Morta de no veure-la entrar per la porta ni asseguda a taula, 
ni corrent per la platja ni fent carreres amb les bicicletes. 
Morta de no tocar mai més el violí ni de saludar dalt l’es-
cenari. Morta de no dir-li «la música t’espera, Jan!». Ni de 
tornar a casa, després de les gires i abraçar-lo fins a fer-li 
cruixir els ossos. Morta com els avis, que ja ni recordava 
la cara que feien quan eren vius, ni les coses que deien ni 
el to de les seves veus. 

–El cotxe que la duia a l’hotel va xocar contra un mur 
just quan travessava un dels ponts. Ella va sortir disparada 
i va caure al riu... 

En Jan s’indignà:
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–I per què no la van treure? Per què ningú no es va 
llançar al riu per salvar-la?

–Molta gent es va llançar al riu... Era de nit, no es veia 
res... Quan va arribar l’equip de salvament va ser massa 
tard. 

En Jan l’imaginà, amb el seu vestit negre llarg fins als 
peus, les sabates de taló alt, sortint disparada per la porta 
oberta de l’automòbil, el violí en una mà, l’arquet a l’altra, 
i es va esgarrifar.

Preguntà absurdament:
–I el violí?
–No pateixis pel violí –el pare afluixà l’abraçada i ales-

hores va poder veure com els cercles al voltant dels ulls se li 
feien més foscos i es va sentir molt perdut. Si s’estava con-
vertint en un espectre també desapareixeria igual que havia 
desaparegut la mare, i abans els avis, i ell es quedaria sol, 
només amb la senyora Kikanjú, que no era de la família.

–Però què va passar amb el violí? –insistí perquè pensar 
en el violí li era menys insuportable que pensar en la mare.

–El tenia a la falda, com sempre que sortia d’una au-
dició. Era com si necessités la seva companyia. Quan va 
veure que anaven a xocar, es va descordar el cinturó i es 
va incorporar per dipositar-lo al seient del darrere. Tot va 
anar molt de pressa. Va ser un acte reflex, de protecció. 

–Vols dir de protecció del violí?
Malgrat que sabia que valia una fortuna i que el tenia 

gràcies a la generositat del senyor Mortimer, no li cabia al 
cap que hagués fet allò que sempre li predicaven que no 
s’havia de fer mai dels mais. El pare mogué el cap molt 



23

apesarat i en Jan entengué que sí, que havia comès aquella 
greu imprudència de descordar-se el cinturó de seguretat.

–Si no se l’hagués descordat, no hauria sortit disparada 
per la finestra, encara que s’haguessin obert totes les portes. 
I no hauria caigut al riu, oi? 

El pare no contestà. El Jan tampoc no esperava que ho 
fes. Ja era prou gran per entendre el que havia passat. Que 
amb el cinturó ben cordat no hauria sortit disparada cap 
a l’aigua i ara seria viva i a casa. Amb una lleu esperança 
que li digués que no, que la topada va ser tan forta que no 
s’hauria salvat malgrat que no hagués infringit la norma, 
preguntà:

–Digues, pare: s’hauria salvat, la mare, si no hagués 
intentat posar el violí al seient del darrere?

La senyora Kikanjú no el va renyar per haver-se saltat l’or-
dre de no parlar de París al pare, sinó que es va permetre 
plorar a cor obert. L’abraçà tendrament i li oferí explica-
cions complementàries. 

–Ah, mon petit! Quina terrible desgràcia! La mare tan 
jove i tan bonica i acabar d’aquesta manera al fons del 
Sena! –I sense que en Jan l’hi preguntés, ella li confirmà 
les seves sospites:– No m’ho ha dit ningú, però sé del cert 
que per salvar el violí no se salvà ella mateixa.

D’amagat del pare li mostrà un diari on apareixia sa-
ludant dalt d’un escenari somrient amb aquelles dents tan 
blanques i els ulls color de fulla, i en una altra es veia un 
pont amb grans fanals i una cinta fosca a sota que devia 
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ser el riu. «Mor en un tràgic accident la gran violinista 
Teodora Sutter», deien els titulars.

A partir d’aquell dia començà a odiar el violí. 
El violí que havia estat la causa que la mare anés a pa-

rar al fons d’un riu d’aquella ciutat anomenada París que 
tenia una torre al capdamunt de la qual s’arribava havent 
d’agafar tres ascensors diferents. I decidí que si un dia, per 
comptes de maquinista de tren o fabricant de rellotges, es 
decantava per la música, cosa que no semblava probable, 
tocaria qualsevol instrument tret del violí. I no tan sols li 
declarà la guerra, sinó que es prometé destruir-lo perquè 
mai ningú no el pogués fer sonar i s’acabés la història de 
si era una peça única i tenia un so incomparable.

Ell mateix s’encarregaria de fer-ne estelles. Era tan lleu-
ger que li seria fàcil. Buscaria una pedra, la més punxeguda 
que pogués trobar i, quan ningú no el veiés, li clavaria cops 
fins a deixar-lo fet un nyap. 

Alguns dies pensava que el llançaria directament al foc 
per veure’l convertit en flames, i la idea també li agradava. 

O li saltaria al damunt fins a convertir-lo en pols, 
perquè el violí era el culpable que la mare se n’hagués 
anat sense equipatge, a un lloc on no hi havia telèfon ni 
aeroports i d’on no tornaria mai més. Per molts anys que 
passessin, per molt que plogués. Per molt que imaginés 
que trucaven a la porta i era ella. Que despertava el matí 
i la trobava. Que li deia «vine, petit soldat». Per molt que 
la somniés nit rere nit.




