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Carmeta arriba al tur6 on hi ha la creu de pedra i deixa la cistella
en terra. Respira fondo. Tanca els ulls i se senya, de cara al cel.
Després, els obri i observa el poble, un centenar de teulades roges
sobre un penyal immens, un campanar, les restes d’un castell.
Al peu, una vall amable, plena de bancals en plena produccié i
un riuet que, de tant en tant, porta un dit d’aigua. Més enlla,
muntanyes plenes de carrasques i de pins i de fonts, i d’ocells
i de cabres. I també de raboses i de senglars que alguna nit
assalten les gabies on dormen les gallines. I aci i alld un mas
que fumeja. I camins que transiten cavalleries i veins. Ensuma
lolor de fusta cremada que arriba de les cases. Per la banda de
la Moleta s’acosta una nuvolada de plom. I bufa un ventet que
talla I'alé. Perd encara es veu el sol, ja pal-lid, a punt d’amagar-se.
Mira de nou cap a les teulades, que ara banya una llum suau del
color del safra. Torna a agafar la cistella i reprén el cami, ja de
baixada. En pocs minuts, entra al poble, que sembla buit. Als
carrerons, comencen a dominar les ombres. Una veu la interpel-
la des d’una finestra.

—Ja tornes, Carmeta?

Arriba a casa, la tercera després de la revolta. Esta en penom-
bra. Fa olor de timé i de foc de carrasca. Saluda, perd no li
contesta ningu. Deixa la cistella al banc de la cuina. Agafa el
poal i ix de nou al carrer. Puja lentament cap a la placeta de la
font i lompli fins a dalt. A casa, 'aboca en una gerra. Hi torna
dues vegades.

A la tercera, el pare 'espera a la porta. Ve del mas de les
Olibes, de treballar les finques que ha heretat de la familia. S6n
quatre bancals bastant bons, que vol dir que donen per a passar
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i prou. Hi cultiven cereal, garrofers, oliveres i fruiters. L'alé li
put a cassalla.

—~Dema pujaran els homes.

—Una altra vegada?

—No et queixes, Carmeta. Amb el que ens donen per les
vedelles, passarem I'hivern.

—Em sap mal que les maten.

—Perque no has passat fam com jo. Més que el porcell de
sant Antoni.

—Es com si se m'endugueren un germa.

—Si no els posares nom...

Les vaques pasturen en un tancat enorme que hi ha ala falda
de la Moleta. Hi puja cada dia. Quan acaba la faena, s’asseu en
una roca i contempla el posat solemne dels animals, la parsimo-
nia amb que es mouen, 'atencié amb qué no deixen de vigilar-la,
especialment si és epoca de vedellar. N'ha passat compte des de
menuda, i les coneix totes pel nom, i les vaques a ella. De tant
en tant, se li acosten perque els acarone el bescoll. Lendema,
quan pugen els homes, samagara en un avenc i plorara, i després
fara recompte, shan endut aquells i aquella altra, i defugira la
mirada quan es creue amb la d’'una vaca que sha quedat sense
jonec. I durant uns dies tindra el cor encongit i creura veure’n
les ombres en un clar del bosc. I s'endura un ensurt.

Entra a la casa, aboca I'aigua a la gerra i deixa el poal ala vora
de la pica. Guarda les herbes que ha collit al rebost i després puja
al seu recambré. Furga sota el matalas i en trau un feix de sobres.
S’asseu al llit i pren una de les cartes. La llig. A poc a poc, molt
a poc a poc. Movent els llavis. Es molt breu, perd ella a penes
ha anat a escola. Només alguns dies esparsos: quan no hi havia
res més a fer. La carta és de Daniel, el seu promés, que tampoc
hi ha anat molt, per aixo té aquella lletra tan mala d’entendre.
Es I'tltima que ha rebut. Fa dues setmanes. Li diu que, quan
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torne de fer el soldat, es casaran. I que, només puguen, fugiran
del poble, que alla no hi ha futur. Que esta fart de colgar-se
enmig del fangar pudent de les porqueres. I de sentir cada mati
com el fred li glaga la veu i el garganxé. I de passar hores i hores
llaurant bancals a canvi de ben poc. I de traginar llenya amunt i
avall, sempre carregat amb més pes del que pot suportar, perque,
després, els amos encara li discutisquen un duro de més o de
menys. | tot, a canvi d’'una miseria, si és que no plou i li toca
passar la ma per la paret. Un company soldat li ha dit que al pla
hi ha fabriques que busquen gent i paguen bé. I que, si plou, la
deixen caure, que cobrar, igual es cobra. I també escriu que
la mar és immensa. I que no s’acostuma a navegar.

Els ulls se li han humitejat. Pren un mocador i s’eixuga les
llagrimes. Perd no pot contindre el doll que comenga a rajar.
Estreny el feix de cartes contra el pit, mira el sostre, tanca els
ulls. Bufa fort. Més fort. Les besa i les torna a guardar sota el
matalas. S’alca. Camina unes passes i torna a seure. I al cap
d’un moment s’alca de nou. Noves passes. S’atura. Tanca els
ulls. Mussita: coratge, Carmeta, coratge. A sota, sona una porta
que es tanca. Sent que la mare la crida. Besa la carta, abans de
guardar-la; i, després, una estampeta; i, en veu baixa, li demana
que li done forces. A l'altra banda de la finestra, comencen a
caure arabogues que, a I'instant, es transformen en volves de
neu. Suaus. Lentes. El carrer s'enfarina. Passa un vei i deixa
marcades les empremtes de les sabates. Perd a poc a poc la neu
les cobreix de nou. Com si no haguera passat ningd. La mare
torna a cridar. Carmeta sospira encara més fort. Es torca la cara.
Es mossega els llavis i comprova que el feix de cartes estiga ben
amagat. Baixa lentament les escales.

—On thavies posat? No em senties? Pela dues pataques.

Al foc, ja hi ha un perol. La mare hi aboca un ceba pelada,
una carlota, un tros d’api, i Carmeta, un instant més tard, les
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dues creilles pelades. El pare alimenta la llar amb dos troncs de
carrasca, que espeteguen fort.

—Marcel m’ha preguntat per tu, Carmeta. Lhe trobat al bar.
M’ha convidat a una cassalla.

—No vull saber res de Marcel.

—No sé per qué. Es millor partit que Daniel, que no té res.

—Perd m’estima.

—També Marcel et va al darrere. Si no, per que creus que
m’hauria convidat?

—No vull saber res de Marcel. A més, vosté sap que beu. I no
li agrada treballar.

—Pero té terres. Bones terres. T imagines que poguérem
ajuntar la nostra finca amb la seua. Tota la Moleta seria nostra.

—Em vol baratar per un terreny?

—No sigues descarada.

La mare escudella la sopa. Seuen a taula i xarrupen lenta-
ment, tots tres. El pare observa Carmeta de tant en tant, perd
ella no li torna la mirada. Es concentra en la sopa. No menja
amb alegria. La carrasca ha pres i ja es nota I'escalfor. A fora,
segueix nevant. Ara amb més insistencia.

—No quallard. Dema al mati només en quedara algun rastre
a les obagues. Aix0 espere. Si no, no podran pujar els homes.

Ningu respon. Només se sent el dringar de les culleres
contra els plats. La mare escura el seu i s’alga. Mira el toll de
sopa al plat de Carmeta. Serveix la verdura bullida en una font,
que encara fumeja. I punxa I'tnic tros de carn i li 'escudella
al pare.

—Hauries de fer-li cas. Amb Daniel, passaras fam. I la fam
és molt lletja.

Carmeta alca els ulls del plat. Els té rojos. Agafa aire i deixa
la cullera a un costat.

—Els he de dir una cosa.
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El pare atura el moviment de la cullera, que queda suspesa
en l'aire, gotejant. Desvia la mirada i busca els ulls de la filla,
que el defugen. La mare també la mira. Els dos amb la mateixa
inquietud. Amb desconfianga. Perd Carmeta abaixa els ulls.
Respira fort. Durant un instant, només se sent 'espurneig del
foc. A la fi, el pare fa un gest d’'impaciéncia.

—Estic prenyada.

—Ai, Déu meu.

La mare es cobreix el rostre amb el davantal. Carmeta torna
a mirar el cul de sopa que li resta al plat. El pare deixa caure la
cullera a dins del seu i dona un colp de puny sobre la taula. Els
esguits sescampen per la fusta. El got de Carmeta tomba, pero
ningd no el recull. Un rosegé cau a terra. Laigua corre cap a la
vora. La mare, encara dreta, se senya, sanglota, no sap on anar.
El pare s'al¢a de la cadira i pren Carmeta pel coll del vestit. Ella
no es resisteix. Com una nina de drap, la sacseja.

—Ets una porca.

Els ulls del pare desprenen foc. La boca no para de repetir i
repetir aquella frase, cada volta més a prop de la cara de Carmeta,
que tanca els ulls i deixa lliscar les llagrimes galta avall. Nota
el pudor de cassalla. Els puntets de saliva sobre la pell. El toll
que hi ha sobre la taula es precipita amb alegria sobre el terra.

—Mira'm, puta.

Carmeta obri els ulls, el mira. Pero el pare la deixa caure
sobre la cadira i se’'n va de cara al foc. Hi llanca un, dos troncs
més, es frega el bescoll. La mare s’ha assegut per fi en un racé,
amb el cap entre les mans, i plora. De tant en tant, se sent que
es queixa.

—I ara, que dira, la gent?

Carmeta respira fort. Per la boca. Es frega els ulls amb els
dits, torna a esbufegar. Deixa la cullera a la vora del plat. Planta
el got, s'adreca al pare.
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—Escriuré a Daniel. Segur que els donen permis, en un cas
aixi. Ens casarem i tindrem la criatura...

—Ho has buscat a proposit, veritat?

Carmeta nega amb el cap. Sense conviccié. Sense insisten-
cia. T¢ els tous dels dits sobre la taula, els ulls caiguts, la cara
tensa. Dos llagrimotes li llisquen per les galtes. Inspira fondo.
Parpelleja amb freqiiéncia.

—Ves-te'n a dalt. No vull veure’t.

Mira un instant el pare. Es torca la cara. Deixa el tovall6
damunt de la taula i enfila escales amunt. De pressa. En silen-
ci. Li arriben els sanglots de la mare, que cessen quan tanca la
porta del recambré. S’asseu un instant al llit i trenca a plorar.
Mira el sostre, la neu, el no-res. Recull el cap entre les mans.
S’hi esta una bona estona amb els ulls tancats. Sanglotant. Sent
que parlen, a baix, pero no els entén. Després, a poc a poc, es
lleva la roba i es colga al llit. Amb la ma, busca sota el matalas i
torna a traure les cartes. Les prem contra el pit. Abans de tancar
els ulls, mira per la finestra. La neu cau ara amb més forga. No
dormira en tota la nit.

Encara no clareja, quan entra la mare.

—Prepara’t, que marxem.

—On hem d’anar?

—No deus voler que ens quedem, en aquestes condicions?

La mare no la mira. Obri 'armari, en trau un mocador gran
i l'estén sobre el llit. Lentament, agafa peces de roba, les plega i
les deixa sobre el mocador.

—No em dira on anem?

La mare calla. Faeneja. Carmeta es renta la cara al cossi.
Mira per la finestra. Ja no neva, pero el cel esta enteranyinat.
Es despulla lentament, asseguda al llit. Insisteix.

—A consultar el meu cosi.

—El capella?
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—El capella. Ell sabra queé hem de fer.

—Pero no viu a...

—A la Vila, si.

—I...

—No tardes a baixar.

La mare ix de la cambra amb el cossi a les mans. Carmeta
s’acaba de vestir. Baixa les escales. Lentament. Escrutant el
silenci. Té el rostre entumit, devastat per la son i les llagrimes.
Escolta com si esperara detectar algun perill. Sent passes, renou.
El pare és a baix. Carrega un fardell. No li torna la salutacié.
Ni tan sols la mira. Ix al carrer i torna a entrar. Entremig, se
sent 'haca que renilla. Carmeta arriba al banc de la cuina.
Hi ha una mica de pa, uns bocins de coca dol¢a. Estira la ma
per agafar-ne un, pero la retira abans. Beu un got d’aigua. Hi
mulla un rosegd. Mira per la finestra. Hi ha més llum, pero
és una llum bruta.

—Anem?

El carro ja esta aparellat. Carmeta pren el fardell. Mira el
pare.

—Pero el capella no...

—A callar.

Pugen els tres en silenci. El pare al pescant i elles a dins. El
pare bat les regnes, fa un crit. El cavall mou lentament, carrer
avall. Al pas del carro, el tel de neu es va desfent. S’aturen a
Idltima cantonada del poble. El pare baixa i fa dos tocs a una
porta. Obri un home rodanxé, galtaplé. Fa cara de son.

—On aneu, tan de pressa?

—El cosi capella de la dona festeja I'aniversari de I'ordenacid.
Coses de familia. Hi sera el bisbe i tot, aixi que no podem faltar.
Sempre han sigut carn i ungla.

—Aneu tranquils. Ja passaré compte de tot.

—Seran pocs dies.
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El pare torna a pujar al carro. Dona l'ordre i el cavall arran-
ca. Sense pressa. Les rodes dibuixen dues linies paral-leles sobre
la neu. Carmeta les observa en silenci, d’esquena al pescant.
El sol comenga a il-luminar les primeres faganes del poble, el
campanar, el pany de paret del castell. Es una llum rogenca,
perd molla, sense forga. A les fondalades, contra les cases més
baixes, s’han assentat bancs de boira. El poble sembla que sure
entre ntvols, com una aparicié. A ponent, hi ha una broma
aspra, mig desfeta.

El viatge dura dos dies. Ja no torna a nevar. El cel s'aclareix i
el sol els calfa. Fan via en silenci. Lentament. El pare, al pescant,
amb les regnes a la ma. La mare, ara 'acompanya, ara s'asseu
sota 'envelat. A penes parlen, entre ells. I sempre en veu baixa.
Carmeta seu amb les cames repenjades, mirant enrere. S’aturen
només per menjar. Alguns bocins de pa. Una mica d’embotit.
I aigua. Ho fan ensilenci, i cadascti mira en una direccié diferent.

Els pobles sén cada volta més grans. Alguns sarrapen a la
muntanya. D’altres, s’estenen pel pla. Veuen algun castell i mol-
tes granges. Com més va, més gent troben. Alguns saluden al
passar. El pare, si els veu, els torna la cortesia sense ganes. Passen
un pont enorme. I veuen, a sota, un riu d’aigua verda. Enmig del
pont, un retol anuncia que entren a la Vila. De seguida es veu
que és més gran que tots els pobles que han deixat enrere. Len-
volten camps immensos de tarongers. Als marges dels camins,
fa temps que hi troben piles de caixes i homes que cullen els
fruits. Fa una olor forta que els és desconeguda. A I'entrada, hi
ha una renglera de magatzems i de fabriques. I molt de soroll.
Miren els blocs de pisos on s'amuntona la gent. Miren el trenet
de vapor que, en poc de temps, deixara de circular. Miren els
cotxes, que encara no abunden, i miren els carrers que fa poc
han comengat a asfaltar. Superen les primeres cases i el pare ha
de baixar a informar-se. S’adreca a un vell que seu a la porta de
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casa. Vesteix brusa negra. I boina. I plega un cigarret amb els
dits. Li diu bon dia i li ho explica. Chome al¢a la vista. Abans de
respondre, mulla el paper amb els llavis, comprimeix el cilindre
i li bota foc. Exhala el fum lentament. Després, s'al¢a, li posa
la ma al muscle i 'invita a caminar unes passes. Assenyala un
grup de naus.

—Lesglésia és la tercera.

—No és bona de distingir.

—Ja no es fan esglésies com les d’abans.

—Ni esglésies ni res.

—Aix0 mateix.

La facana de l'església és identica a les dels magatzems de
la vora. Llisa. Amb finestres a dalt i una portalada gran. En un
costat, hi penja una creu immensa. Damunt, un rétol despintat
anuncia que el temple esta dedicat a sant Lluc Evangelista. El
carro s'atura davant mateix. La porta esta oberta. Entren, el pare
davant i elles darrere. El pare mulla el dit en la pila baptismal
i li I'ofereix a la mare. Només a la mare. Pero ella fa el gest que
el pare no ha volgut fer. I Carmeta pren l'aigua dels dits de la
mare i se senya també. El pare les mira com si hagueren comés
un sacrilegi. Pero no diu res. Es gira i busca la sagristia. Lesglésia
no fa aspecte de temple, siné de fabrica. Es una nau alta, amb
vidres rectangulars a la part superior de les parets laterals. Els
bancs sén vells. El terra, de formigé. Les parets fa temps que
reclamen una ma de pintura. I fa fred, a dins. N’hi ha poques
figures de sants. I 'altar és auster. El presideix una estatua d’es-
caiola pintada que representa un home barbut entre ntvols i
en companyia d’'un bou. D’un cap de bou, en realitat. Chome
deu ser sant Lluc i mira el cel. El bou, en canvi, mira enfront.
Als dos costats, cremen uns ciris. La capgalera s’afona entre dues
cambres. La de I'esquerra té la porta tancada. Laltra, no. S’hi
adrecen. Lestanga és menuda i, a dins, hi ha pocs mobles. Una
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comoda, algunes perxes amb roba de capella, algunes cadires.
Una dona endolada lleva la pols d’un armari. Se sent la remor
d’una radio. La dona canta en veu baixa la cangé. El pare li diu
bon dia i la dona se sobresalta.

—Busquem el mossén. Som familia.

La dona els observa un instant. Primer al pare; després, a
elles. No és una mirada innocent. Es pren un temps per respon-
dre. A la fi, els indica una porteta fosca. Ltinica que n’hi ha. El
pare li dona les gracies i ordena les dones que el seguisquen. Fa
dos tocs i una veu els diu que passen. La dona apaga la radio
i es posa a faenejar ran de la porta. Lobrin. I el pare li diu a la
mare que passe primer. Els ulls blaus del mossén §’il-luminen
en veure la cosina.

—Mare de Déu Senyor, que feu vosaltres per aci?

S’adrega a la mare, primer. Li pren la cara entre les mans.
Somriu obertament. La besa a les galtes. El somriure de la mare
és forcat. Fa el gest de reprimir el plor. El capella 'abraga. Des-
prés, li dona la ma al pare. Besa la neboda.

—Estas feta una dona. Pero seieu.

Assenyala les dues cadires. S’excusa que ha d’anar a buscar la
tercera. De poc no entropessa amb la dona de negre, que agrana
a tocar de la porta. Ofereix la cadira a Carmeta, que sha quedat
sense. [ obri els bragos, invitant-los a parlar. Pero els visitants fan
cara de mort. Cap dels tres li torna el somriure. Cap dels tres
alca la mirada de terra. El pare s'escura la gola. La mare for¢a
un somriure trist. Carmeta prefereix evitar-lo. El capelld mira
els rostres abatuts, els ulls que cauen. I mira també la porta. A la
fi, es repensa i els convida a anar a casa. La dona de negre els
veu marxar amb gest de ressentiment. Deixa la granera, es lleva
el davantal i guarda els estris de neteja. Renega que ja n’hi ha
prou, per avui. I, amb el peu, torna a escampar el pilotet de pols
que acaba de formar. De cami, el capella s'interessa per les coses
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del poble. Pregunta pels coneguts, per les vaques i les finques.
Li respon sempre el pare. I sempre amb paraules curtes. Amb
frases breus. La mare assenteix en silenci. I Carmeta no sap on
mirar. Giren la cantonada i de seguida estan a casa.

Mossén Portolés és un jove ben plantat. Alt i corpulent
com un sant Pau. Ben paregut, tot i el floc blanquinés que li
altera la foscor dels cabells. Els du retallats amb gust, curts,
ben pentinats i també una mica greixosos. Té una boca tova i
un somriure seductor. I el rostre allargat, de trets suaus, que el
fa semblar molt jove. I unes ulleres de pasta que no ha triat a
latzar. Algunes feligreses diuen que s’assembla a un galant de
comedia. Fins i tot li han tret de malnom Cary Grant. I, quan
posen alguna pel-licula d’aquell actor al cinema, es miren entre
elles i riuen per sota del nas. El mossén obri la porta de casa,
deixa les claus en un penjador i, abans d’invitar-los a passar, es
mira de reiill en lespill de 'entrada.

Els fa seure al menjador. Hi ha un moble ple de llibres. Un
balanci. Una butaca d’orelles. Una taula gran, sis cadires. I un gran
quadre que representa una masada als peus d’una lloma.

—Fl reconeixes? Es el mas de les Olibes. Lhe pintat jo, qué
et sembla?

La mare for¢a un somriure, perd el capella ja no hi és. Torna
de seguida, amb uns rotllets d’anis. Els fa la vidua que s'ocupa de
netejar I'església, els informa. I deixa sobre la taula una botella
d’aiguardent. Se serveix una mesura i n'ofereix al pare, que no
shi nega. El somriure discret ha desaparegut del seu rostre.
Finalment, seu davant d’ells, a la butaca d’orelles. Fa un glop
d’aiguardent, posa les mans sobre les cuixes i s'incorpora una
mica. Els invita a parlar.

El pare fa un glop. Respira fort. S’aclareix la gola i, no sense
dubtar, mira el capella.

—La xiqueta s’ha ficat en un mal pas.
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Mossén Portolés mira Carmeta, que no ha algat la vista en
tot el temps. Mou el cap, estreny els llavis. El blau dels ulls ja
no és amable. Ara sembla la flama d’un foguer de gas. No diu
res. Deixa que el pare desgrane els detalls. La mare tampoc
obri la boca, perd va corroborant amb el cap. I els rotllets no
els toca ning.
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