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Carmeta arriba al turó on hi ha la creu de pedra i deixa la cistella 
en terra. Respira fondo. Tanca els ulls i se senya, de cara al cel. 
Després, els obri i observa el poble, un centenar de teulades roges 
sobre un penyal immens, un campanar, les restes d’un castell. 
Al peu, una vall amable, plena de bancals en plena producció i 
un riuet que, de tant en tant, porta un dit d’aigua. Més enllà, 
muntanyes plenes de carrasques i de pins i de fonts, i d’ocells 
i de cabres. I també de raboses i de senglars que alguna nit 
assalten les gàbies on dormen les gallines. I ací i allà un mas 
que fumeja. I camins que transiten cavalleries i veïns. Ensuma 
l’olor de fusta cremada que arriba de les cases. Per la banda de 
la Moleta s’acosta una nuvolada de plom. I bufa un ventet que 
talla l’alé. Però encara es veu el sol, ja pàl·lid, a punt d’amagar-se. 
Mira de nou cap a les teulades, que ara banya una llum suau del 
color del safrà. Torna a agafar la cistella i reprén el camí, ja de 
baixada. En pocs minuts, entra al poble, que sembla buit. Als 
carrerons, comencen a dominar les ombres. Una veu la interpel·
la des d’una finestra.

–Ja tornes, Carmeta?
Arriba a casa, la tercera després de la revolta. Està en penom-

bra. Fa olor de timó i de foc de carrasca. Saluda, però no li 
contesta ningú. Deixa la cistella al banc de la cuina. Agafa el 
poal i ix de nou al carrer. Puja lentament cap a la placeta de la 
font i l’ompli fins a dalt. A casa, l’aboca en una gerra. Hi torna 
dues vegades.

A la tercera, el pare l’espera a la porta. Ve del mas de les 
Òlibes, de treballar les finques que ha heretat de la família. Són 
quatre bancals bastant bons, que vol dir que donen per a passar 
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i prou. Hi cultiven cereal, garrofers, oliveres i fruiters. L’alé li 
put a cassalla.

–Demà pujaran els homes.
–Una altra vegada?
–No et queixes, Carmeta. Amb el que ens donen per les 

vedelles, passarem l’hivern.
–Em sap mal que les maten.
–Perquè no has passat fam com jo. Més que el porcell de 

sant Antoni.
–És com si se m’endugueren un germà.
–Si no els posares nom...
Les vaques pasturen en un tancat enorme que hi ha a la falda 

de la Moleta. Hi puja cada dia. Quan acaba la faena, s’asseu en 
una roca i contempla el posat solemne dels animals, la parsimò-
nia amb què es mouen, l’atenció amb què no deixen de vigilar-la, 
especialment si és època de vedellar. N’ha passat compte des de 
menuda, i les coneix totes pel nom, i les vaques a ella. De tant 
en tant, se li acosten perquè els acarone el bescoll. L’endemà, 
quan pugen els homes, s’amagarà en un avenc i plorarà, i després 
farà recompte, s’han endut aquells i aquella altra, i defugirà la 
mirada quan es creue amb la d’una vaca que s’ha quedat sense 
jònec. I durant uns dies tindrà el cor encongit i creurà veure’n 
les ombres en un clar del bosc. I s’endurà un ensurt.

Entra a la casa, aboca l’aigua a la gerra i deixa el poal a la vora 
de la pica. Guarda les herbes que ha collit al rebost i després puja 
al seu recambró. Furga sota el matalàs i en trau un feix de sobres. 
S’asseu al llit i pren una de les cartes. La llig. A poc a poc, molt 
a poc a poc. Movent els llavis. És molt breu, però ella a penes 
ha anat a escola. Només alguns dies esparsos: quan no hi havia 
res més a fer. La carta és de Daniel, el seu promés, que tampoc 
hi ha anat molt, per això té aquella lletra tan mala d’entendre. 
És l’última que ha rebut. Fa dues setmanes. Li diu que, quan 



13

torne de fer el soldat, es casaran. I que, només puguen, fugiran 
del poble, que allà no hi ha futur. Que està fart de colgar-se 
enmig del fangar pudent de les porqueres. I de sentir cada matí 
com el fred li glaça la veu i el garganxó. I de passar hores i hores 
llaurant bancals a canvi de ben poc. I de traginar llenya amunt i 
avall, sempre carregat amb més pes del que pot suportar, perquè, 
després, els amos encara li discutisquen un duro de més o de 
menys. I tot, a canvi d’una misèria, si és que no plou i li toca 
passar la mà per la paret. Un company soldat li ha dit que al pla 
hi ha fàbriques que busquen gent i paguen bé. I que, si plou, la 
deixen caure, que cobrar, igual es cobra. I també escriu que 
la mar és immensa. I que no s’acostuma a navegar.

Els ulls se li han humitejat. Pren un mocador i s’eixuga les 
llàgrimes. Però no pot contindre el doll que comença a rajar. 
Estreny el feix de cartes contra el pit, mira el sostre, tanca els 
ulls. Bufa fort. Més fort. Les besa i les torna a guardar sota el 
matalàs. S’alça. Camina unes passes i torna a seure. I al cap 
d’un moment s’alça de nou. Noves passes. S’atura. Tanca els 
ulls. Mussita: coratge, Carmeta, coratge. A sota, sona una porta 
que es tanca. Sent que la mare la crida. Besa la carta, abans de 
guardar-la; i, després, una estampeta; i, en veu baixa, li demana 
que li done forces. A l’altra banda de la finestra, comencen a 
caure arabogues que, a l’instant, es transformen en volves de 
neu. Suaus. Lentes. El carrer s’enfarina. Passa un veí i deixa 
marcades les empremtes de les sabates. Però a poc a poc la neu 
les cobreix de nou. Com si no haguera passat ningú. La mare 
torna a cridar. Carmeta sospira encara més fort. Es torca la cara. 
Es mossega els llavis i comprova que el feix de cartes estiga ben 
amagat. Baixa lentament les escales.

–On t’havies posat? No em senties? Pela dues pataques.
Al foc, ja hi ha un perol. La mare hi aboca un ceba pelada, 

una carlota, un tros d’api, i Carmeta, un instant més tard, les 
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dues creïlles pelades. El pare alimenta la llar amb dos troncs de 
carrasca, que espeteguen fort.

–Marcel m’ha preguntat per tu, Carmeta. L’he trobat al bar. 
M’ha convidat a una cassalla.

–No vull saber res de Marcel.
–No sé per què. És millor partit que Daniel, que no té res.
–Però m’estima.
–També Marcel et va al darrere. Si no, per què creus que 

m’hauria convidat?
–No vull saber res de Marcel. A més, vosté sap que beu. I no 

li agrada treballar.
–Però té terres. Bones terres. T’imagines que poguérem 

ajuntar la nostra finca amb la seua. Tota la Moleta seria nostra.
–Em vol baratar per un terreny?
–No sigues descarada.
La mare escudella la sopa. Seuen a taula i xarrupen lenta-

ment, tots tres. El pare observa Carmeta de tant en tant, però 
ella no li torna la mirada. Es concentra en la sopa. No menja 
amb alegria. La carrasca ha pres i ja es nota l’escalfor. A fora, 
segueix nevant. Ara amb més insistència.

–No quallarà. Demà al matí només en quedarà algun rastre 
a les obagues. Això espere. Si no, no podran pujar els homes.

Ningú respon. Només se sent el dringar de les culleres 
contra els plats. La mare escura el seu i s’alça. Mira el toll de 
sopa al plat de Carmeta. Serveix la verdura bullida en una font, 
que encara fumeja. I punxa l’únic tros de carn i li l’escudella 
al pare.

–Hauries de fer-li cas. Amb Daniel, passaràs fam. I la fam 
és molt lletja.

Carmeta alça els ulls del plat. Els té rojos. Agafa aire i deixa 
la cullera a un costat.

–Els he de dir una cosa.
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El pare atura el moviment de la cullera, que queda suspesa 
en l’aire, gotejant. Desvia la mirada i busca els ulls de la filla, 
que el defugen. La mare també la mira. Els dos amb la mateixa 
inquietud. Amb desconfiança. Però Carmeta abaixa els ulls. 
Respira fort. Durant un instant, només se sent l’espurneig del 
foc. A la fi, el pare fa un gest d’impaciència.

–Estic prenyada.
–Ai, Déu meu.
La mare es cobreix el rostre amb el davantal. Carmeta torna 

a mirar el cul de sopa que li resta al plat. El pare deixa caure la 
cullera a dins del seu i dona un colp de puny sobre la taula. Els 
esguits s’escampen per la fusta. El got de Carmeta tomba, però 
ningú no el recull. Un rosegó cau a terra. L’aigua corre cap a la 
vora. La mare, encara dreta, se senya, sanglota, no sap on anar. 
El pare s’alça de la cadira i pren Carmeta pel coll del vestit. Ella 
no es resisteix. Com una nina de drap, la sacseja.

–Ets una porca.
Els ulls del pare desprenen foc. La boca no para de repetir i 

repetir aquella frase, cada volta més a prop de la cara de Carmeta, 
que tanca els ulls i deixa lliscar les llàgrimes galta avall. Nota 
el pudor de cassalla. Els puntets de saliva sobre la pell. El toll 
que hi ha sobre la taula es precipita amb alegria sobre el terra.

–Mira’m, puta.
Carmeta obri els ulls, el mira. Però el pare la deixa caure 

sobre la cadira i se’n va de cara al foc. Hi llança un, dos troncs 
més, es frega el bescoll. La mare s’ha assegut per fi en un racó, 
amb el cap entre les mans, i plora. De tant en tant, se sent que 
es queixa.

–I ara, què dirà, la gent?
Carmeta respira fort. Per la boca. Es frega els ulls amb els 

dits, torna a esbufegar. Deixa la cullera a la vora del plat. Planta 
el got, s’adreça al pare.
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–Escriuré a Daniel. Segur que els donen permís, en un cas 
així. Ens casarem i tindrem la criatura...

–Ho has buscat a propòsit, veritat?
Carmeta nega amb el cap. Sense convicció. Sense insistèn-

cia. Té els tous dels dits sobre la taula, els ulls caiguts, la cara 
tensa. Dos llagrimotes li llisquen per les galtes. Inspira fondo. 
Parpelleja amb freqüència.

–Ves-te’n a dalt. No vull veure’t.
Mira un instant el pare. Es torca la cara. Deixa el tovalló 

damunt de la taula i enfila escales amunt. De pressa. En silen-
ci. Li arriben els sanglots de la mare, que cessen quan tanca la 
porta del recambró. S’asseu un instant al llit i trenca a plorar. 
Mira el sostre, la neu, el no-res. Recull el cap entre les mans. 
S’hi està una bona estona amb els ulls tancats. Sanglotant. Sent 
que parlen, a baix, però no els entén. Després, a poc a poc, es 
lleva la roba i es colga al llit. Amb la mà, busca sota el matalàs i 
torna a traure les cartes. Les prem contra el pit. Abans de tancar 
els ulls, mira per la finestra. La neu cau ara amb més força. No 
dormirà en tota la nit.

Encara no clareja, quan entra la mare.
–Prepara’t, que marxem.
–On hem d’anar?
–No deus voler que ens quedem, en aquestes condicions?
La mare no la mira. Obri l’armari, en trau un mocador gran 

i l’estén sobre el llit. Lentament, agafa peces de roba, les plega i 
les deixa sobre el mocador.

–No em dirà on anem?
La mare calla. Faeneja. Carmeta es renta la cara al cossi. 

Mira per la finestra. Ja no neva, però el cel està enteranyinat. 
Es despulla lentament, asseguda al llit. Insisteix.

–A consultar el meu cosí.
–El capellà?
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–El capellà. Ell sabrà què hem de fer.
–Però no viu a...
–A la Vila, sí.
–I...
–No tardes a baixar.
La mare ix de la cambra amb el cossi a les mans. Carmeta 

s’acaba de vestir. Baixa les escales. Lentament. Escrutant el 
silenci. Té el rostre entumit, devastat per la son i les llàgrimes. 
Escolta com si esperara detectar algun perill. Sent passes, renou. 
El pare és a baix. Carrega un fardell. No li torna la salutació. 
Ni tan sols la mira. Ix al carrer i torna a entrar. Entremig, se 
sent l’haca que renilla. Carmeta arriba al banc de la cuina. 
Hi ha una mica de pa, uns bocins de coca dolça. Estira la mà 
per agafar-ne un, però la retira abans. Beu un got d’aigua. Hi 
mulla un rosegó. Mira per la finestra. Hi ha més llum, però 
és una llum bruta.

–Anem?
El carro ja està aparellat. Carmeta pren el fardell. Mira el 

pare.
–Però el capellà no...
–A callar.
Pugen els tres en silenci. El pare al pescant i elles a dins. El 

pare bat les regnes, fa un crit. El cavall mou lentament, carrer 
avall. Al pas del carro, el tel de neu es va desfent. S’aturen a 
l’última cantonada del poble. El pare baixa i fa dos tocs a una 
porta. Obri un home rodanxó, galtaplé. Fa cara de son.

–On aneu, tan de pressa?
–El cosí capellà de la dona festeja l’aniversari de l’ordenació. 

Coses de família. Hi serà el bisbe i tot, així que no podem faltar. 
Sempre han sigut carn i ungla.

–Aneu tranquils. Ja passaré compte de tot.
–Seran pocs dies.
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El pare torna a pujar al carro. Dona l’ordre i el cavall arran-
ca. Sense pressa. Les rodes dibuixen dues línies paral·leles sobre 
la neu. Carmeta les observa en silenci, d’esquena al pescant. 
El sol comença a il·luminar les primeres façanes del poble, el 
campanar, el pany de paret del castell. És una llum rogenca, 
però molla, sense força. A les fondalades, contra les cases més 
baixes, s’han assentat bancs de boira. El poble sembla que sure 
entre núvols, com una aparició. A ponent, hi ha una broma 
aspra, mig desfeta.

El viatge dura dos dies. Ja no torna a nevar. El cel s’aclareix i 
el sol els calfa. Fan via en silenci. Lentament. El pare, al pescant, 
amb les regnes a la mà. La mare, ara l’acompanya, ara s’asseu 
sota l’envelat. A penes parlen, entre ells. I sempre en veu baixa. 
Carmeta seu amb les cames repenjades, mirant enrere. S’aturen 
només per menjar. Alguns bocins de pa. Una mica d’embotit. 
I aigua. Ho fan en silenci, i cadascú mira en una direcció diferent.

Els pobles són cada volta més grans. Alguns s’arrapen a la 
muntanya. D’altres, s’estenen pel pla. Veuen algun castell i mol-
tes granges. Com més va, més gent troben. Alguns saluden al 
passar. El pare, si els veu, els torna la cortesia sense ganes. Passen 
un pont enorme. I veuen, a sota, un riu d’aigua verda. Enmig del 
pont, un rètol anuncia que entren a la Vila. De seguida es veu 
que és més gran que tots els pobles que han deixat enrere. L’en-
volten camps immensos de tarongers. Als marges dels camins, 
fa temps que hi troben piles de caixes i homes que cullen els 
fruits. Fa una olor forta que els és desconeguda. A l’entrada, hi 
ha una renglera de magatzems i de fàbriques. I molt de soroll. 
Miren els blocs de pisos on s’amuntona la gent. Miren el trenet 
de vapor que, en poc de temps, deixarà de circular. Miren els 
cotxes, que encara no abunden, i miren els carrers que fa poc 
han començat a asfaltar. Superen les primeres cases i el pare ha 
de baixar a informar-se. S’adreça a un vell que seu a la porta de 
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casa. Vesteix brusa negra. I boina. I plega un cigarret amb els 
dits. Li diu bon dia i li ho explica. L’home alça la vista. Abans de 
respondre, mulla el paper amb els llavis, comprimeix el cilindre 
i li bota foc. Exhala el fum lentament. Després, s’alça, li posa 
la mà al muscle i l’invita a caminar unes passes. Assenyala un 
grup de naus.

–L’església és la tercera.
–No és bona de distingir.
–Ja no es fan esglésies com les d’abans.
–Ni esglésies ni res.
–Això mateix.
La façana de l’església és idèntica a les dels magatzems de 

la vora. Llisa. Amb finestres a dalt i una portalada gran. En un 
costat, hi penja una creu immensa. Damunt, un rètol despintat 
anuncia que el temple està dedicat a sant Lluc Evangelista. El 
carro s’atura davant mateix. La porta està oberta. Entren, el pare 
davant i elles darrere. El pare mulla el dit en la pila baptismal 
i li l’ofereix a la mare. Només a la mare. Però ella fa el gest que 
el pare no ha volgut fer. I Carmeta pren l’aigua dels dits de la 
mare i se senya també. El pare les mira com si hagueren comés 
un sacrilegi. Però no diu res. Es gira i busca la sagristia. L’església 
no fa aspecte de temple, sinó de fàbrica. És una nau alta, amb 
vidres rectangulars a la part superior de les parets laterals. Els 
bancs són vells. El terra, de formigó. Les parets fa temps que 
reclamen una mà de pintura. I fa fred, a dins. N’hi ha poques 
figures de sants. I l’altar és auster. El presideix una estàtua d’es-
caiola pintada que representa un home barbut entre núvols i 
en companyia d’un bou. D’un cap de bou, en realitat. L’home 
deu ser sant Lluc i mira el cel. El bou, en canvi, mira enfront. 
Als dos costats, cremen uns ciris. La capçalera s’afona entre dues 
cambres. La de l’esquerra té la porta tancada. L’altra, no. S’hi 
adrecen. L’estança és menuda i, a dins, hi ha pocs mobles. Una 
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còmoda, algunes perxes amb roba de capellà, algunes cadires. 
Una dona endolada lleva la pols d’un armari. Se sent la remor 
d’una ràdio. La dona canta en veu baixa la cançó. El pare li diu 
bon dia i la dona se sobresalta.

–Busquem el mossén. Som família.
La dona els observa un instant. Primer al pare; després, a 

elles. No és una mirada innocent. Es pren un temps per respon-
dre. A la fi, els indica una porteta fosca. L’única que n’hi ha. El 
pare li dona les gràcies i ordena les dones que el seguisquen. Fa 
dos tocs i una veu els diu que passen. La dona apaga la ràdio 
i es posa a faenejar ran de la porta. L’obrin. I el pare li diu a la 
mare que passe primer. Els ulls blaus del mossén s’il·luminen 
en veure la cosina.

–Mare de Déu Senyor, què feu vosaltres per ací?
S’adreça a la mare, primer. Li pren la cara entre les mans. 

Somriu obertament. La besa a les galtes. El somriure de la mare 
és forçat. Fa el gest de reprimir el plor. El capellà l’abraça. Des-
prés, li dona la mà al pare. Besa la neboda.

–Estàs feta una dona. Però seieu.
Assenyala les dues cadires. S’excusa que ha d’anar a buscar la 

tercera. De poc no entropessa amb la dona de negre, que agrana 
a tocar de la porta. Ofereix la cadira a Carmeta, que s’ha quedat 
sense. I obri els braços, invitant-los a parlar. Però els visitants fan 
cara de mort. Cap dels tres li torna el somriure. Cap dels tres 
alça la mirada de terra. El pare s’escura la gola. La mare força 
un somriure trist. Carmeta prefereix evitar-lo. El capellà mira 
els rostres abatuts, els ulls que cauen. I mira també la porta. A la 
fi, es repensa i els convida a anar a casa. La dona de negre els 
veu marxar amb gest de ressentiment. Deixa la granera, es lleva 
el davantal i guarda els estris de neteja. Renega que ja n’hi ha 
prou, per avui. I, amb el peu, torna a escampar el pilotet de pols 
que acaba de formar. De camí, el capellà s’interessa per les coses 
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del poble. Pregunta pels coneguts, per les vaques i les finques. 
Li respon sempre el pare. I sempre amb paraules curtes. Amb 
frases breus. La mare assenteix en silenci. I Carmeta no sap on 
mirar. Giren la cantonada i de seguida estan a casa.

Mossén Portolés és un jove ben plantat. Alt i corpulent 
com un sant Pau. Ben paregut, tot i el floc blanquinós que li 
altera la foscor dels cabells. Els du retallats amb gust, curts, 
ben pentinats i també una mica greixosos. Té una boca tova i 
un somriure seductor. I el rostre allargat, de trets suaus, que el 
fa semblar molt jove. I unes ulleres de pasta que no ha triat a 
l’atzar. Algunes feligreses diuen que s’assembla a un galant de 
comèdia. Fins i tot li han tret de malnom Cary Grant. I, quan 
posen alguna pel·lícula d’aquell actor al cinema, es miren entre 
elles i riuen per sota del nas. El mossén obri la porta de casa, 
deixa les claus en un penjador i, abans d’invitar-los a passar, es 
mira de reüll en l’espill de l’entrada.

Els fa seure al menjador. Hi ha un moble ple de llibres. Un 
balancí. Una butaca d’orelles. Una taula gran, sis cadires. I un gran 
quadre que representa una masada als peus d’una lloma.

–El reconeixes? És el mas de les Òlibes. L’he pintat jo, què 
et sembla?

La mare força un somriure, però el capellà ja no hi és. Torna 
de seguida, amb uns rotllets d’anís. Els fa la vídua que s’ocupa de 
netejar l’església, els informa. I deixa sobre la taula una botella 
d’aiguardent. Se serveix una mesura i n’ofereix al pare, que no 
s’hi nega. El somriure discret ha desaparegut del seu rostre. 
Finalment, seu davant d’ells, a la butaca d’orelles. Fa un glop 
d’aiguardent, posa les mans sobre les cuixes i s’incorpora una 
mica. Els invita a parlar.

El pare fa un glop. Respira fort. S’aclareix la gola i, no sense 
dubtar, mira el capellà.

–La xiqueta s’ha ficat en un mal pas.
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Mossén Portolés mira Carmeta, que no ha alçat la vista en 
tot el temps. Mou el cap, estreny els llavis. El blau dels ulls ja 
no és amable. Ara sembla la flama d’un foguer de gas. No diu 
res. Deixa que el pare desgrane els detalls. La mare tampoc 
obri la boca, però va corroborant amb el cap. I els rotllets no 
els toca ningú. 


