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UN ASSASSÍ A LES FOSQUES

Nova York, 23 de març de 1998. 17:48 hores. Don­
nie Salerno fa mitja hora que espera la pròxima víctima 
dins del vestidor. Silenciós i blanc, l’immoble és d’un 
interiorisme tan selecte com insuls. Hi ha accedit amb 
la clau que li proporcionà el marit de la dona que, si 
no passa res, serà assassinada abans de les 18:30 hores. 
S’anomena Sandrah Berkeley tot i que pràcticament 
ningú la coneix pel seu nom real. Tothom li diu senyo­
ra Hathaway a l’Upper East Side, per on vagareja cada 
matí tot sostenint, malgrat la delicadesa de la manicura 
francesa, les bosses de Gucci que n’evidencien l’estatus. 
Només les marques dolentes envasen els teixits en hor­
rendes bosses de plàstic, sospesa ella quan ix vanitosa 
de les boutiques, mentre que les referències de renom 
saben que el paper de xarol i les làmines de seda digni­
fiquen prou més el conjunt de les adquisicions, sobretot 
en el recorregut de tornada a casa. Si més no, Donnie 
ja fa dies que la segueix i en coneix les rutines i dèries 
compradores.

Les dependentes de la Cinquena Avinguda saben que 
es tracta de l’esposa de Colby Hathaway, probablement 
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un dels homes més rics de la ciutat, però no un dels més 
il·lustres encara que la seua particular Ventafocs calce uns 
Manolo Blahnik d’impecable factura. El senyor Hatha­
way és un ric d’última fornada. Simplement encertà 
tres o quatre operacions immobiliàries en el moment 
escaient i poca cosa més. A les acaballes dels huitanta, 
Manhattan oferia sucoses oportunitats especulatives si 
un tenia l’olfacte suficient per culminar una bona jugada. 
La sort o la puntualitat comptaven més que la trajectòria 
empresarial d’un bon agent. En deien que havia entrat 
en el negoci prou tard i de biaix, que no era un home 
llest, ni de lluny estrateg, i que en les distàncies curtes 
perdia tot el respecte que aparentaven les passejades en 
limusina pels voltants de Wall Street.

La inversió primerenca en un solar paral·lel a Central 
Park li atorgà de la nit al matí una distinció que el seu alé 
tardà tot d’una dissolia. Bevia a les nits, tal com havia fet 
sempre. Cerveses, sidra escocesa i ginebra a mansalva. La 
panxa vessada entre els plecs d’una camisa de Versace que 
ell no havia escollit palesava la rotunditat d’un llegat tan 
macerat com les seues finances, les quals li permeteren 
celebrar unes noces tan grandiloqüents com desencer­
tades amb una jove amb qui només compartia el color 
dels cabells. Rossa com ell, Sandrah tenia poques coses 
en comú amb el futur marit. Trenta anys de diferència no 
desentonaven massa al nightclub del Soho on compartien 
mojitos de maduixa, ni tan sols als fotoreclams de la nit 
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novaiorquesa que acollirien el matrimoni alguns anys 
després tot i que sí que suposaven un notori contrast 
en el dia a dia.

Colby tenia seixanta­sis anys, però podia dir que era 
octogenari sense provocar cap tipus de dubte en l’inter­
locutor. L’obesitat li entumia els moviments i l’alcohol 
li havia marcit el semblant fins a acartonar­li els trets en 
un grisenc embull d’arrugues. A més, tenia per nas una 
castanya envermellida per les nombroses varius que s’hi 
esberlaven: una patologia prou habitual en els embri­
acs que l’acompanyant reia en assenyalar­li el peculiar 
nasset de ren Rudolph; un acudit que hauria tingut un 
mínim de gràcia si no fora perquè la forma arrupida 
dels narius es devia al consum abusiu de cocaïna i, per 
consegüent, a l’abast erosiu del vici en el respectiu septe 
nasal. No obstant això, a Sandrah no li havia fet mai 
nosa anar al llit amb ell quan la visitava al club perquè 
era generós abans i després de signar­li els xecs. Un bon 
partit, en definitiva, per a una supervivent dels suburbis 
que a pesar de no tindre estudis havia desafiat els con­
tratemps del destí a mercé d’una bellesa del tot compa­
tible amb una depurada saviesa urbana. Intel·ligència 
emocional, se’n diu, encara que ella ho resumia d’una 
manera més pragmàtica.

El casament no va sorprendre ningú. Tothom sabia 
que si Colby Hathaway es casava algun dia havia de ser 
amb una dona com aquella. Amb tot, l’elecció de deses­
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timar el clàssic vestit de nóvia per un discret Armani li 
obrí algunes portes dins una societat que valorava més 
les operacions de màrqueting que les d’estètica. Gràcies 
a una armilla de provada enginyeria tèxtil, els seus pits 
pneumàtics s’atenuaren sota una elegància reformulada. 
Nous uniformes per a una nova dama que havia mutat de 
l’alt nivell de la prostitució a l’alta societat de Manhattan. 
Més que dissimular l’escot, el que millor sabia fer era 
dissimular les aparences. I així, a colp de taló –també, 
de talonari–, la senyora Hathaway ensorrà un passat 
dubtós per tal d’abraçar l’onerosa vida dels milionaris 
que es desdejunen batuts verds sense traure’s les pantofles 
mentre fullegen el Financial Times.

Pendent de cada soroll, Donnie Salerno recompta 
els abrics de pell que l’envolten i constata el bon gust de 
la víctima. Xinxilles, llúdries i visons sacrificats per a la 
litúrgia del poder. Una roba que la disfressa de dona ma­
dura a despit de no ser­ho. Trenta­dos anys són pocs anys 
per satisfer la voracitat mòrbida d’un marit de textura 
centenària. Durant els primers mesos de convivència, la 
fidelitat restava intacta, però al tercer any una reviscolada 
Sandrah necessitava recobrar el record de la carn fresca i 
tibada. Saber­se viva en una ciutat que sempre semblava 
més viva que ella. I, fet i fet, l’amplitud de la seua agenda 
s’agermanà amb l’amplitud d’altres esquenes.

Colby relacionà la manca de desig sexual de l’esposa 
amb algun afer extra. Quelcom inesperat i enrevessat 
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alhora pertorbà la pau d’un vincle tan desigual com 
inestable. Primer, la desconfiança; després, el rancor. 
I pocs mesos després, l’informe succint d’un detectiu que 
confirmava la desfeta marital: Sandrah havia intimat fins 
amb tres homes distints en un sol mes a l’apartament 
que el vell li regalà a la 69a Avinguda. Un nombre massa 
suggeridor en un moment d’extrema susceptibilitat.

El marit contemplà les fotografies que revelaven el 
descarat adulteri mentre al seu interior flamejaven mil 
dimonis abrasits de fúria: el tast ardent dels cafés ràpids 
comprats pel xòfer a l’Starbucks de torn, possiblement 
un altre dels indrets on també li havia sigut infidel la 
seua estimada Sandrah. S’ho repetia. L’apartament de 
la 69a Avinguda. El mateix que li comprà per tal de far­
cir­lo de la roba que no cabia a la llar de la parella i que 
de sobte esdevenia una casa de barrets o, en tot cas, de 
gorres, perquè un dels joves que apareixia a les instantà­
nies en duia una dels Lakers. Per a més escarni, era negre 
i prou més alt que Colby. La cirereta final d’una traïció 
tan cara com aquell habitacle secundari.

Durant dies, el neguit no l’alliberà d’odis que li volta­
ven per la ment en una dansa d’infernals deduccions. El 
divorci no sufocaria en cap cas la situació. No debades, 
l’apassionament i prestesa de les noces implicà una certa 
ingenuïtat per part de l’empresari, tan golafre d’entrecuix 
que no albirà les possibles conseqüències econòmiques 
d’una separació accidental. El fet de no haver signat cap 
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acord prematrimonial era l’avantsala de la pèrdua d’un 
bon pessic o, en tot cas, la meitat de tota una fortuna. 
Poca broma, segons el seu assessor financer, el qual, sense 
preveure’n les conseqüències, l’abocà a una decisió tan 
roent com desesperada. I és que si la senyora Hathaway 
no feia honors al cognom adquirit, ja no podria fer­lo 
servir més. Ni ella, ni la Sandrah Berkeley que quedava 
nua, nuíssima, quan li llevaven les joies i els fulards. 
L’una no podia viure sense l’altra i tal vegada havia arri­
bat el moment de no viure de cap manera. Totes dues, 
sense embuts.

A Donnie Salerno arribà per mitjà dels contactes 
més obscurs de la seua agenda. Cobradors de morosos i 
assetjadors de baixa graduació que l’instaven a reunir­se 
amb un sicari de solvència contrastada. N’avalaven el 
currículum nombroses i reeixides referències, més enllà 
de l’eficàcia i pulcritud dels encàrrecs. Per això Colby 
no s’estigué d’intimar amb el botxí dos dies després de 
la primera telefonada. El Gino’s Café no era un indret 
massa discret a Queens, però calia fugir de les mirades 
més tafaneres del seu barri benestant. Per això, mentre 
el caputxino destil·lava una vaporosa boirina, l’emanació 
aportava el pertinent grau de tenebra al pla convingut. 
Calia matar Sandrah Berkeley el més aviat possible. Taxa­
tiu, el marit traït aportà unes mínimes explicacions com 
ara el lloc de la tragèdia: el viciat apartament on s’havien 
consumat les raons del delicte. L’hora, la mateixa en què 
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l’addicta a les compres solia arribar­hi per descarregar 
les mercaderies i, de refilada, descarregar una altra mena 
de tensions.

L’assassí no necessitava anotar res més ja que el seu 
cervell de mercenari estava avesat als càlculs ràpids. La 
clau de la casa la rebé en el mateix sobre on hi havia els 
honoraris: catorze mil dòlars en bitllets de cent. Donnie 
Salerno cobrava sempre a la bestreta. Si el seu mètode 
era infal·lible, també ho havia de ser el pagament. Una 
encaixada de mans s’encarregà de segellar el pacte. En 
eixir de l’establiment no intercanviaren cap paraula més. 
Net i cru, sobretot el sicari, cadascun s’enfilà per un car­
rer distint mentre el renou de la ciutat assumia el ritme 
frenètic de qualsevol matí.

De nou al vestidor, Donnie experimenta la impacièn­
cia habitual de cada comesa. Igualment, l’incomparable 
poder de saber­se depositari del do de la vida i de la mort. 
Sandrah tarda més del compte i el retard se li antulla re­
flexiu i desqueferat. Incòmode, per descomptat. És la seua 
primera víctima femenina, però això no li ho va comentar 
al pagador. No era una informació substancial, tal com 
les dades que en remarquen una contrastada eficiència: 
no més de sis homicidis a l’any, separats per un mínim 
d’un mes i en localitzacions distintes dins l’estat. També 
mata a Connecticut i a Maine, fins i tot a Ohio, però 
principalment personatges tan toscos com el mateix Colby. 
Rics ràpids que normalment són homes lents. Sobretot, 
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de moviment. Curts d’intel·lecte, sovint. Homes d’alta 
pressió arterial que només responen a les baixes passions 
quan aconsegueixen mitjançant els diners tot allò que no 
poden recobrar per mitjà dels mèrits personals. En qual­
sevol cas, paguen bé. Són els seus mecenes en una carrera 
amb daltabaixos. De fet, Sandrah Berkeley serà la darrera 
víctima abans d’una llarga temporada de vacances. Cal 
replantejar l’ofici, la manera d’enfocar­lo, entre d’altres co­
ses. Canviar de ciutat, de mòbil, i deixar transcórrer l’alegre 
parèntesi de l’atur desitjat fins a la represa de l’activitat.

Una idea recurrent que rumia prèviament a cada 
crim, però que augmenta en proporcions dins les reduï­
des mides de l’armari. El vestuari d’un pis de seixanta 
metres que és tot una showroom de tendències i teixits. 
El cau des d’on escolta finalment la cadència d’uns ta­
lons repicant sobre el marbre. Un soroll creixent que 
és interromput pel dring d’un clauer i el xerric d’una 
doble porta reforçada. Tot seguit, una pausa i el so lleu­
ger d’unes bosses deixades a terra. Sandrah ja és a prop. 
Sembla que s’ha llevat les sabates en accedir a l’estudi. 
L’absència dels talons aporta a la llar una quietud que 
frega el desassossec. Donnie la matarà d’un tret al bescoll, 
tal com fa sempre. Se’n diu tir de control i és prou més 
profitós i higiènic que disparar al pit o al crani. Només 
un carnisser amb poca experiència perpetra crims així, 
com d’escorxador il·legal als afores de ciutats prou més 
indignes que Nova York.



17

Expectant, el sicari adverteix com la senyora Hatha­
way s’aproxima als vestidors. En una casa sense parets 
tampoc no hi ha massa misteris encara que des del ba­
dall de la porta corredissa pot ataüllar com la dona es 
despulla per posar­se el quimono ataronjat que hi ha al 
penja­robes. La roba interior que du és esportiva. Res 
a veure amb les expectatives fetitxistes del voyeur que 
l’esguarda des de la foscor, probablement esperant con­
templar costures i randes que corroboren el refinament 
aristocràtic d’una stripper en estat d’excedència. Amb 
tot, el cos denota cura: les dedicacions d’algú que sap 
que la pròpia carn és, més que un mitjà de vida, una 
excusa per a la supervivència. Tot seguit, seu al tocador 
que l’emmiralla, es lleva una arracada i, abans de repa­
par­se sobre el respatler, no s’està de fer una advertència 
aparentment improvisada:

–No sé on t’amagues, però m’agradaria veure’t: a 
ningú li agrada que li disparen per darrere.

La frase reté un eco desolador. Donnie respira fondo 
i intenta repetir­se el que acaba d’escoltar. Sandrah, im­
mutable, obri el calaix del tocador i agafa una cigarreta 
amb parsimònia. Després d’encendre­la, es lleva l’altra 
arracada.

–Sé que m’has sentit, sigues qui sigues. El parquet 
és fosc. Marró merbau, quasi vermell. El vaig triar jo. 
I, sí: les petjades t’han delatat. Potser quan has entrat hi 
havia prou llum a l’estança, però ara, amb el capvespre i a 
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contrallum, qualsevol moviment deixa la seua empremta, 
sobretot tenint en compte que sempre camine descalça 
ací. Ho sabies, això?

El sicari empunya la pistola amb una mà suosa, no 
tan aferradissa com fa una estona. Sentir­se interceptat 
és una sorpresa inèdita fins ara en la seua carrera. La 
víctima li parla d’esquena tot i que ell sap que enca­
ra pot encanonar­la si executa l’acció amb diligència. 
Així mateix, l’apel·lació de la senyora Hathaway és una 
salmòdia hipnòtica que li barra el pas a la resolució 
definitiva.

–Vinga, conillet: ix del cau. Podem prendre alguna 
cosa. Enraonar. Ben mirat, és dilluns. Fumes?

Després d’uns escassos segons de perplexitat, Donnie 
espenta la porta per eixir­ne. Primer, una cama; tot se­
guit, el cos sencer. Un home d’alçada mitjana i comple­
xió atlètica compareix al centre de la cambra. La pistola 
la manté a la butxaca, però de res valdria asseverar que no 
va armat. Sandrah Berkeley és tan llesta com ell i certes 
mentides no admeten rèplica. Sap que la matarà igual­
ment. La dilatació del dubte és una manera de dignificar 
el seu treball o, si de cas, la térbola humanitat d’aquell 
que se sent amo i senyor dels destins aliens.

–Oh, ja veig –es gira, en percebre la presència de 
l’intrús–. El meu marit m’envia un justicier ben plantat...

–...
–Perquè t’ha contractat el meu marit, veritat?
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Hesitació. Donnie es torca el raig de suor que li rega­
lima pel front amb un mocador blanc que llueix especial­
ment entre els guants de pell negra que li guarneixen els 
dits. Està bé que li recorden que és guapo. El reconforta. 
No totes les víctimes han tingut l’oportunitat de veure­
li el rostre. Algunes ni tan sols saben de què moren en 
percebre la contundència d’un fibló que precedeix una 
sagnia amb regust de ferro i ofec.

–No respons? Bé, tampoc cal que m’ho confirmes: ho 
sé. Ja fa setmanes que sé que em segueixen. No ens en­
ganyem: em vaig criar al Bronx. No vaig nàixer ahir. Ma 
mare fumava crac en comptes de comprar­me bolquers 
i sé que aquesta ciutat et devora sencera si no la devores 
tu abans. Vols beure alguna cosa? Pren seient, per favor.

Sandrah li acosta una butaca mentre fa una llarga 
pipada d’aquelles que poden eixugar una cigarreta en 
un tres i no res. Vista de prop, desproveïda dels comple­
ments de moda, Sandrah Berkeley no s’assembla tant a la 
senyora Hathaway. Quan Donnie s’hi acosta per seure, 
se’n fa creus, de les grans diferències entre totes dues. 
Just quan la té davant experimenta una complicitat im­
prevista. És valenta i agosarada, com ell. Cínica i freda, 
com la bala que hi ha reservada per a ella a la recambra. 
Mentrestant, emperò, cal cedir a l’indult momentani en 
què han coincidit.

–Quant t’ha pagat, per liquidar­me?
–... –el sicari fa un somrís bord.




