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Jovi Seser (Ondara, 1979) és periodista,
escriptor i comunicador. La seua
produccio literaria s'ha centrat
principalment en la narrativa curta,
per la qual ha rebut nombrosos
guardons. Es va estrenar com a
escriptor amb els volums recopilatoris
Sis contes i una novel-la incerta (2010)

i Efectes secundaris (2011), i tot seguit
va guanyar el Premi de Narrativa
Ciutat de Valéncia amb Ultimes
existencies (2012). A més a més, ha
conreat la novel-la, amb El traductor
(Premi Vila de Lloseta 2015), i el teatre,
amb obres com F (El llibre de les

cares) (Premi Evarist Garcia de Teatre
en Valencia 2017). D'altra banda, ha
collaborat en I'antologia de narrativa
negra Assassins valencians (2019).

Des del 2012, manté el blog Calcetins
desparellats.



UN ASSASSI A LES FOSQUES

Nova York, 23 de mar¢ de 1998. 17:48 hores. Don-
nie Salerno fa mitja hora que espera la proxima victima
dins del vestidor. Silenciés i blanc, 'immoble és d’un
interiorisme tan selecte com insuls. Hi ha accedit amb
la clau que li proporciona el marit de la dona que, si
no passa res, sera assassinada abans de les 18:30 hores.
S’anomena Sandrah Berkeley tot i que practicament
ningt la coneix pel seu nom real. Tothom li diu senyo-
ra Hathaway a 'Upper East Side, per on vagareja cada
mati tot sostenint, malgrat la delicadesa de la manicura
francesa, les bosses de Gucci que n'evidencien 'estatus.
Només les marques dolentes envasen els teixits en hor-
rendes bosses de plastic, sospesa ella quan ix vanitosa
de les boutiques, mentre que les referencies de renom
saben que el paper de xarol i les lamines de seda digni-
fiquen prou més el conjunt de les adquisicions, sobretot
en el recorregut de tornada a casa. Si més no, Donnie
ja fa dies que la segueix i en coneix les rutines i deries
compradores.

Les dependentes de la Cinquena Avinguda saben que
es tracta de 'esposa de Colby Hathaway, probablement
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un dels homes més rics de la ciutat, perd no un dels més
il-lustres encara que la seua particular Ventafocs calce uns
Manolo Blahnik d’impecable factura. El senyor Hatha-
way és un ric d’altima fornada. Simplement encerta
tres o quatre operacions immobiliaries en el moment
escaient i poca cosa més. A les acaballes dels huitanta,
Manhattan oferia sucoses oportunitats especulatives si
un tenia ['olfacte suficient per culminar una bona jugada.
La sort o la puntualitat comptaven més que la trajectoria
empresarial d’'un bon agent. En deien que havia entrat
en el negoci prou tard i de biaix, que no era un home
llest, ni de lluny estrateg, i que en les distancies curtes
perdia tot el respecte que aparentaven les passejades en
limusina pels voltants de Wall Street.

La inversi6 primerenca en un solar paral-lel a Central
Park li atorga de la nit al mati una distincié que el seu alé
tarda tot d’una dissolia. Bevia a les nits, tal com havia fet
sempre. Cerveses, sidra escocesa i ginebra a mansalva. La
panxa vessada entre els plecs d’una camisa de Versace que
ell no havia escollit palesava la rotunditat d’un llegat tan
macerat com les seues finances, les quals li permeteren
celebrar unes noces tan grandiloqiients com desencer-
tades amb una jove amb qui només compartia el color
dels cabells. Rossa com ell, Sandrah tenia poques coses
en comu amb el futur marit. Trenta anys de diferéncia no
desentonaven massa al nightclub del Soho on compartien

mojitos de maduixa, ni tan sols als fotoreclams de la nit
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novaiorquesa que acollirien el matrimoni alguns anys
després tot i que si que suposaven un notori contrast
en el dia a dia.

Colby tenia seixanta-sis anys, perd podia dir que era
octogenari sense provocar cap tipus de dubte en I'inter-
locutor. Lobesitat li entumia els moviments i I'alcohol
li havia marcit el semblant fins a acartonar-li els trets en
un grisenc embull d’arrugues. A més, tenia per nas una
castanya envermellida per les nombroses varius que s’hi
esberlaven: una patologia prou habitual en els embri-
acs que 'acompanyant reia en assenyalar-li el peculiar
nasset de ren Rudolph; un acudit que hauria tingut un
minim de gracia si no fora perque la forma arrupida
dels narius es devia al consum abusiu de cocaina i, per
consegiient, a 'abast erosiu del vici en el respectiu septe
nasal. No obstant aixd, a Sandrah no li havia fet mai
nosa anar al llit amb ell quan la visitava al club perque
era generds abans i després de signar-li els xecs. Un bon
partit, en definitiva, per a una supervivent dels suburbis
que a pesar de no tindre estudis havia desafiat els con-
tratemps del desti a mercé d’una bellesa del tot compa-
tible amb una depurada saviesa urbana. Intel-ligéncia
emocional, se’n diu, encara que ella ho resumia d’una
manera més pragmatica.

El casament no va sorprendre ningti. Tothom sabia
que si Colby Hathaway es casava algun dia havia de ser

amb una dona com aquella. Amb tot, I'eleccié de deses-
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timar el classic vestit de ndévia per un discret Armani li
obri algunes portes dins una societat que valorava més
les operacions de marqueting que les d’estetica. Gracies
a una armilla de provada enginyeria teéxtil, els seus pits
pneumatics s'atenuaren sota una elegancia reformulada.
Nous uniformes per a una nova dama que havia mutat de
Ialt nivell de la prostitucié a I'alta societat de Manhattan.
Més que dissimular I'escot, el que millor sabia fer era
dissimular les aparences. I aixi, a colp de talé —també,
de talonari—, la senyora Hathaway ensorrd un passat
dubtés per tal d’abragar 'onerosa vida dels milionaris
que es desdejunen batuts verds sense traure’s les pantofles
mentre fullegen el Financial Times.

Pendent de cada soroll, Donnie Salerno recompta
els abrics de pell que I'envolten i constata el bon gust de
la victima. Xinxilles, lladries i visons sacrificats per a la
litdrgia del poder. Una roba que la disfressa de dona ma-
dura a despit de no ser-ho. Trenta-dos anys sén pocs anys
per satisfer la voracitat morbida d’'un marit de textura
centenaria. Durant els primers mesos de convivencia, la
fidelitat restava intacta, perd al tercer any una reviscolada
Sandrah necessitava recobrar el record de la carn fresca i
tibada. Saber-se viva en una ciutat que sempre semblava
més viva que ella. [, fet i fet, 'amplitud de la seua agenda
sagermana amb 'amplitud d’altres esquenes.

Colby relaciona la manca de desig sexual de 'esposa

amb algun afer extra. Quelcom inesperat i enrevessat
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alhora pertorba la pau d’un vincle tan desigual com
inestable. Primer, la desconfianga; després, el rancor.
I pocs mesos després, I'informe succint d’'un detectiu que
confirmava la desfeta marital: Sandrah havia intimat fins
amb tres homes distints en un sol mes a 'apartament
que el vell li regala a la 69a Avinguda. Un nombre massa
suggeridor en un moment d’extrema susceptibilitat.

El marit contempla les fotografies que revelaven el
descarat adulteri mentre al seu interior flamejaven mil
dimonis abrasits de furia: el tast ardent dels cafés rapids
comprats pel xofer a I'Starbucks de torn, possiblement
un altre dels indrets on també li havia sigut infidel la
seua estimada Sandrah. S’ho repetia. Lapartament de
la 69a Avinguda. El mateix que li compra per tal de far-
cir-lo de la roba que no cabia a la llar de la parella i que
de sobte esdevenia una casa de barrets o, en tot cas, de
gorres, perque un dels joves que apareixia a les instanta-
nies en duia una dels Lakers. Per a més escarni, era negre
i prou més alt que Colby. La cirereta final d’una traicié
tan cara com aquell habitacle secundari.

Durant dies, el neguit no I'allibera d’odis que li volta-
ven per la ment en una dansa d’infernals deduccions. El
divorci no sufocaria en cap cas la situacié. No debades,
apassionament i prestesa de les noces implica una certa
ingenuitat per part de 'empresari, tan golafre d’entrecuix
que no albira les possibles conseqii¢éncies economiques

d’una separacié accidental. El fet de no haver signat cap
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acord prematrimonial era 'avantsala de la pérdua d’un
bon pessic o, en tot cas, la meitat de tota una fortuna.
Poca broma, segons el seu assessor financer, el qual, sense
preveure’n les conseqiiencies, I'aboca a una decisi6 tan
roent com desesperada. I és que si la senyora Hathaway
no feia honors al cognom adquirit, ja no podria fer-lo
servir més. Ni ella, ni la Sandrah Berkeley que quedava
nua, nuissima, quan li llevaven les joies i els fulards.
Luna no podia viure sense I'altra i tal vegada havia arri-
bat el moment de no viure de cap manera. Totes dues,
sense embuts.

A Donnie Salerno arriba per mitja dels contactes
més obscurs de la seua agenda. Cobradors de morosos i
assetjadors de baixa graduaci6 que I'instaven a reunir-se
amb un sicari de solvéncia contrastada. N’avalaven el
curriculum nombroses i reeixides referéncies, més enlla
de leficacia i pulcritud dels encarrecs. Per aixo Colby
no sestigué d’intimar amb el botxi dos dies després de
la primera telefonada. El Gino’s Café no era un indret
massa discret a Queens, perd calia fugir de les mirades
més tafaneres del seu barri benestant. Per aixd, mentre
el caputxino destil-lava una vaporosa boirina, I'emanacié
aportava el pertinent grau de tenebra al pla convingut.
Calia matar Sandrah Berkeley el més aviat possible. Taxa-
tiu, el marit trait aporta unes minimes explicacions com
ara el lloc de la tragedia: el viciat apartament on s’havien

consumat les raons del delicte. Lhora, la mateixa en que
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'addicta a les compres solia arribar-hi per descarregar
les mercaderies i, de refilada, descarregar una altra mena
de tensions.

Lassassi no necessitava anotar res més ja que el seu
cervell de mercenari estava avesat als calculs rapids. La
clau de la casa la rebé en el mateix sobre on hi havia els
honoraris: catorze mil dolars en bitllets de cent. Donnie
Salerno cobrava sempre a la bestreta. Si el seu métode
era infal-lible, també ho havia de ser el pagament. Una
encaixada de mans s'encarrega de segellar el pacte. En
eixir de I'establiment no intercanviaren cap paraula més.
Net i cru, sobretot el sicari, cadascun s'enfila per un car-
rer distint mentre el renou de la ciutat assumia el ritme
frenetic de qualsevol mati.

De nou al vestidor, Donnie experimenta la impacien-
cia habitual de cada comesa. Igualment, 'incomparable
poder de saber-se depositari del do de la vida i de la mort.
Sandrah tarda més del compte i el retard se li antulla re-
flexiu i desqueferat. Incomode, per descomptat. Es la seua
primera victima femenina, pero aixo no li ho va comentar
al pagador. No era una informacié substancial, tal com
les dades que en remarquen una contrastada eficiencia:
no més de sis homicidis a I'any, separats per un minim
d’un mes i en localitzacions distintes dins 'estat. També
mata a Connecticut i a Maine, fins i tot a Ohio, pero
principalment personatges tan toscos com el mateix Colby.

Rics rapids que normalment sén homes lents. Sobretort,
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de moviment. Curts d’intel-lecte, sovint. Homes d’alta
pressi6 arterial que només responen a les baixes passions
quan aconsegueixen mitjangant els diners tot allo que no
poden recobrar per mitja dels merits personals. En qual-
sevol cas, paguen bé. Sén els seus mecenes en una carrera
amb daltabaixos. De fet, Sandrah Berkeley sera la darrera
victima abans d’una llarga temporada de vacances. Cal
replantejar l'ofici, la manera d’enfocar-lo, entre d’altres co-
ses. Canviar de ciutat, de mobil, i deixar transcérrer alegre
parentesi de atur desitjat fins a la represa de I'activitat.
Una idea recurrent que rumia préviament a cada
crim, perd que augmenta en proporcions dins les redui-
des mides de 'armari. El vestuari d’un pis de seixanta
metres que és tot una showroom de tendéncies i teixits.
El cau des d’on escolta finalment la cadéncia d’uns ta-
lons repicant sobre el marbre. Un soroll creixent que
és interromput pel dring d’un clauer i el xerric d’'una
doble porta reforcada. Tot seguit, una pausa i el so lleu-
ger d’'unes bosses deixades a terra. Sandrah ja és a prop.
Sembla que s’ha llevat les sabates en accedir a I'estudi.
Labsencia dels talons aporta a la llar una quietud que
frega el desassossec. Donnie la matara d’un tret al bescoll,
tal com fa sempre. Se’'n diu #ir de control i és prou més
profités i higienic que disparar al pit o al crani. Només
un carnisser amb poca experiencia perpetra crims aixi,
com d’escorxador il-legal als afores de ciutats prou més

indignes que Nova York.
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Expectant, el sicari adverteix com la senyora Hatha-
way s'aproxima als vestidors. En una casa sense parets
tampoc no hi ha massa misteris encara que des del ba-
dall de la porta corredissa pot ataiillar com la dona es
despulla per posar-se el quimono ataronjat que hi ha al
penja-robes. La roba interior que du és esportiva. Res
a veure amb les expectatives fetitxistes del voyeur que
esguarda des de la foscor, probablement esperant con-
templar costures i randes que corroboren el refinament
aristocratic d’'una stripper en estat d’excedéncia. Amb
tot, el cos denota cura: les dedicacions d’algt que sap
que la propia carn és, més que un mitja de vida, una
excusa per a la supervivencia. Tot seguit, seu al tocador
que I'emmiralla, es lleva una arracada i, abans de repa-
par-se sobre el respatler, no s'esta de fer una advertencia
aparentment improvisada:

—No sé on amagues, perd m’'agradaria veure’t: a
ninga li agrada que li disparen per darrere.

La frase reté un eco desolador. Donnie respira fondo
i intenta repetir-se el que acaba d’escoltar. Sandrah, im-
mutable, obri el calaix del tocador i agafa una cigarreta
amb parsimonia. Després d’encendre-la, es lleva I'altra
arracada.

—Sé que m’has sentit, sigues qui sigues. El parquet
és fosc. Marré merbau, quasi vermell. El vaig triar jo.
I, si: les petjades than delatat. Potser quan has entrat hi

havia prou llum a I'estanca, perd ara, amb el capvespre i a
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contrallum, qualsevol moviment deixa la seua empremita,
sobretot tenint en compte que sempre camine descalca
aci. Ho sabies, aix0?

El sicari empunya la pistola amb una ma suosa, no
tan aferradissa com fa una estona. Sentir-se interceptat
és una sorpresa inedita fins ara en la seua carrera. La
victima li parla d’esquena tot i que ell sap que enca-
ra pot encanonar-la si executa 'accié amb diligéncia.
Aixi mateix, 'apel-lacié de la senyora Hathaway és una
salmodia hipnotica que li barra el pas a la resolucié
definitiva.

—Vinga, conillet: ix del cau. Podem prendre alguna
cosa. Enraonar. Ben mirat, és dilluns. Fumes?

Després d’uns escassos segons de perplexitat, Donnie
espenta la porta per eixir-ne. Primer, una cama; tot se-
guit, el cos sencer. Un home d’al¢ada mitjana i comple-
xi6 atlética compareix al centre de la cambra. La pistola
la manté a la butxaca, perod de res valdria asseverar que no
va armat. Sandrah Berkeley és tan llesta com ell i certes
mentides no admeten replica. Sap que la matara igual-
ment. La dilataci6 del dubte és una manera de dignificar
el seu treball o, si de cas, la térbola humanitat d’aquell
que se sent amo i senyor dels destins aliens.

—Oh, ja veig —es gira, en percebre la presencia de
lintras—. El meu marit m'envia un justicier ben plantat...

—Perqué cha contractat el meu marit, veritat?
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Hesitacié. Donnie es torca el raig de suor que li rega-
lima pel front amb un mocador blanc que llueix especial-
ment entre els guants de pell negra que li guarneixen els
dits. Esta bé que li recorden que és guapo. El reconforta.
No totes les victimes han tingut I'oportunitat de veure-
li el rostre. Algunes ni tan sols saben de qué moren en
percebre la contundéncia d’un fiblé que precedeix una
sagnia amb regust de ferro i ofec.

—No respons? Bé, tampoc cal que m’ho confirmes: ho
sé. Ja fa setmanes que sé que em segueixen. No ens en-
ganyem: em vaig criar al Bronx. No vaig naixer ahir. Ma
mare fumava crac en comptes de comprar-me bolquers
i sé que aquesta ciutat et devora sencera si no la devores
tu abans. Vols beure alguna cosa? Pren seient, per favor.

Sandrah li acosta una butaca mentre fa una llarga
pipada d’aquelles que poden eixugar una cigarreta en
un tres i no res. Vista de prop, desproveida dels comple-
ments de moda, Sandrah Berkeley no s’assembla tant a la
senyora Hathaway. Quan Donnie s’hi acosta per seure,
se'n fa creus, de les grans diferéncies entre totes dues.
Just quan la té davant experimenta una complicitat im-
prevista. Es valenta i agosarada, com ell. Cinica i freda,
com la bala que hi ha reservada per a ella a la recambra.
Mentrestant, emperd, cal cedir a 'indult momentani en
que han coincidit.

—Quant tha pagat, per liquidar-me?

—... —el sicari fa un somris bord.
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