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«Xavi, aquesta nit me l’emporte al llit. Sí o sí». Aquell va ser 
l’últim missatge del darrer estiu de la meua vida adolescent. 
Acabava de fer els díhuit anys i tenia planejat ocupar els se-
güents com a estudiant d’Enginyeria Industrial, carrera que 
havia pogut triar amb la meua flamant nota al selectiu. Passava 
un agost inoblidable al poble dels meus pares mentre espera-
va l’inici de curs. Aquella setmana cloïa les vacances i ja feia 
plans per tornar a la ciutat, retrobar els amics i enfrontar-me 
als nous reptes com a universitari. Desconeixia que les segu-
retats que albirava a l’horitzó es farien miquetes en el terbolí 
vertiginós que m’esperava i que em conduí a l’esvoranc de 
la tragèdia. Un drama escrit amb la cal·ligrafia perfecta de la 
casualitat sobre els renglons de l’estupidesa. D’una casuali-
tat cruel i juganera que jo dissenyava de forma inconscient. 
D’una estupidesa nítida i llampant: la meua. 

«Xavi, aquesta nit me l’emporte al llit. Sí o sí». Les pa-
raules del missatge no són literals. En aquell temps era molt 
menys elegant. Recorde que contenia verbs més procaços i 
substantius més barroers. L’objecte de l’oració era Carme; una 
xicota morena, ben plantada, de somriure ample i d’un cos 
exuberant. Ella acabava de complir els dèsset. Tots li anàvem 



6

al darrere. I en aquella carrera jo portava cert avantatge. Això 
només ho sabia el meu amic Xavi. I, per si de cas ho oblidava, 
m’agradava recordar-li-ho amb frases imbècils com aquella.

Li vaig enviar el missatge a Xavi des de la cantonada de la 
farmàcia a les dotze cinquanta-dos de la matinada del vint-i-
sis d’agost, remarque l’hora i la data perquè després resultarà 
fonamental. Jo havia marxat cap a casa feia vint minuts. Vaig 
deixar el grup a la terrassa del bar on preníem l’última cervesa. 
Parlàvem sobre quin dia podríem coincidir al setembre per 
anar a la platja. Em vaig retirar enmig de la discussió, vaig 
ignorar les queixes dels companys perquè me n’anava prompte 
i vaig agafar la moto.

En arribar a casa, vaig topar-me de cara amb els veïns; un 
matrimoni que havien sigut amics dels meus pares amb qui 
ara, per qüestió d’alguns malentesos referits als límits dels 
jardins respectius, no teníem bona relació. Estaven sota el 
porxo xarrant amb una altra parella que no coneixia. Ens vam 
saludar fredament, però, en un acte reflex, l’home s’incorporà 
per tafanejar una mica què feia. Vaig sentir la seua mirada 
al bescoll mentre deixava la moto i obria la porta. Els vaig 
escoltar murmurejar. Supose que deien alguna cosa sobre mi 
o sobre la família. Des que la mare havia marxat a Brussel·les 
per fer d’intèrpret i el pare no l’havia seguida perquè no volia 
deixar la faena, nosaltres, la família Marí, havíem esdevingut 
el centre preferit de les xafarderies, les maledicències i els 
rumors del veïnat. Per a la moral de poble, retrògrada i pa-
triarcal, la posició normal d’una dona estava al costat del seu 
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marit i del seu fill, encara que el preu fóra renunciar als seus 
somnis d’escalar professionalment. Clar que jo sentia l’ascens 
de ma mare com un abandonament, com la fugida fàcil a un 
matrimoni en crisi aguda i començava a contagiar-me peri-
llosament d’aquella ètica nauseabunda. Sobretot perquè em 
sentia sol des que el pare havia tornat a la ciutat perquè havia 
de dissenyar un projecte i deia que el poble l’ofegava. Així 
que, des del vint d’agost era amo i senyor de la casa. Pel que 
restava de mes seria l’únic Marí de la contrada; un jove atri-
bolat per l’encís dels plaers de la vida, indefens i incorrecte: 
el blanc perfecte per a les crítiques i ficcions del poble sencer.

 La presència dels veïns sota el porxo significà la primera 
coincidència funesta de la nit, però llavors no sabia res del que 
passaria i no li vaig donar importància. Tal com vaig entrar 
a casa vaig eixir per la porta del pati posterior que donava al 
carrer de darrere. Tenia la bicicleta preparada perquè la cita 
que m’esperava requeria cert silenci, una clandestinitat ridícu-
la que vaig negligir quan, mentre tancava, la porta se m’esvarà 
i va provocar un xoc sorollós. Confiat que la conversa dels 
veïns devia haver amortit l’estrèpit del colp, vaig pujar a la bici 
i m’allunyí tan de pressa com vaig poder, pensant en Carme.

Carme i jo havíem quedat, en secret, que ella s’acomiada-
ria de la gent vint minuts després i ens reuniríem a dos carrers 
de la plaça. Així que l’esperava refugiat sota el portal de la 
farmàcia. No era la primera vegada que ocorria, ja ho havíem 
fet això d’esperar-nos encoberts per la foscor. Ella no volia que 
ningú al poble sospitara que ens estàvem enrotllant. Per això, 
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sempre recorríem el camí de casa distanciats per uns minuts 
prudents. Jo ho atribuïa a coses de son pare, que la meitat de 
les vegades que el véiem anava borratxo. Era un home malhu-
morat, vell i acabat des que s’havia suïcidat la dona tirant-se 
per la finestra dos anys enrere. L’únic vincle que tenia amb la 
vida era Carme a qui mirava d’ensenyar com funcionaven les 
coses al poble: calia intentar passar desapercebuda, no donar 
marge a les xafarderies, ser invisible a les crítiques i, sobretot 
sobretot, no ajuntar-se amb els xics. Encara que només ho 
intentava amb grans discursos i ferotges prohibicions i mai 
amb la teràpia de l’exemple. 

La vaig veure acostar-se pel carrer cantussejant. Em vaig 
pessigar les galtes, vaig fer-me el serrell a un costat i li vaig eixir 
a l’encontre amb el coll de la jaqueta girat cap amunt. Aquell 
estiu les coses m’havien anat bé en el terreny dels rotllos ocasi-
onals i, com que havia trobat fortuna alguna nit, em pensava 
que era tot un expert en l’art de la seducció. Ara hi veig que 
només era un fanfarró cregut, un presumit irremeiable i un 
vanitós, cosa que no era ni millor ni pitjor que ser el tímid o 
el graciós del grup perquè en la joventut tots aquests adjectius 
tendeixen a coincidir en el cim de l’estupidesa.

Tenia díhuit anys, ja ho he dit, era un sac de nervis, 
d’emocions, d’entusiasme, un garbell de provisionalitats mal 
collades. En resum; no estava enamorat de Carme. Ni de bon 
tros. De fet, m’inspirava una certa llàstima. Des de la nostra 
superioritat urbanita véiem la gent del poble amb un tel de 
tristesa. La seua existència tenia unes fronteres molt precises 
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que es podien esguardar des del campanar de l’església. Uns 
límits que es reduïen als escassos huit-cents habitants d’una 
població envellida. Al contrari que nosaltres, havien de ma-
tinar per traslladar-se a l’institut del poble del costat i el seu 
oci es resumia el cap de setmana a convéncer els pares perquè 
els dugueren al centre comercial més pròxim. Sempre es re-
lacionaven amb la mateixa gent, no podien anar al cinema, 
ni a la discoteca. En realitat, no podien anar enlloc. O no ho 
podien fer per ells mateixos, perquè hi havia caps de setmana 
que s’aliaven amb la gent més gran i es movien en cotxe. 

En canvi, els forasters teníem totes les facilitats a l’abast 
tot l’any. Els fills de la gent que havia emigrat a Barcelona 
o a València, passejàvem la nostra ingènua prepotència i ens 
aplegàvem sota una mena de solidaritat circumstancial. Per-
què al poble, com és natural, hi havia dues colles: la nostra i 
la resta. I en aquell univers irreconciliable només dos punts 
s’escapaven a la lògica: Carme i el seu cosí Salva. Carme era 
pràcticament una més a la colla. Tots l’havíem acceptada per-
què era amiga de la germana de Francesc i, també, perquè 
volíem lligar-nos-la. De fet, els xics teníem una aposta per 
veure qui era el primer a fer-ho. Jo l’havia guanyada, però a 
l’espera del premi gros, el privilegi de endur-me-la al llit, havia 
acceptat la condició de no revelar-ho. Salva era el seu cosí 
gran; tenia vint-i-set anys i ràpidament va agafar el paper del 
nostre capitost en aquella quadrilla de barbamecs. No vivia 
al poble, però era de prop i hi passava temporades llargues. 
S’havia fet una mica càrrec del seu oncle i de Carme. Des 
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de la mort de la mare, el rendiment escolar d’ella havia patit 
un naufragi. Jo l’animava dient-li que si no aprovava no ens 
podríem veure a la universitat i ella callava. Aquella mateixa 
vesprada li havia proposat ajudar-la amb els estudis, però ella 
preferí que ens veiérem a la nit. Primer amb el grup i, més 
tard, en privat. 

Quan arribà començàrem a besar-nos enjogassats, a fer-
nos carícies i a grapejar-nos. La segona vegada que li vaig tirar 
mà al cul em va fer una galtada suau, em va dir idiota i va 
córrer carrer amunt; divertida, esplèndida, contenta. Jo vaig 
girar la cantonada, vaig traure la bici d’entre els dos cotxes on 
l’havia aparcada i la vaig avançar de seguida amb la llengua 
fora i el nas arrufat, en una de les tantes carasses que li feien 
vindre el riure.

Vaig parar a pocs metres, en tombar el carrer, ella s’acostà 
saltironejant i em va fer una llarga besada que tancà amb un 
baticul. Li vaig preguntar si volia que férem una cervesa a 
casa. Em va dir que no, que ni se li ocorria, que ella sabia bé 
què volia dir això i que per res del món. No estava enfadada 
per la insinuació, reia, em pegava colpets amb el seu dit índex 
a la barbeta i els seus ulls guspirejaven felicitat. Em fa pena 
recordar-la ara, mirar les fotos que tenim amb els amics, pas-
sejar els carrers per on havíem jugat a mil jocs infantils quan 
érem xiquets. Tot s’esquerdà per sempre aquella nit. 

Vam caminar una estona més fins a arribar al riu que 
marcava l’antiga frontera del poble. A l’altre costat s’havien 
fet alguns edificis a tocar de l’estació. En l’última planta d’una 
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d’aquelles finques velles vivia Carme amb son pare. Una mi-
queta més enllà, uns quants xalets esguitaven les hortes de la 
ribera del riu. El nostre destacava per la pedra rogenca que 
cobria les parets entre la filera de cases crema, groguenques i 
roses, i perquè estava coberta de teula vella que el pare havia 
aconseguit de diversos corrals abandonats. La casa dels Marí 
lluïa com un monument al bon gust entre les construccions 
dels nous rics.

La diferència, entre Carme i jo, en aquella geografia lo-
calista evidenciava una distància més enllà de la física: per-
tanyíem a dos mons diferents. No massa diferents, d’acord. 
Però més irreconciliables a mesura que creixíem. Per a mi, 
el poble era una realitat passatgera, estiuenca, temporal... La 
resta de l’any només ens acostàvem per Tots Sants i algun cap 
de setmana esporàdic. Per a ella, en canvi, era el seu país. Un 
territori exigu que la constrenyia, que recloïa la seua força 
vital i empetitia les seues ambicions.

La primera nit que ens vam embolicar, ella em va demanar 
que no li ho diguera a ningú i jo li havia promés que sí, que a 
ningú, que no es preocupara, que podia confiar en mi, que sa-
bria guardar el secret, que era la discreció personificada, que 
com se li ocorria, i després de tots aquells juraments vaig anar 
corrents a explicar-li-ho a Xavi. Quan abans m’he descrit, se 
m’ha oblidat esmentar això de l’egoisme i la mentida. Però és 
que tampoc no entenia aquella dèria pel secretisme. Sempre 
la vaig atribuir a l’obsessió de son pare per una reputació que 
ell arrossegava sense contemplacions pels aparadors dels bars.
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Ens vam aturar al pont. El corrent baixava crescut i brau 
perquè els dos dies d’abans havia plogut amb força. Allà ma-
teix, mentre jo llançava pedres contra l’aigua, em va dir que 
tenia un regal per a mi. Va traure de la bossa, que sempre 
traginava amunt i avall, un paquet embolcallat amb paper 
de diari. Vaig obrir-lo. Era un mocador morat amb lletres 
impreses en caràcters hindis. Em preguntà si m’agradava i jo 
li vaig contestar un sí pietós. No m’agradaven els mocadors, 
els trobava estrafolaris però estava disposat a pagar tots els 
peatges que m’exigira. Va afegir la cursileria que era per a la 
tardor, per a quan fóra a la ciutat, perquè no m’oblidara d’ella, 
que quan me’l posara ella m’estaria abraçant. Em va fer una 
miqueta de pena el seu to content. No crec que Carme esti-
guera enamorada de mi, però potser em veia com un enllaç 
a una realitat que envejava. 

Em va avergonyir no tindre cap detall per donar-li així 
que em vaig envalentir i li vaig dir que tancara els ulls. Ella 
em va apuntar amb la barbeta i arquejà les celles fent un gest 
com si no es fiara. Vaig somriure i vaig insistir. Les mans 
quietetes, digué mentre cloïa les parpelles. Em vaig despassar 
una cadeneta d’or. El penjoll representava un llop que tenia 
estampades al llom les meues inicials C. M., Cèsar Marí, 
que coincidien amb les seues; Carme Matallana. Me l’havia 
comprada mon pare només uns dies enrere i m’havia dit que 
entre tots els animals el llop és el més poderós perquè la seua 
força resideix en la manada. Va fer una dissertació de les 
que tant li agradaven respecte a la importància de saber triar 
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les amistats, amb l’absurda voluntat que l’atenguera. Però, 
com el pare de Carme, no validava amb l’exemple aquella 
conclusió. Cap regal podia suplantar la seua fugida pel que 
fa a mi i molt menys aquell llop ridícul. Com durant l’any, 
la sensació a la televisió era la sèrie Juego de tronos, de la qual 
érem fanàtics, el penjoll m’havia reportat el malnom el Rei en 
el Nord. I a sovint, com a fórmula de comiat entre els amics, 
déiem «s’acosta l’hivern» sense saber com de certa era per a 
mi la consigna. 

Ella va mirar la cadeneta i, de seguida, va fer el gest de 
traure-se-la. Tot i que s’havia quedat bocabadada per l’obsequi 
i li llampeguejaren els ulls, va dir que no podia acceptar-la, 
que segur que era un regal d’algú altre i que regalar coses 
regalades portava mala sort. Jo li vaig mentir; li vaig dir que 
no era cap regal i que era injust que ella poguera abraçar-me 
quan jo no estiguera i jo no a ella. Al final, va transigir i aca-
ronà la cadena mentre l’entrellaçava amb la seua, de la qual 
penjava un dofí. El llop i el dofí, no féiem bona parella, però 
en aquell moment el desig m’espentava cap al seu cos i no 
tenia el cap per a metàfores zoològiques.

Quan arribàrem a la costera que descendia fins al parc 
dels xops vaig animar-la que pujara a la bicicleta. Es va as-
seure a la barra, l’esquena contra el meu pit, la melena aca-
ronant-me la cara i els meus braços estirats cap al manillar 
acaronant-li el cos. Esclatàrem a cantar, amb veu fluixa, la 
Gossa Sorda:
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Pel carrer de Cavallers 
dalt d’una bicicleta vella
recorríem la distància
i guardava l’equilibri
fregant-te amb les galtes l’esquena,
camals mullats,
fregant-te l’esquena.

Fou com si cridàrem al destí. No va fer falta el carrer de 
la Pau, el Parterre, la Glorieta, ni tan sols el semàfor en roig. 
Simplement un clot a l’asfalt i els dos a terra. 

Ella es va endur la pitjor part de la costellada, però no 
parava de riure. S’havia obert una ferida al colze. Sagnava 
una mica i tenia la pell bruta. Li vaig torcar la ferida amb el 
mocador que m’acabava de regalar i després li vaig embolcallar 
el colze. Només arrufà el gest per dir-me que ara no podria 
llevar la taca de sang, que de seguida que arribara a casa la 
rentara amb sabó. 

Ens vam asseure en un dels bancs prop de la font. Encara 
vam festejar una estona. Jo li insistia perquè vinguera a casa 
mentre pujava la mà per les cuixes, que allà podria curar-la 
millor. Ella, una vegada i una altra, me l’enretirava i em deia 
que em portara bé, que fóra bon xic, i que tenia entés que 
volia ser enginyer i no infermer. Jo feia que m’enfadava i 
ella em buscava els petons. Ens agradava als dos aquell joc 
innocent, encara que a mi m’encenia el desig i el pols. En un 
determinat moment em va dir que tenia fred i li vaig passar la 
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jaqueta. Era una jaqueta d’entretemps de cos roig i mànegues 
blanques que imitava l’estil d’una universitat americana. Hi 
insistisc perquè també té la seua importància.

Uns deu minuts més tard vam veure que algú venia carrer 
avall. Carme es va sobresaltar. En un acte reflex em va prendre 
del braç i em conduí darrere d’un baladre. Des d’aquell ama-
gatall, contenint la respiració, vam reconéixer de lluny el seu 
pare. Caminava amb dificultat, de banda a banda de la vorera 
contrària. Anava remugant alguna cosa de poc trellat, en veu 
alta, com si discutira amb ell mateix. Passà de llarg sense 
fixar-se en nosaltres. Ni tan sols reparà en la meua bicicleta, 
aparcada al costat de la font. Esperàrem a perdre’l de vista 
abans de tornar a seure al banc. Carme estava trista. Tenia la 
mirada apagada i, malgrat que s’esforçava per mantindre el 
somriure, la vergonya li havia planxat l’alegria. Va remorejar 
que el problema li venia al pare de barrejar alcohol i medi-
caments. Digué, amb la veu ennuegada, que estava malalt, 
que no havia sabut superar el suïcidi de la mare. Era com si 
intentara excusar com es comportava. Jo no vaig saber con-
fortar-la i només se m’acudí agafar-la per la mà. Vaig tindre 
un pensament mesquí respecte que aquell incident tirava per 
terra les meues expectatives sobre la nit. Ella em va estrényer 
la mà, me la posà sobre el meu genoll i l’amollà. Va traure 
un mocador de paper de la butxaca i, sense estendre’l, amb 
les puntetes, va fregar-se suaument els ulls, que se li havien 
humitejat. Intentà dissimular l’abaltiment xiulant la melodia 
de la cançó que ens havia fet caure.
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Abans que marxara, mentre jo cantava la tornada: T’es-
time, t’estimo, t’estim, vaig gravar les nostres inicials i una 
frase sobre la fusta del banc, amb una clau. Ella la va llegir 
«CMXCM fins a la mort» i tornà a riure. Digué que sem-
blava una xifra romana i després, lacònica, que duia mala 
sort mentir en les promeses d’amor. Estava dreta davant de 
mi quan vaig tractar d’agarrar-la per la cintura, en realitat 
per uns centímetres més avall de la cintura, però ella es va 
escapolir amb facilitat i va insistir en aquella cançoneta seua 
que per favor no li ho havia de contar a ningú, que això que-
dava entre nosaltres. M’agafà la gorra dels Mets que aquell 
estiu m’acompanyava a totes bandes i després corregué carrer 
amunt. A uns metres va fer com que imitava la meua manera 
de caminar, sempre amb una mà a la butxaca dels pantalons. 
La vaig veure tombar el cantó sense que es girara. Fou com 
contemplar-me a mi mateix endinsar-me en la nit.

Em vaig quedar allà absort mirant els estels i escoltant 
música al mòbil una bona estona, fins que el telèfon es que-
dà sense bateria. No sé a quina hora vaig fer cap a casa. Aní 
passejant. Després de la caiguda havia començat a trobar-me 
malament. Sempre m’havia marejat la sang i aquella nit la 
poca que havia vessat Carme m’havia afectat.

Vaig entrar a casa per la porta del pati, vaig deixar la bici 
i vaig fer-me una de les cerveses que tenia al frigorífic per si 
Carme acceptava. Va ser una idea terrible per al meu estó-
mac rebolicat. Fins i tot abans d’acabar-la, vaig començar a 
vomitar. De colp, sense arcades prèvies. La primera vegada 
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enmig del saló, la segona anant al lavabo i davant la tassa del 
vàter un parell de vegades més. 

Vaig estirar-me al sofà fins que em passà una miqueta el 
mareig. En un moment havia empastifat mitja casa així que 
abans d’anar al llit vaig haver d’agafar un poal i vaig passar 
el motxo. Com que no ho havia fet en tota la setmana vaig 
afegir a l’aigua una sobredosi de lleixiu per assegurar-me que 
derrotava la brutícia. Després, vaig recordar les paraules de 
Carme sobre les taques de sang i m’hi vaig aplicar a rentar 
el mocador amb sabó. I així finí la història d’aquell dimarts 
sense posteritat, d’aquell dia de rutina de les acaballes d’agost. 
L’endemà algú m’havia llevat la terra de sota els peus i tot era 
abisme. Però bé, després vam saber la veritat: podia haver 
sigut pitjor.




