


«Xavi, aquesta nit me 'emporte al llit. Si o si». Aquell va ser
Ialtim missatge del darrer estiu de la meua vida adolescent.
Acabava de fer els dihuit anys i tenia planejat ocupar els se-
giients com a estudiant d’Enginyeria Industrial, carrera que
havia pogut triar amb la meua flamant nota al selectiu. Passava
un agost inoblidable al poble dels meus pares mentre espera-
va l'inici de curs. Aquella setmana cloia les vacances i ja feia
plans per tornar a la ciutat, retrobar els amics i enfrontar-me
als nous reptes com a universitari. Desconeixia que les segu-
retats que albirava a 'horitzé es farien miquetes en el terboli
vertiginds que m’esperava i que em condui a 'esvoranc de
la tragedia. Un drama escrit amb la cal-ligrafia perfecta de la
casualitat sobre els renglons de I'estupidesa. D’una casuali-
tat cruel i juganera que jo dissenyava de forma inconscient.
D’una estupidesa nitida i llampant: la meua.

«Xavi, aquesta nit me 'emporte al llit. S o si». Les pa-
raules del missatge no sén literals. En aquell temps era molt
menys elegant. Recorde que contenia verbs més procagos i
substantius més barroers. Lobjecte de 'oracié era Carme; una
xicota morena, ben plantada, de somriure ample i d’un cos

exuberant. Ella acabava de complir els désset. Tots li anavem



al darrere. I en aquella carrera jo portava cert avantatge. Aixo
només ho sabia el meu amic Xavi. I, per si de cas ho oblidava,
m’agradava recordar-li-ho amb frases imbecils com aquella.

Li vaig enviar el missatge a Xavi des de la cantonada de la
farmacia a les dotze cinquanta-dos de la matinada del vint-i-
sis d’agost, remarque I'hora i la data perque després resultara
fonamental. Jo havia marxat cap a casa feia vint minuts. Vaig
deixar el grup a la terrassa del bar on preniem I'tltima cervesa.
Parlavem sobre quin dia podriem coincidir al setembre per
anar a la plaga. Em vaig retirar enmig de la discussié, vaig
ignorar les queixes dels companys perqué me n'anava prompte
i vaig agafar la moto.

En arribar a casa, vaig topar-me de cara amb els veins; un
matrimoni que havien sigut amics dels meus pares amb qui
ara, per qiestié d’alguns malentesos referits als limits dels
jardins respectius, no teniem bona relacié. Estaven sota el
porxo xarrant amb una altra parella que no coneixia. Ens vam
saludar fredament, perd, en un acte reflex, ’home s'incorpora
per tafanejar una mica que feia. Vaig sentir la seua mirada
al bescoll mentre deixava la moto i obria la porta. Els vaig
escoltar murmurejar. Supose que deien alguna cosa sobre mi
o sobre la familia. Des que la mare havia marxat a Brussel-les
per fer d’interpret i el pare no I'havia seguida perqué no volia
deixar la faena, nosaltres, la familia Mari, haviem esdevingut
el centre preferit de les xafarderies, les maledicencies i els
rumors del veinat. Per a la moral de poble, retrograda i pa-

triarcal, la posicié normal d’una dona estava al costat del seu
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marit i del seu fill, encara que el preu féra renunciar als seus
somnis d’escalar professionalment. Clar que jo sentia I'ascens
de ma mare com un abandonament, com la fugida facil a un
matrimoni en crisi aguda i comengava a contagiar-me peri-
llosament d’aquella ¢tica nauseabunda. Sobretot perqué em
sentia sol des que el pare havia tornat a la ciutat perque havia
de dissenyar un projecte i deia que el poble 'ofegava. Aixi
que, des del vint d’agost era amo i senyor de la casa. Pel que
restava de mes seria 'inic Mar{ de la contrada; un jove atri-
bolat per 'encis dels plaers de la vida, indefens i incorrecte:
el blanc perfecte per a les critiques i ficcions del poble sencer.

La presencia dels veins sota el porxo significa la primera
coincidencia funesta de la nit, pero llavors no sabia res del que
passaria i no li vaig donar importancia. Tal com vaig entrar
a casa vaig eixir per la porta del pati posterior que donava al
carrer de darrere. Tenia la bicicleta preparada perque la cita
que m’esperava requeria cert silenci, una clandestinitat ridicu-
la que vaig negligir quan, mentre tancava, la porta se m’esvara
i va provocar un xoc sorollés. Confiat que la conversa dels
veins devia haver amortit estrepit del colp, vaig pujar a la bici
i m’allunyf tan de pressa com vaig poder, pensant en Carme.

Carme i jo haviem quedat, en secret, que ella sacomiada-
ria de la gent vint minuts després i ens reuniriem a dos carrers
de la plaga. Aixi que I'esperava refugiat sota el portal de la
farmacia. No era la primera vegada que ocorria, ja ho haviem
fet aixd d’esperar-nos encoberts per la foscor. Ella no volia que

ningg al poble sospitara que ens estavem enrotllant. Per aixo,
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sempre recorriem el cami de casa distanciats per uns minuts
prudents. Jo ho atribuia a coses de son pare, que la meitat de
les vegades que el véiem anava borratxo. Era un home malhu-
morat, vell i acabat des que s’havia suicidat la dona tirant-se
per la finestra dos anys enrere. L'inic vincle que tenia amb la
vida era Carme a qui mirava d’ensenyar com funcionaven les
coses al poble: calia intentar passar desapercebuda, no donar
marge a les xafarderies, ser invisible a les critiques i, sobretot
sobretot, no ajuntar-se amb els xics. Encara que només ho
intentava amb grans discursos i ferotges prohibicions i mai
amb la terapia de 'exemple.

La vaig veure acostar-se pel carrer cantussejant. Em vaig
pessigar les galtes, vaig fer-me el serrell a un costat i li vaig eixir
a’encontre amb el coll de la jaqueta girat cap amunt. Aquell
estiu les coses m’havien anat bé en el terreny dels rotllos ocasi-
onals i, com que havia trobat fortuna alguna nit, em pensava
que era tot un expert en l'art de la seduccid. Ara hi veig que
només era un fanfarré cregut, un presumit irremeiable i un
vanitds, cosa que no era ni millor ni pitjor que ser el timid o
el graciés del grup perque en la joventut tots aquests adjectius
tendeixen a coincidir en el cim de I'estupidesa.

Tenia dihuit anys, ja ho he dit, era un sac de nervis,
d’emocions, d’entusiasme, un garbell de provisionalitats mal
collades. En resum; no estava enamorat de Carme. Ni de bon
tros. De fet, m'inspirava una certa llastima. Des de la nostra
superioritat urbanita véiem la gent del poble amb un tel de

tristesa. La seua existéncia tenia unes fronteres molt precises



que es podien esguardar des del campanar de església. Uns
limits que es reduien als escassos huit-cents habitants d’'una
poblacié envellida. Al contrari que nosaltres, havien de ma-
tinar per traslladar-se a 'institut del poble del costat i el seu
oci es resumia el cap de setmana a convéncer els pares perque
els dugueren al centre comercial més proxim. Sempre es re-
lacionaven amb la mateixa gent, no podien anar al cinema,
ni a la discoteca. En realitat, no podien anar enlloc. O no ho
podien fer per ells mateixos, perque hi havia caps de setmana
que s'aliaven amb la gent més gran i es movien en cotxe.

En canvi, els forasters teniem totes les facilitats a 'abast
tot any. Els fills de la gent que havia emigrat a Barcelona
o0 a Valeéncia, passejavem la nostra ingénua prepoténcia i ens
aplegavem sota una mena de solidaritat circumstancial. Per-
que al poble, com és natural, hi havia dues colles: la nostra i
la resta. I en aquell univers irreconciliable només dos punts
sescapaven a la logica: Carme i el seu cosi Salva. Carme era
practicament una més a la colla. Tots ’haviem acceptada per-
que era amiga de la germana de Francesc i, també, perque
voliem lligar-nos-la. De fet, els xics tenfem una aposta per
veure qui era el primer a fer-ho. Jo I’havia guanyada, pero a
Pespera del premi gros, el privilegi de endur-me-la al llit, havia
acceptat la condicié de no revelar-ho. Salva era el seu cosi
gran; tenia vint-i-set anys i rapidament va agafar el paper del
nostre capitost en aquella quadrilla de barbamecs. No vivia
al poble, perd era de prop i hi passava temporades llargues.

S’havia fet una mica carrec del seu oncle i de Carme. Des



de la mort de la mare, el rendiment escolar d’ella havia patit
un naufragi. Jo 'animava dient-li que si no aprovava no ens
podriem veure a la universitat i ella callava. Aquella mateixa
vesprada li havia proposat ajudar-la amb els estudis, pero ella
preferi que ens veiérem a la nit. Primer amb el grup i, més
tard, en privat.

Quan arriba comengarem a besar-nos enjogassats, a fer-
nos caricies i a grapejar-nos. La segona vegada que li vaig tirar
ma al cul em va fer una galtada suau, em va dir idiota i va
cérrer carrer amunt; divertida, espléndida, contenta. Jo vaig
girar la cantonada, vaig traure la bici d’entre els dos cotxes on
I’havia aparcada i la vaig avancar de seguida amb la llengua
fora i el nas arrufat, en una de les tantes carasses que li feien
vindre el riure.

Vaig parar a pocs metres, en tombar el carrer, ella s’acosta
saltironejant i em va fer una llarga besada que tanca amb un
baticul. Li vaig preguntar si volia que férem una cervesa a
casa. Em va dir que no, que ni se li ocorria, que ella sabia bé
que volia dir aixo i que per res del mén. No estava enfadada
per la insinuacid, reia, em pegava colpets amb el seu dit index
a la barbeta i els seus ulls guspirejaven felicitat. Em fa pena
recordar-la ara, mirar les fotos que tenim amb els amics, pas-
sejar els carrers per on haviem jugat a mil jocs infantils quan
érem xiquets. Tot s'esquerda per sempre aquella nit.

Vam caminar una estona més fins a arribar al riu que
marcava l'antiga frontera del poble. A laltre costat shavien

fet alguns edificis a tocar de I'estacié. En I'Gltima planta d’una
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d’aquelles finques velles vivia Carme amb son pare. Una mi-
queta més enlla, uns quants xalets esguitaven les hortes de la
ribera del riu. El nostre destacava per la pedra rogenca que
cobria les parets entre la filera de cases crema, groguenques i
roses, i perque estava coberta de teula vella que el pare havia
aconseguit de diversos corrals abandonats. La casa dels Mari
llufa com un monument al bon gust entre les construccions
dels nous rics.

La difereéncia, entre Carme i jo, en aquella geografia lo-
calista evidenciava una distancia més enlla de la fisica: per-
tanyiem a dos mons diferents. No massa diferents, d’acord.
Perd més irreconciliables a mesura que creixiem. Per a mi,
el poble era una realitat passatgera, estiuenca, temporal... La
resta de 'any només ens acostavem per Tots Sants i algun cap
de setmana esporadic. Per a ella, en canvi, era el seu pais. Un
territori exigu que la constrenyia, que recloia la seua forga
vital i empetitia les seues ambicions.

La primera nit que ens vam embolicar, ella em va demanar
que no li ho diguera a ningti i jo li havia promés que si, que a
ning, que no es preocupara, que podia confiar en mi, que sa-
bria guardar el secret, que era la discrecié personificada, que
com se li ocorria, i després de tots aquells juraments vaig anar
corrents a explicar-li-ho a Xavi. Quan abans m’he descrit, se
m’ha oblidat esmentar aixo de 'egoisme i la mentida. Pero és
que tampoc no entenia aquella déria pel secretisme. Sempre
la vaig atribuir a 'obsessi6 de son pare per una reputacié que

ell arrossegava sense contemplacions pels aparadors dels bars.
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Ens vam aturar al pont. El corrent baixava crescut i brau
perque els dos dies d’abans havia plogut amb forca. Alla ma-
teix, mentre jo llancava pedres contra I'aigua, em va dir que
tenia un regal per a mi. Va traure de la bossa, que sempre
traginava amunt i avall, un paquet embolcallat amb paper
de diari. Vaig obrir-lo. Era un mocador morat amb lletres
impreses en caracters hindis. Em pregunta si m’agradava i jo
li vaig contestar un si pietés. No m’agradaven els mocadors,
els trobava estrafolaris pero estava disposat a pagar tots els
peatges que m’exigira. Va afegir la cursileria que era per a la
tardor, per a quan féra a la ciutat, perqué no m’oblidara d’ella,
que quan me’l posara ella m’estaria abragant. Em va fer una
miqueta de pena el seu to content. No crec que Carme esti-
guera enamorada de mi, perd potser em veia com un enllag
a una realitat que envejava.

Em va avergonyir no tindre cap detall per donar-li aixi
que em vaig envalentir i li vaig dir que tancara els ulls. Ella
em va apuntar amb la barbeta i arqueja les celles fent un gest
com si no es fiara. Vaig somriure i vaig insistir. Les mans
quietetes, digué mentre cloia les parpelles. Em vaig despassar
una cadeneta d’or. El penjoll representava un llop que tenia
estampades al llom les meues inicials C. M., César Mari,
que coincidien amb les seues; Carme Matallana. Me 'havia
comprada mon pare només uns dies enrere i m’havia dit que
entre tots els animals el llop és el més poderds perque la seua
forca resideix en la manada. Va fer una dissertaci6 de les

que tant li agradaven respecte a la importancia de saber triar
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les amistats, amb I'absurda voluntat que I'atenguera. Pero,
com el pare de Carme, no validava amb I'exemple aquella
conclusié. Cap regal podia suplantar la seua fugida pel que
fa a mi i molt menys aquell llop ridicul. Com durant I'any,
la sensacié a la televisié era la série Juego de tronos, de la qual
érem fanatics, el penjoll m’havia reportat el malnom e/ Rei en
el Nord. 1 a sovint, com a férmula de comiat entre els amics,
déiem «s’acosta 'hivern» sense saber com de certa era per a
mi la consigna.

Ella va mirar la cadeneta i, de seguida, va fer el gest de
traure-se-la. Tot i que s’havia quedat bocabadada per I'obsequi
i li llampeguejaren els ulls, va dir que no podia acceptar-la,
que segur que era un regal d’algt altre i que regalar coses
regalades portava mala sort. Jo li vaig mentir; li vaig dir que
no era cap regal i que era injust que ella poguera abracar-me
quan jo no estiguera i jo no a ella. Al final, va transigir i aca-
rona la cadena mentre 'entrellagava amb la seua, de la qual
penjava un dofi. El llop i el dofi, no féiem bona parella, pero
en aquell moment el desig m’espentava cap al seu cos i no
tenia el cap per a metafores zoologiques.

Quan arribarem a la costera que descendia fins al parc
dels xops vaig animar-la que pujara a la bicicleta. Es va as-
seure a la barra, I'esquena contra el meu pit, la melena aca-
ronant-me la cara i els meus bragos estirats cap al manillar

acaronant-li el cos. Esclatarem a cantar, amb veu fluixa, la

Gossa Sorda:
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Pel carrer de Cavallers

dalt d’'una bicicleta vella
recorriem la distancia

i guardava 'equilibri

fregant-te amb les galtes 'esquena,
camals mullats,

fregant-te 'esquena.

Fou com si cridarem al desti. No va fer falta el carrer de
la Pau, el Parterre, la Glorieta, ni tan sols el semafor en roig.
Simplement un clot a I'asfalt i els dos a terra.

Ella es va endur la pitjor part de la costellada, perd no
parava de riure. S’havia obert una ferida al colze. Sagnava
una mica i tenia la pell bruta. Li vaig torcar la ferida amb el
mocador que m’acabava de regalar i després li vaig embolcallar
el colze. Només arrufa el gest per dir-me que ara no podria
llevar la taca de sang, que de seguida que arribara a casa la
rentara amb sabd.

Ens vam asseure en un dels bancs prop de la font. Encara
vam festejar una estona. Jo li insistia perque vinguera a casa
mentre pujava la ma per les cuixes, que alla podria curar-la
millor. Ella, una vegada i una altra, me l'enretirava i em deia
que em portara bé, que féra bon xic, i que tenia entés que
volia ser enginyer i no infermer. Jo feia que m’enfadava i
ella em buscava els petons. Ens agradava als dos aquell joc
innocent, encara que a mi m'encenia el desig i el pols. En un

determinat moment em va dir que tenia fred i li vaig passar la
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jaqueta. Era una jaqueta d’entretemps de cos roig i manegues
blanques que imitava I'estil d’una universitat americana. Hi
insistisc perque també té la seua importancia.

Uns deu minuts més tard vam veure que algt venia carrer
avall. Carme es va sobresaltar. En un acte reflex em va prendre
del bra¢ i em condui darrere d’un baladre. Des d’aquell ama-
gatall, contenint la respiracié, vam reconéixer de lluny el seu
pare. Caminava amb dificultat, de banda a banda de la vorera
contraria. Anava remugant alguna cosa de poc trellat, en veu
alta, com si discutira amb ell mateix. Passa de llarg sense
fixar-se en nosaltres. Ni tan sols repara en la meua bicicleta,
aparcada al costat de la font. Esperarem a perdre’l de vista
abans de tornar a seure al banc. Carme estava trista. Tenia la
mirada apagada i, malgrat que s’esforgava per mantindre el
somriure, la vergonya li havia planxat I'alegria. Va remorejar
que el problema li venia al pare de barrejar alcohol i medi-
caments. Digué, amb la veu ennuegada, que estava malalt,
que no havia sabut superar el suicidi de la mare. Era com si
intentara excusar com es comportava. Jo no vaig saber con-
fortar-la i només se m'acudi agafar-la per la ma. Vaig tindre
un pensament mesqui respecte que aquell incident tirava per
terra les meues expectatives sobre la nit. Ella em va estrényer
la ma, me la posa sobre el meu genoll i 'amolla. Va traure
un mocador de paper de la butxaca i, sense estendre’l, amb
les puntetes, va fregar-se suaument els ulls, que se li havien
humitejat. Intenta dissimular I'abaltiment xiulant la melodia

de la cang6 que ens havia fet caure.
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Abans que marxara, mentre jo cantava la tornada: 7 s-
time, testimo, testim, vaig gravar les nostres inicials i una
frase sobre la fusta del banc, amb una clau. Ella la va llegir
«CMXCM fins a la mort» i torna a riure. Digué que sem-
blava una xifra romana i després, laconica, que duia mala
sort mentir en les promeses d’amor. Estava dreta davant de
mi quan vaig tractar d’agarrar-la per la cintura, en realitat
per uns centimetres més avall de la cintura, pero ella es va
escapolir amb facilitat i va insistir en aquella cangoneta seua
que per favor no li ho havia de contar a ningt, que aixd que-
dava entre nosaltres. M’agafa la gorra dels Mets que aquell
estiu m’acompanyava a totes bandes i després corregué carrer
amunt. A uns metres va fer com que imitava la meua manera
de caminar, sempre amb una ma a la butxaca dels pantalons.
La vaig veure tombar el canté sense que es girara. Fou com
contemplar-me a mi mateix endinsar-me en la nit.

Em vaig quedar alld absort mirant els estels i escoltant
musica al mobil una bona estona, fins que el telefon es que-
da sense bateria. No sé a quina hora vaig fer cap a casa. Ani
passejant. Després de la caiguda havia comengat a trobar-me
malament. Sempre m’havia marejat la sang i aquella nit la
poca que havia vessat Carme m’havia afectat.

Vaig entrar a casa per la porta del pati, vaig deixar la bici
i vaig fer-me una de les cerveses que tenia al frigorific per si
Carme acceptava. Va ser una idea terrible per al meu est6-
mac rebolicat. Fins i tot abans d’acabar-la, vaig comencar a

vomitar. De colp, sense arcades prévies. La primera vegada
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enmig del sal6, la segona anant al lavabo i davant la tassa del
vater un parell de vegades més.

Vaig estirar-me al sofa fins que em passa una miqueta el
mareig. En un moment havia empastifat mitja casa aixi que
abans d’anar al llit vaig haver d’agafar un poal i vaig passar
el motxo. Com que no ho havia fet en tota la setmana vaig
afegir a 'aigua una sobredosi de lleixiu per assegurar-me que
derrotava la bruticia. Després, vaig recordar les paraules de
Carme sobre les taques de sang i m’hi vaig aplicar a rentar
el mocador amb sabé. I aixi fini la historia d’aquell dimarts
sense posteritat, d’aquell dia de rutina de les acaballes d’agost.
Lendema algti m’havia llevat la terra de sota els peus i tot era
abisme. Pero bé, després vam saber la veritat: podia haver

sigut pitjor.
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