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Apago el llum de 'habitacié. Tot queda en la fosca més
absoluta. No hi arriba ni tan sols una petita claror del
carrer a través de les cortines. La flameta de 'encene-
dor trenca la foscor. Encenc les espelmetes del pastis.
Em poso a cantar:

—Moltes felicitats, moltes felicitats... Em desitjo jo
sola... moltes felicitats!

La segiient escena té lloc en una cabana aillada on
Greta Garbo i John Gilbert passen tres dies atrapats
per la neu. Ell no sap que aquella dona és la reina de
Suécia! La Garbo passeja per 'habitacié fixant-se bé
en tots els objectes. En Gilbert li demana que qué esta
fent i ella li respon: «Estic memoritzant aquesta habita-
cié. Hi passaré molt de temps, en el futur, gracies a la
meva memoria». [ ell: «Jo tensenyaré el mén sencer!».
I ella: «Havia imaginat la felicitat, pero la felicitat no
pot imaginar-se. La felicitat cal experimentar-la, sen-
tir-la. Tal com jo la sento aral».

Aqui es besen apassionadament. I quan se sepa-
ren, John Gilbert va i li diu a la Garbo: «Ja és prou

miraculés de trobar algl per aquests paratges, perd



haver-te trobat a tu... és massa improbable. No puc
creure en tu. Ets una il-lusié. Desapareixeras davant
els meus ulls...».

[ ara si, bufo i apago les espelmetes. A la primera.
Aplaudeixo fort. Agafo 'ampolla de xampany i en faig
saltar el tap enlaire. Peta contra el sostre i torna a terra.
M’omplo la copa. Vessa. Comengo a fer talls de pastis...

—Ets una il-lusié. Desapareixeras davant els meus

ulls... —dic.

Tot va comengar el dia que el senyor Leyva, 'amo del
cinema on treballava de taquillera, em va citar al seu
despatx. Don Isidro Leyva era un senyor del barri de
tota la vida. Va quedar vidu als vint-i-quatre anys i
va heretar 'usdefruit del cine, que era propietat de la
familia de la dona. En comptes de traspassar el nego-
ci, va decidir posar-s’hi al capdavant. Ja feia més de
trenta anys d’aquella idea. Tants com jo treballant-hi.
Al principi m'imposava molt de respecte. Entaforada
dins la taquilla, aixecava els ulls dels taquets d’entrades
i, a través de la finestreta, topava amb les aigiies del
vidre de la porta del despatx del senyor Leyva. Intuta
més que no pas veia els contorns de la seva figura

esborradissa passejant pel seu despatx...



Ultimament, ’havia vist observant discretament
les noietes que entraven i sortien del cinema, des de la
porta entreoberta d’aquell mateix despatx. Com un vell
satir. Perque la veritat és que s’havia fet vell. El temps,
que no perdona. Ni a ell ni a ninggd. I a mi la primera.
En Leyva estava acabat. Bé, potser jo, en aquell mo-
ment, també ho estava. La diferéncia era que jo me
n’'adonava, i ell, no. Hi rumiava sovint, sobretot llavors,
que em faltaven pocs dies per complir-ne cinquanta. La
noieta que ell mateix va contractar trenta-quatre anys
enrere s havia tornat una dona madura encastada dins
una taquilla d’'un cinema. Gairebé en formava part,
de la taquilla. Em semblava que el cos se m’hi havia
adaptat. I que una altra persona, o no hi cabria, o no
hi encaixaria.

El cas és que aquell dia de principis de setem-
bre del preolimpic any de 1991 havia d’anar a trobar
en Leyva. Feia un temps horrorés, el vent provocava
que la pluja, fina i emprenyadora, m'anés picant a
la cara com agulles diminutes. Tenia febre i mal de
cap. A més, estava molla perqué m’havia descuidat el
paraigua a casa.

Vaig entrar tremolant a 'autobus. Era ple de gent
que si que duia paraigua, i a més, impermeable i botes

d’aigua. Vaig pensar, estic xopa pero, almenys, vaig



amb la meva gavardina, elegantissima, de les dltimes
rebaixes, imitacié anglesa.

Que¢ em volia, en Leyva? Era estrany, la sala es-
tava tancada per vacances, era dijous i no havia de
tornar a la feina fins dilluns, que obriem la nova

temporada.

Vaig arribar al cinema i, gairebé d’esma, em vaig ficar
a la taquilla. Va ser entrar-hi i posar-me a suar. Vaig
comengar a eixugar-me la suor amb el mocador. Els
dies de pluja, 'espai tancat de la taquilla és tot humi-
tat... Es un problema perqué, amb les mans suades, les
entrades se m'enganxen als dits i de vegades els clients
es posen nerviosos... Les aigiies del vidre de la porta
del despatx van bellugar-se i vaig veure sortir el senyor
Leyva. Es va acostar directe cap a la taquilla amb la
seva cara de gos tristot.

—Senyora Pinyol, veig que ja ha arribat, vingui,
vingui, que xerrarem...

Que li devia passar? Vaig doblegar el mocador de
butxaca i me’l vaig ficar dins el puny del jersei. Vaig
seguir-lo fins al seu despatx i em va fer seure.

Un cop asseguda, vaig veure que el patr6 no sabia

per on comengar. Deia:



—Es curiés que després de tants anys ens continu-
em tractant de voste i pel cognom com el primer dia...
A partir d’avui ens direm pel nom de pila...

—Doncs si a voste li estd bé, a mi també, senyor
Leyva...

—Isidro...

—Perdé, don Isidro...

—Doncs no se’n parli més. Des d’ara, per a mi, voste
sera'Anita i jo, per avoste, don Isidro... He estat pensant,
Anita, que no he sigut amb voste tan just com caldria.

—No m’he queixat mai de res, senyor Leyva.

—Don Isidro...

—Perdé, don Isidro.

Em vaig comengar a espantar. En trenta-quatre
anys, en Leyva mai no m’havia tractat tan amable-
ment. Ni als vells temps, quan encara érem joves, jo era
soltera i ell em festejava descaradament. Ara hi penso
i m’adono que vaig arribar a fer-me algunes il-lusions
amb el senyor Leyva... Pero la vida et porta on et porta
i punt. A més, jo vaig coneixer en Frederic, I'afinador
de pianos més trempat del mén...

En Leyva va aixecar-se de la taula i va comengar a
donar voltes pel despatxet, darrere meu. Ell xerravaijo
havia de girar el coll per veurel. Tot d’una va decidir

anar al gra.



—Anita, enguany obrirem el cine més tard.

—Per que?

—Vull fer-hi unes quantes obres. No res, quatre
retocs. Dilluns, no cal que vingui. Ja ens posarem en
contacte amb vosteé. Es com si fossin unes vacances
extres. Pagades, no cal dir-ho.

I es va quedar rere la taula, amb el seu bigotet,
mirant-me i somrient.

Paralitzada pel munt d’idees que em venien al cap,
no vaig saber fer més que tornar-li el somriure, do-
nar-li les gracies i acceptar la situacié. Pensava, avergo-
nyida, que només una pocapena com jo podia deixar
que li oferissin «vacances pagades extres», quedar-se
com embadocada davant I'oferta i acceptar-la sense ni
tan sols concretar-ne «quants» de dies...

La veritat, no entenia res. Res de res. En Leyva no
me n’havia parlat mai, de fer reformes. De cop i vol-
ta, tenia un munt de temps lliure per endavant. Que
podia fer? Em vaig dir: No res, Anita, per una vegada

que algt és generés amb tu... Muts i a la gabia...

Va passar un mes i no em deien res. Vaig trucar al ci-
nema i ningt no contestava. Quan ja em comengava a

amoinar, vaig rebre la trucada: en Leyva, el propietari,
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m’ho va comunicar personalment per teléfon. Deia
que no ho havia pogut evitar, que l'oferta que li havien
fet era insuperable... En resum, que s’havia venut el
cinema. Que s’hi construiria una altra sala, de cinema,
o dejoc, o d’entreteniment, o una multisala, no estava
clar encara. I que no havia aconseguit recol-locar-me.
Fos el que fos el que shi acabés construint, els seus
nous socis consideraven que alg com jo no lligava
amb la imatge de la nova empresa...

—No cal que torni —em va dir—. Ladministrador ja
es posara en contacte amb voste per arreglar els papers
i abonar-li el que calgui.

Vaig dir-li fill de la grandissima puta. Vaig penjar
i em vaig posar a plorar. I queé faré, ara, pensava...
Em vaig sentir com un d’aquells draps bruts, pedagos
esquingats de llengols vells o camises per llencar que
es fan servir per treure la pols. Els rentes, els estens i,
sense voler, se te'n va del cap que hi sén. I quan els
recuperes, recremats pel sol, rebregats, ja no serveixen
per a res i els has de llencar.

Després de trenta-quatre anys, m’havien fet fora
de la feina, doncs. Vaig entrar-hi amb setze i n’havia
sortit amb cinquanta. Jo havia de ser peixatera, com
ma mare. | com ma iaia, al cel sigui. Bona gent, tota

la vida amb pudor de peix a sobre, perd bona gent.
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A mi no m’'importava, ja hi estava acostumada, pero
un cop vaig posar-me a treballar al cinema, ja no ho
vaig voler deixar.

Vaig estar-me tota la primera setmana sense sortir
de casa, plorant, gastant capses de kleenex, menjant
polvorons caducats, mirant la tele i parlant amb la
meva amiga Natalia per telefon. Somiava coses terri-
bles. Una nit, per exemple, vaig somiar que descobria
per casualitat on hi havia els ploms del mén i, sense
poder contenir-me, els desenroscava i deixava tot el
planeta a les fosques. El desgavell era total i absolut.
Tot aturat. Absolutament tot. Semblava la fi del mén:
tot xocava amb tot, ningt no shi veia. Els edificis
s'ensorraven. Les centrals nuclears s'esquerdaven i
deixaven anar el seu baf. Els transatlantics de luxe
s'enfonsaven. Els televisors no funcionaven. Al Japé,
després de trenta dies sense llum, la vergonya nacional
era tan gran que havien tancat les fronteres: s’havien
donat un mes per solucionar la qiiestié dels ploms
del mén i ja havia passat sense resultats. Volien fer
ploms nous i només els sortien transistors i microxips.
Com havien fet fondre totes les armes blanques del
pais per fabricar els nous ploms del mén, van haver
de fer-se ’harakiri empassant-se antenes de televisio.

Després, com deslliurades d’un gran pes, les illes del
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Jap6 van enfonsar-se al mar i mai més no se’n va saber
res. La marea que va provocar aquest fet historic va
arribar a la vella mar Mediterrania. La pujada sob-
tada de les aigiies va agafar els italians per sorpresa i
la grandiosa massa de pasta que en aquell moment
estaven menjant va estovar-se i es va inflar. Un mar
d’espaguetis va quedar flotant al lloc on abans hi havia
hagut la peninsula d’Italia. Cdltima imatge del Vatica
va ser un gran macarrd tot recargolat que sepultava la
cipula de Sant Pere. La massa immensa d’espaguetis
va dirigir-se cap a la peninsula Ibérica. No va trigar
gaire a ser divisada des de Barcelona. Enmig de la nit,
la massa pastosa s’acostava com un monstre blanc i
fosforescent. Creient que era una ambaixada de fra-
ternitat, tothom va aplegar-se al Moll de la Fusta per
fer-li una benvinguda com cal. Van posar-se domassos
a la Generalitat i a 'Ajuntament. Quan els barcelo-
nins van adonar-se de la realitat, ja era massa tard. Va
ser cosa d’un segon, adonar-se de la fi i anar-se’n als
llimbs. També era mala sort, ara que ens havien donat
uns Jocs Olimpics! El pes de la pasta italiana sumat al
de les tones de canelons de Sant Esteve dels barcelo-
nins va enfonsar Barcelona i va aturar-se al Tibidabo.
I no solament aix0, siné que a més va provocar que

el pes total de la peninsula Ibérica es desequilibrés
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i, per primera vegada a la vida, hi tingués més pes
Llevant que Ponent. Per la inclinacié, molts habitants
ibérics van caure rodolant en direccié est i es va do-
nar, aixi, una segona emigracié massiva, encara que
involuntaria. I jo? Doncs de sobte em veia atrapada
en un ravioli gegant, intentant guanyar la superficie
pel Tibidabo. Ja en tenia prou. La broma havia anat
massa enlla. Tornaria a col-locar els ploms del mén.
Escalant muntanyes de macarrons, espaguetis, raviolis
i canelons, vaig arribar a la superficie, vaig treure el
cap per orientar-me i aleshores va ser quan ho vaig
veure: era la fi del mén. Sense voler, jo, acabava de
provocar la fi del mén: Déu Pare, amb una forquilla
cosmico divina, enrotllava els espaguetis junt amb
Barcelona i sho anava menjant...

Vaig fer un xiscle i em vaig despertar.

La pobra Natalia intentava animar-me:
—Anita, estas com un llum. Has de sortir, passeja.
—On vols que vagi?
—No ho sé, pero has de sortir.
Mentre m’ho deia, sentia com es ficava a la boca la
medalla d’or que li penjava del coll. Era I'inica perti-

nenga que li quedava del seu passat familiar. Bufava,
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