
Anita veu com les més de tres dècades que ha 
estat fent de taquillera en un cinema de barri 
s’enfonsen literalment: el local va a terra per 
donar pas a una multisala i ella és prejubilada 
perquè no lliga amb la nova imatge de l’em-
presa. Incapaç de remuntar el xoc, per inèrcia, 
continua anant cada dia al descampat on hi 
havia abans el cinema i on ara una constructo-
ra està aixecant les noves sales.
  Precisament en aquest escenari, l’amor la 
sorprèn i, per una jugada de l’atzar, inicia una 
relació amb l’home que porta l’excavadora de 
l’obra. Tot i que és conscient que és un home 
casat i que es tracta d’una relació agredolça i 
sense gaires perspectives, pot ser la injecció 
d’il·lusió que necessita per sobreviure. 
  La vostra Anita parla sobre la fugacitat de 
la vida, sobre l’amor i, especialment, sobre les 
segones oportunitats. Després de l’adaptació 
cinematogràfica de Ventura Pons, Lluís-Anton 
Baulenas ens sorprèn amb aquesta història 
–inèdita fins ara– plena de tendresa, ironia i 
esperança.

Lluís-A
nton Baulenas

La vostra A
nita

246

Lluís-Anton Baulenas (Barcelona, 
1958) és novel·lista i dramaturg. 
També fa d’articulista i traductor. 
Ha escrit, entre d’altres, novel·les 
com Noms a la sorra (1994), El fil de 

plata (1998, Premi Carlemany), La 

felicitat (2001, Premi Prudenci Ber-
trana), Per un sac d’ossos (2005, Premi 
Ramon Llull) i El nas de Mussolini 
(2008, Premi Sant Jordi). Tres obres 
seves, La vostra Anita, Amor d’idiota 
i Àrea de servei, han estat adaptades 
al cinema per Ventura Pons, amb els 
títols Anita no perd el tren, Amor idio-

ta i A la deriva respectivament. Ha es-
tat traduït a nombroses llengües. 
A Bromera ha publicat unes versions 
actualitzades de les poesies d’Ausiàs 
Marc i l’obra de teatre Trist com quan 

la lluna no hi és.

Altres novel·les de «L’Eclèctica» adaptades 
al cinema:
	 201.	 Taràntula, Thierry Jonquet
	 191.	 Les bruixes d’Eastwick, John Updike
	 156.	 Els fills de la mitjanit, Salman Rushdie
	 162.	 Les vides privades de Pippa Lee, 
		  Rebecca Miller
	 116.	 La vida en l’abisme, Ferran Torrent
	 61.	 L’illa de l’holandès, Ferran Torrent
	 34.	 Gràcies per la propina, Ferran Torrent
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Apago el llum de l’habitació. Tot queda en la fosca més 
absoluta. No hi arriba ni tan sols una petita claror del 
carrer a través de les cortines. La flameta de l’encene-
dor trenca la foscor. Encenc les espelmetes del pastís. 
Em poso a cantar:

–Moltes felicitats, moltes felicitats... Em desitjo jo 
sola... moltes felicitats! 

La següent escena té lloc en una cabana aïllada on 
Greta Garbo i John Gilbert passen tres dies atrapats 
per la neu. Ell no sap que aquella dona és la reina de 
Suècia! La Garbo passeja per l’habitació fixant-se bé 
en tots els objectes. En Gilbert li demana que què està 
fent i ella li respon: «Estic memoritzant aquesta habita-
ció. Hi passaré molt de temps, en el futur, gràcies a la 
meva memòria». I ell: «Jo t’ensenyaré el món sencer!». 
I ella: «Havia imaginat la felicitat, però la felicitat no 
pot imaginar-se. La felicitat cal experimentar-la, sen-
tir-la. Tal com jo la sento ara!».

Aquí es besen apassionadament. I quan se sepa-
ren, John Gilbert va i li diu a la Garbo: «Ja és prou 
miraculós de trobar algú per aquests paratges, però Edici
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haver-te trobat a tu... és massa improbable. No puc 
creure en tu. Ets una il·lusió. Desapareixeràs davant 
els meus ulls...».

I ara sí, bufo i apago les espelmetes. A la primera. 
Aplaudeixo fort. Agafo l’ampolla de xampany i en faig 
saltar el tap enlaire. Peta contra el sostre i torna a terra. 
M’omplo la copa. Vessa. Començo a fer talls de pastís...

–Ets una il·lusió. Desapareixeràs davant els meus 
ulls... –dic.

Tot va començar el dia que el senyor Leyva, l’amo del 
cinema on treballava de taquillera, em va citar al seu 
despatx. Don Isidro Leyva era un senyor del barri de 
tota la vida. Va quedar vidu als vint-i-quatre anys i 
va heretar l’usdefruit del cine, que era propietat de la 
família de la dona. En comptes de traspassar el nego-
ci, va decidir posar-s’hi al capdavant. Ja feia més de 
trenta anys d’aquella idea. Tants com jo treballant-hi. 
Al principi m’imposava molt de respecte. Entaforada 
dins la taquilla, aixecava els ulls dels taquets d’entrades 
i, a través de la finestreta, topava amb les aigües del 
vidre de la porta del despatx del senyor Leyva. Intuïa 
més que no pas veia els contorns de la seva figura 
esborradissa passejant pel seu despatx...Edici
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Últimament, l’havia vist observant discretament 
les noietes que entraven i sortien del cinema, des de la 
porta entreoberta d’aquell mateix despatx. Com un vell 
sàtir. Perquè la veritat és que s’havia fet vell. El temps, 
que no perdona. Ni a ell ni a ningú. I a mi la primera. 
En Leyva estava acabat. Bé, potser jo, en aquell mo-
ment, també ho estava. La diferència era que jo me 
n’adonava, i ell, no. Hi rumiava sovint, sobretot llavors, 
que em faltaven pocs dies per complir-ne cinquanta. La 
noieta que ell mateix va contractar trenta-quatre anys 
enrere s’havia tornat una dona madura encastada dins 
una taquilla d’un cinema. Gairebé en formava part, 
de la taquilla. Em semblava que el cos se m’hi havia 
adaptat. I que una altra persona, o no hi cabria, o no 
hi encaixaria.

El cas és que aquell dia de principis de setem-
bre del preolímpic any de 1991 havia d’anar a trobar 
en Leyva. Feia un temps horrorós, el vent provocava 
que la pluja, fina i emprenyadora, m’anés picant a 
la cara com agulles diminutes. Tenia febre i mal de 
cap. A més, estava molla perquè m’havia descuidat el 
paraigua a casa.

Vaig entrar tremolant a l’autobús. Era ple de gent 
que sí que duia paraigua, i a més, impermeable i botes 
d’aigua. Vaig pensar, estic xopa però, almenys, vaig Edici
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amb la meva gavardina, elegantíssima, de les últimes 
rebaixes, imitació anglesa.

Què em volia, en Leyva? Era estrany, la sala es-
tava tancada per vacances, era dijous i no havia de 
tornar a la feina fins dilluns, que obríem la nova 
temporada.

Vaig arribar al cinema i, gairebé d’esma, em vaig ficar 
a la taquilla. Va ser entrar-hi i posar-me a suar. Vaig 
començar a eixugar-me la suor amb el mocador. Els 
dies de pluja, l’espai tancat de la taquilla és tot humi-
tat... És un problema perquè, amb les mans suades, les 
entrades se m’enganxen als dits i de vegades els clients 
es posen nerviosos... Les aigües del vidre de la porta 
del despatx van bellugar-se i vaig veure sortir el senyor 
Leyva. Es va acostar directe cap a la taquilla amb la 
seva cara de gos tristot.

–Senyora Pinyol, veig que ja ha arribat, vingui, 
vingui, que xerrarem... 

Què li devia passar? Vaig doblegar el mocador de 
butxaca i me’l vaig ficar dins el puny del jersei. Vaig 
seguir-lo fins al seu despatx i em va fer seure.

Un cop asseguda, vaig veure que el patró no sabia 
per on començar. Deia:Edici
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–És curiós que després de tants anys ens continu-
em tractant de vostè i pel cognom com el primer dia... 
A partir d’avui ens direm pel nom de pila...

–Doncs si a vostè li està bé, a mi també, senyor 
Leyva...

–Isidro...
–Perdó, don Isidro...
–Doncs no se’n parli més. Des d’ara, per a mi, vostè 

serà l’Anita i jo, per a vostè, don Isidro... He estat pensant, 
Anita, que no he sigut amb vostè tan just com caldria.

–No m’he queixat mai de res, senyor Leyva.
–Don Isidro...
–Perdó, don Isidro.
Em vaig començar a espantar. En trenta-quatre 

anys, en Leyva mai no m’havia tractat tan amable-
ment. Ni als vells temps, quan encara érem joves, jo era 
soltera i ell em festejava descaradament. Ara hi penso 
i m’adono que vaig arribar a fer-me algunes il·lusions 
amb el senyor Leyva... Però la vida et porta on et porta 
i punt. A més, jo vaig conèixer en Frederic, l’afinador 
de pianos més trempat del món... 

En Leyva va aixecar-se de la taula i va començar a 
donar voltes pel despatxet, darrere meu. Ell xerrava i jo 
havia de girar el coll per veure’l. Tot d’una va decidir 
anar al gra. Edici
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–Anita, enguany obrirem el cine més tard.
–Per què?
–Vull fer-hi unes quantes obres. No res, quatre 

retocs. Dilluns, no cal que vingui. Ja ens posarem en 
contacte amb vostè. És com si fossin unes vacances 
extres. Pagades, no cal dir-ho.

I es va quedar rere la taula, amb el seu bigotet, 
mirant-me i somrient.

Paralitzada pel munt d’idees que em venien al cap, 
no vaig saber fer més que tornar-li el somriure, do-
nar-li les gràcies i acceptar la situació. Pensava, avergo-
nyida, que només una pocapena com jo podia deixar 
que li oferissin «vacances pagades extres», quedar-se 
com embadocada davant l’oferta i acceptar-la sense ni 
tan sols concretar-ne «quants» de dies...

La veritat, no entenia res. Res de res. En Leyva no 
me n’havia parlat mai, de fer reformes. De cop i vol-
ta, tenia un munt de temps lliure per endavant. Què 
podia fer? Em vaig dir: No res, Anita, per una vegada 
que algú és generós amb tu... Muts i a la gàbia...

Va passar un mes i no em deien res. Vaig trucar al ci-
nema i ningú no contestava. Quan ja em començava a 
amoïnar, vaig rebre la trucada: en Leyva, el propietari, Edici
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m’ho va comunicar personalment per telèfon. Deia 
que no ho havia pogut evitar, que l’oferta que li havien 
fet era insuperable... En resum, que s’havia venut el 
cinema. Que s’hi construiria una altra sala, de cinema, 
o de joc, o d’entreteniment, o una multisala, no estava 
clar encara. I que no havia aconseguit recol·locar-me. 
Fos el que fos el que s’hi acabés construint, els seus 
nous socis consideraven que algú com jo no lligava 
amb la imatge de la nova empresa...

–No cal que torni –em va dir–. L’administrador ja 
es posarà en contacte amb vostè per arreglar els papers 
i abonar-li el que calgui.

Vaig dir-li fill de la grandíssima puta. Vaig penjar 
i em vaig posar a plorar. I què faré, ara, pensava... 
Em vaig sentir com un d’aquells draps bruts, pedaços 
esquinçats de llençols vells o camises per llençar que 
es fan servir per treure la pols. Els rentes, els estens i, 
sense voler, se te’n va del cap que hi són. I quan els 
recuperes, recremats pel sol, rebregats, ja no serveixen 
per a res i els has de llençar.

Després de trenta-quatre anys, m’havien fet fora 
de la feina, doncs. Vaig entrar-hi amb setze i n’havia 
sortit amb cinquanta. Jo havia de ser peixatera, com 
ma mare. I com ma iaia, al cel sigui. Bona gent, tota 
la vida amb pudor de peix a sobre, però bona gent. Edici
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A mi no m’importava, ja hi estava acostumada, però 
un cop vaig posar-me a treballar al cinema, ja no ho 
vaig voler deixar.

Vaig estar-me tota la primera setmana sense sortir 
de casa, plorant, gastant capses de kleenex, menjant 
polvorons caducats, mirant la tele i parlant amb la 
meva amiga Natàlia per telèfon. Somiava coses terri-
bles. Una nit, per exemple, vaig somiar que descobria 
per casualitat on hi havia els ploms del món i, sense 
poder contenir-me, els desenroscava i deixava tot el 
planeta a les fosques. El desgavell era total i absolut. 
Tot aturat. Absolutament tot. Semblava la fi del món: 
tot xocava amb tot, ningú no s’hi veia. Els edificis 
s’ensorraven. Les centrals nuclears s’esquerdaven i 
deixaven anar el seu baf. Els transatlàntics de luxe 
s’enfonsaven. Els televisors no funcionaven. Al Japó, 
després de trenta dies sense llum, la vergonya nacional 
era tan gran que havien tancat les fronteres: s’havien 
donat un mes per solucionar la qüestió dels ploms 
del món i ja havia passat sense resultats. Volien fer 
ploms nous i només els sortien transistors i microxips. 
Com havien fet fondre totes les armes blanques del 
país per fabricar els nous ploms del món, van haver 
de fer-se l’harakiri empassant-se antenes de televisió. 
Després, com deslliurades d’un gran pes, les illes del Edici
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Japó van enfonsar-se al mar i mai més no se’n va saber 
res. La marea que va provocar aquest fet històric va 
arribar a la vella mar Mediterrània. La pujada sob-
tada de les aigües va agafar els italians per sorpresa i 
la grandiosa massa de pasta que en aquell moment 
estaven menjant va estovar-se i es va inflar. Un mar 
d’espaguetis va quedar flotant al lloc on abans hi havia 
hagut la península d’Itàlia. L’última imatge del Vaticà 
va ser un gran macarró tot recargolat que sepultava la 
cúpula de Sant Pere. La massa immensa d’espaguetis 
va dirigir-se cap a la península Ibèrica. No va trigar 
gaire a ser divisada des de Barcelona. Enmig de la nit, 
la massa pastosa s’acostava com un monstre blanc i 
fosforescent. Creient que era una ambaixada de fra-
ternitat, tothom va aplegar-se al Moll de la Fusta per 
fer-li una benvinguda com cal. Van posar-se domassos 
a la Generalitat i a l’Ajuntament. Quan els barcelo-
nins van adonar-se de la realitat, ja era massa tard. Va 
ser cosa d’un segon, adonar-se de la fi i anar-se’n als 
llimbs. També era mala sort, ara que ens havien donat 
uns Jocs Olímpics! El pes de la pasta italiana sumat al 
de les tones de canelons de Sant Esteve dels barcelo-
nins va enfonsar Barcelona i va aturar-se al Tibidabo. 
I no solament això, sinó que a més va provocar que 
el pes total de la península Ibèrica es desequilibrés Edici
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i, per primera vegada a la vida, hi tingués més pes 
Llevant que Ponent. Per la inclinació, molts habitants 
ibèrics van caure rodolant en direcció est i es va do-
nar, així, una segona emigració massiva, encara que 
involuntària. I jo? Doncs de sobte em veia atrapada 
en un ravioli gegant, intentant guanyar la superfície 
pel Tibidabo. Ja en tenia prou. La broma havia anat 
massa enllà. Tornaria a col·locar els ploms del món. 
Escalant muntanyes de macarrons, espaguetis, raviolis 
i canelons, vaig arribar a la superfície, vaig treure el 
cap per orientar-me i aleshores va ser quan ho vaig 
veure: era la fi del món. Sense voler, jo, acabava de 
provocar la fi del món: Déu Pare, amb una forquilla 
cosmico divina, enrotllava els espaguetis junt amb 
Barcelona i s’ho anava menjant...

Vaig fer un xiscle i em vaig despertar.

La pobra Natàlia intentava animar-me:
–Anita, estàs com un llum. Has de sortir, passeja.
–On vols que vagi?
–No ho sé, però has de sortir. 
Mentre m’ho deia, sentia com es ficava a la boca la 

medalla d’or que li penjava del coll. Era l’única perti-
nença que li quedava del seu passat familiar. Bufava, Edici
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