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«Una pila de galletes matxucades en un bol ple de llet 
calenta», això hauria respost Víctor si li preguntàveu 
què era la felicitat. Sense haver llegit Epicur ni cap 
dels seus deixebles, intuïa que la felicitat era l’absència 
de dolor. Dotze filipinos recoberts de xocolate i dis­
solts en la llet calenta, escarxofat al sofà, calçat amb 
unes sabatilles còmodes i mentre veia un partit del 
Llevant a la televisió, això era quasi la glòria. Si el seu 
equip guanyava, bé, i si no, també: estava acostumat 
a perdre.

La mare cantava a la dutxa, però era incapaç d’iden­
tificar la cançó en aquell embolic de notes dissonants. 
Devien ser tres o quatre temes alhora, fragments apeda­
çats que expressaven una alegria elemental. La felicitat 
per a Roser era afusellar la veu d’Elton John mentre 
s’esbandia els cabells, i poc li importava el que podia 
opinar el cantant allà a la seua bonica i verda Anglaterra.

Tot d’una el telèfon va sonar, el bep propi del whats­
app. Víctor no en va fer cas, era el mòbil de la mare. El 
lateral dret del Llevant va fer una incursió per la banda 
i el defensa contrari el va acaçar per darrere. Falta sobre 
la perpendicular de la porteria, una posició excel·lent 
per a intentar el gol. Casadesús va agafar embranzida 
i va llançar: als núvols.
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Bep, bep. El mòbil va tornar a sonar, fins a cinc 
vegades.

Els fets inesperats ens posen en alerta. Una gasela 
baixa al riu, sent un clec i, com un ressort, alça el cap, 
ensuma l’aire, detecta la ferum d’un lleó afamat i fuig. 
Però un bep del mòbil de la mare no era cap motiu de 
perill per a Víctor. Si l’avi haguera mort, la tia Joana 
no es limitaria a enviar un whatsapp, s’hauria pres la 
molèstia de telefonar i els n’hauria informat.

Tres beps més. Víctor va alçar el cap, un punt mo­
lest, però va fer l’esforç de concentrar-se en el perfum 
del xocolate; es va ficar una palada plena a vessar de 
pasta de galleta i va començar a engolir. El gust dolçàs 
anava de la gola al cervell i li feia cosquerelles a les 
parets laterals del nas. Just llavors, Xumetra va tallar 
un baló, va enfilar la banda i va centrar. Víctor va fer 
el gol abans que Rossi. Ho va veure tan clar que s’hi va 
anticipar amb un colp de peu. De resultes de l’espasme, 
un tros de filipino li va pegar al vedat i se’n va anar pel 
conducte erroni.

Bep, bep.
Mentre els jugadors del Llevant celebraven el gol, 

Víctor va caure a terra i s’hi va recaragolar. Tot just po­
dia respirar, alguna cosa se li havia quedat entravessada 
un punt més enllà de la gola i no passava ni avant ni 
arrere. Sabia que si no aconseguia desfer-se’n, en un 
parell de minuts la sang deixaria de regar-li el cervell 
i se li fondrien els ploms. Va tindre una premonició: 
en un mes tothom l’hauria oblidat, tret potser de la 
seua mare, que se’n recordaria de tant en tant, i cada 
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vegada menys. El seu cadàver es descompondria a poc 
a poc a l’interior d’una caixa fosca folrada de seda, amb 
la sola companyia de l’esquelet de l’àvia, traspassada 
deu anys abans i que en vida solia expressar-li el seu 
afecte amb monòlegs interminables sobre el temps de 
la postguerra. «Que em cremen!», va pensar, i amb les 
mans tremoloses va dirigir la seua última voluntat més 
o menys cap a la televisió. Allà, els futbolistes continu­
aven fosos en una abraçada i aliens al seu drama. A cinc 
minuts del final i amb un 2 a 1, els jugadors del Llevant 
feien esforços per perdre tot el temps possible. I això 
era  l’únic que Víctor no tenia: temps. «La mort, la 
glòria, l’una a tocar de l’altra: això és la vida», aquestes 
són les coses que més o menys li van passar pel cap, a 
Víctor. A un pam del final s’havia tornat savi.

Siga com siga, un punt d’atzar regeix els destins 
de tothom i aquesta no era l’hora fatal de Víctor. Sen­
se saber com, l’engruna de galleta es va desprendre i 
el xicot va tornar a alenar. Uns segons més i s’hauria 
convertit en un vegetal.

Bep, bep. Els ulls, grans com unes taronges i injec­
tats de sang, se li’n van anar al mòbil. Roser, la mare, 
cantava a la dutxa: «It’s a human sign / when things go 
wrong / when the scent of her lingers / and temptation’s 
strong...». Víctor va agafar el telèfon i el va desbloquejar.

No tenia costum de fer-ho. No desitjava fer-ho. 
Tant de bo no ho haguera fet.

Hi havia uns quinze missatges d’un tal Jota Ve 
baixa la identitat del qual s’amagava rere la foto d’una 
platja al capvespre: «Fa tres hores que not veig i ja 
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tenyore, Rous» «Si puc nar al cine, Airi a fet plans i no 
vindra fins tard» «Punt de la Ribera a les 9?» «Piquem 
primer algo?» «Hui, lluna plena, huuummm» «Tinc 
tanta set de tu».

I tot això esguitat de caretes alegres.
Per dir-ho a la fina, Víctor es va quedar exànime. 

Alguna cosa brunzia a l’interior del seu cap, com si un 
eixam de vespes s’hi haguera aplegat i l’haguera deixat 
estabornit. Qui era Jota Ve baixa i per què tenia tanta 
set de sa mare, i, sobretot, per què li deia Rous? Un 
company del supermercat, potser? La mare parlava 
sovint d’un tal Jonàs, el cap de personal; l’home estava 
a punt de jubilar-se, era farfallós i tenia no sé quin pro­
blema de cervicals. Per molt que s’hi esforçara, Víctor 
no podia imaginar-se el senyor Jonàs amorrant-se a 
sa mare com a una garrafa. A més, la mare odiava el 
tal Jonàs perquè li feia la vida impossible. Es tractava 
d’una cita, una cita al centre d’oci d’Alzira, a les nou. 
Poca més informació tenia de Jota Ve baixa, excepte 
que devia ser casat amb una tal Airi i que assassinava 
l’ortografia cada dues paraules. Què pensava fer Jota 
Ve baixa amb sa mare a la llum de la lluna? Va intentar 
no pensar-ho.

Es va sentir la porta del bany. Víctor va deixar el 
mòbil on se l’havia trobat, damunt del braç del sofà, 
i va clavar els ulls en la televisió. El partit del Llevant 
contra l’Atlètic de Madrid s’havia tot just acabat i pas­
saven un anunci de cotxes. Víctor se’l va mirar com 
si comprar un Renault Mégane fora la decisió més 
important de la seua vida. La mare va entrar enrotllada 
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en una tovalla de bany. Cantava baixet i amb els ulls 
mig aclucats mentre s’eixugava els cabells amb una 
altra tovalla.

–Estàs molt contenta –va deixar caure Víctor.
Roser va copsar el to irònic i va suspendre l’acció, 

es va mirar el fill un punt desconcertada i tot seguit 
va pensar: «adolescència, no s’aguanta ni ell», i no va 
contestar, no volia entrar en provocacions.

–T’has dutxat –va insistir Víctor.
–Tu també ho hauries de fer, et quedaries ben a gust.
El fill va ignorar el puntet de sarcasme, tampoc no 

volia entrar en provocacions.
–Que penses eixir?
–Això em faltava, tot el dia en dansa que estic. Vaig 

a posar-me el pijama, menjaré un poc de fruita i em 
deixaré caure al sofà.

–Ah. Jo també estic rebentat. Un dia dur, a classe. 
–Víctor va esperar per si ella volia fer cap comentari, 
però la mare va continuar desenredant-se els cabells.– 
Ha sonat el mòbil, per cert, una hemorràgia de whats­
apps. T’he avisat, però estaves enmig del concert.

La mare es va llançar al telèfon, el va activar i va fer 
lliscar el dit un parell de vegades. Víctor no la perdia 
d’ull mentre ella reaccionava amb una desena de tics.

–Uf, no pot ser.
–Algun problema?
Roser va fer un gest ampli amb la mà i va bufar. 

De la seua reacció es podia deduir que algú havia posat 
una bomba al supermercat i s’hi havia tancat amb cinc 
ostatges.
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–Sempre fan igual. Em podien haver avisat abans.
–Què ha passat?
Víctor es va preparar per a rebre una mentida, i 

es va sorprendre de fins a quin punt se sentia excitat.
–Tenim una reunió d’enllaços sindicals. Hem d’or­

ganitzar els torns de Nadal, el rotllo de sempre.
–Un dissabte a la nit?, els torns de Nadal?, a l’octu­

bre? –Víctor va estar a punt de preguntar si la reunió es 
feia al Punt de la Ribera, però es va mossegar la llengua.

–La gent està nerviosa. Tothom vol saber a què 
atindre’s per planificar les vacances.

–I no se’n pot ocupar cap altre? Hui has tingut torn, 
dius que estàs molt cansada, no?

La mare va tornar a bufar. No, no se’n podia ocupar 
cap altre, pel que semblava era la seua responsabilitat: 
anar al supermercat, negociar amb tres o quatre terro­
ristes, qui sap si pelar-ne un parell i rescatar els ostatges.

–Ho sent, he d’anar-me’n –va dir com si li fera 
molta mandra–. Et prepararàs tu el sopar, rei? Se’m fa 
una miqueta tard.

–M’he fet unes galletes i un got de llet, no tinc més 
gana. No tornaràs tard, veritat?

Roser va fer ullets de sentir-se culpable.
–Prefereixes que em quede?
–Dona, si és tan important..., això dels torns de 

Nadal. Si no hi ha ningú més que se’n puga fer càrrec...
La mare li va fer un bes. Després, sense perdre punt, 

se’n va anar a canviar-se de roba. Víctor va fer un bot 
i va anar al garatge. Es va mirar la bicicleta. Tenia les 
rodes quasi en terra. Va agafar l’inflador de mà i va 
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començar a manxar. Quan va acabar amb la primera 
roda se li va acudir que potser seria millor cridar un 
taxi, però va pensar que la picossada seria d’upa. Va 
acabar com va poder i se’n va tornar panteixant al sofà. 
La mare va aparéixer poc després. Es va acostar a Víctor 
i li va fregar els cabells.

–Quina pudor! Vas a una reunió de sindicalistes o a 
polvoritzar un frau de tomaqueres? –va dir ell, esquerp.

S’havia posat Coco Mademoiselle de Chanel, no­
més unes poques gotes. Però no era el perfum el que 
havia posat el fill en punxes, va pensar Roser. S’havia 
fet gran i no estava ja per mangarrufes, era això. Per 
més que s’entestara havia deixat de ser el seu nino i 
això li resultava difícil de pair.

–Tu ja no em necessites, veritat?
–Què dius?
–A vegades dubte si he sabut educar-te tota sola. 

Però en fi, no sempre estaré al teu costat...
–Passa... alguna cosa?
Roser es va adonar que el fill estava tot roig i suat. 

Li va posar la mà al front i ell es va regirar incòmode.
–D’acord, ja et deixe tranquil. Me’n vaig. Quines 

ganes que tens de perdre’m de vista.


