Pasqual Alapont

bromera

2
’

..:vw N@N‘v 'NQ

) :.E:MOQ




«Una pila de galletes matxucades en un bol ple de llet
calenta», aix0 hauria respost Victor si li preguntaveu
que era la felicitat. Sense haver llegit Epicur ni cap
dels seus deixebles, intuia que la felicitat era 'absencia
de dolor. Dotze filipinos recoberts de xocolate i dis-
solts en la llet calenta, escarxofat al sofa, calcat amb
unes sabatilles comodes i mentre veia un partit del
Llevant a la televisi, aixd era quasi la gloria. Si el seu
equip guanyava, bé, i si no, també: estava acostumat
a perdre.

La mare cantava a la dutxa, pero era incapa¢ d’iden-
tificar la can¢d en aquell embolic de notes dissonants.
Devien ser tres o quatre temes alhora, fragments apeda-
cats que expressaven una alegria elemental. La felicitat
per a Roser era afusellar la veu d’Elton John mentre
sesbandia els cabells, i poc li importava el que podia
opinar el cantant alla a la seua bonica i verda Anglaterra.

Tot d’una el teléfon va sonar, el bep propi del whats-
app. Victor no en va fer cas, era el mobil de la mare. El
lateral dret del Llevant va fer una incursié per la banda
i el defensa contrari el va acacar per darrere. Falta sobre
la perpendicular de la porteria, una posicié excel-lent
per a intentar el gol. Casadesus va agafar embranzida
i va llancar: als navols.



Bep, bep. El mobil va tornar a sonar, fins a cinc
vegades.

Els fets inesperats ens posen en alerta. Una gasela
baixa al riu, sent un clec i, com un ressort, al¢a el cap,
ensuma laire, detecta la ferum d’un lle6 afamat i fuig.
Perd un bep del mobil de la mare no era cap motiu de
perill per a Victor. Si I'avi haguera mort, la tia Joana
no es limitaria a enviar un whatsapp, s’hauria pres la
molestia de telefonar i els n’hauria informat.

Tres beps més. Victor va algar el cap, un punt mo-
lest, pero va fer 'esfor¢ de concentrar-se en el perfum
del xocolate; es va ficar una palada plena a vessar de
pasta de galleta i va comencar a engolir. El gust dol¢as
anava de la gola al cervell i li feia cosquerelles a les
parets laterals del nas. Just llavors, Xumetra va tallar
un bald, va enfilar la banda i va centrar. Victor va fer
el gol abans que Rossi. Ho va veure tan clar que s’hi va
anticipar amb un colp de peu. De resultes de 'espasme,
un tros de filipino li va pegar al vedat i se’n va anar pel
conducte erroni.

Bep, bep.

Mentre els jugadors del Llevant celebraven el gol,
Victor va caure a terra i s’ hi va recaragolar. Tot just po-
dia respirar, alguna cosa se li havia quedat entravessada
un punt més enlla de la gola i no passava ni avant ni
arrere. Sabia que si no aconseguia desfer-se’n, en un
parell de minuts la sang deixaria de regar-li el cervell
i se li fondrien els ploms. Va tindre una premonicié:
en un mes tothom l'hauria oblidat, tret potser de la
seua mare, que se'n recordaria de tant en tant, i cada

6



vegada menys. El seu cadaver es descompondria a poc
a poc al'interior d’una caixa fosca folrada de seda, amb
la sola companyia de I'esquelet de I'avia, traspassada
deu anys abans i que en vida solia expressar-li el seu
afecte amb monolegs interminables sobre el temps de
la postguerra. «Que em cremen!», va pensar, i amb les
mans tremoloses va dirigir la seua tltima voluntat més
o menys cap a la televisié. Alla, els futbolistes continu-
aven fosos en una abracada i aliens al seu drama. A cinc
minuts del final i amb un 2 a 1, els jugadors del Llevant
feien esforgos per perdre tot el temps possible. I aixo
era I'inic que Victor no tenia: temps. «La mort, la
gloria, 'una a tocar de altra: aixd és la vida», aquestes
s6n les coses que més o menys li van passar pel cap, a
Victor. A un pam del final shavia tornat savi.

Siga com siga, un punt d’atzar regeix els destins
de tothom i aquesta no era I'hora fatal de Victor. Sen-
se saber com, I'engruna de galleta es va desprendre i
el xicot va tornar a alenar. Uns segons més i s’hauria
convertit en un vegetal.

Bep, bep. Els ulls, grans com unes taronges i injec-
tats de sang, se li'n van anar al mobil. Roser, la mare,
cantava a la dutxa: «/t5 a human sign | when things go
wrong | when the scent of her lingers | and temptations
strong...». Victor va agafar el telefon i el va desbloquejar.

No tenia costum de fer-ho. No desitjava fer-ho.
Tant de bo no ho haguera fet.

Hi havia uns quinze missatges d’un tal Jota Ve
baixa la identitat del qual samagava rere la foto d’una
platja al capvespre: «Fa tres hores que not veig i ja
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tenyore, Rous» «Si puc nar al cine, Airi a fet plans i no
vindra fins tard» «Punt de la Ribera a les 9?» «Piquem
primer algo?» «Hui, lluna plena, huuummm» «Tinc
tanta set de tu».

I tot aixo esguitat de caretes alegres.

Per dir-ho a la fina, Victor es va quedar exanime.
Alguna cosa brunzia a I'interior del seu cap, com si un
eixam de vespes s'hi haguera aplegat i 'haguera deixat
estabornit. Qui era Jota Ve baixa i per qué tenia tanta
set de sa mare, i, sobretot, per que li deia Rous? Un
company del supermercat, potser? La mare parlava
sovint d’un tal Jonas, el cap de personal; '’home estava
a punt de jubilar-se, era farfall6s i tenia no sé quin pro-
blema de cervicals. Per molt que s'hi esforcara, Victor
no podia imaginar-se el senyor Jonas amorrant-se a
sa mare com a una garrafa. A més, la mare odiava el
tal Jonas perque li feia la vida impossible. Es tractava
d’una cita, una cita al centre d’oci d’Alzira, a les nou.
Poca més informacié tenia de Jota Ve baixa, excepte
que devia ser casat amb una tal Airi i que assassinava
Portografia cada dues paraules. Qué pensava fer Jota
Ve baixa amb sa mare a la llum de la lluna? Va intentar
no pensar-ho.

Es va sentir la porta del bany. Victor va deixar el
mobil on se 'havia trobat, damunt del brac del sofa,
i va clavar els ulls en la televisié. El partit del Llevant
contra 'Atletic de Madrid s’havia tot just acabat i pas-
saven un anunci de cotxes. Victor se’l va mirar com
si comprar un Renault Mégane fora la decisié més
important de la seua vida. La mare va entrar enrotllada
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en una tovalla de bany. Cantava baixet i amb els ulls
mig aclucats mentre s’eixugava els cabells amb una
altra tovalla.

—Estas molt contenta —va deixar caure Victor.

Roser va copsar el to ironic i va suspendre 'accid,
es va mirar el fill un punt desconcertada i tot seguit
va pensar: «adolesceéncia, no s'aguanta ni ell», i no va
contestar, no volia entrar en provocacions.

—T’has dutxat —va insistir Victor.

—Tu també ho hauries de fer, et quedaries ben a gust.

El fill va ignorar el puntet de sarcasme, tampoc no
volia entrar en provocacions.

—Que penses eixir?

—Aix0 em faltava, tot el dia en dansa que estic. Vaig
a posar-me el pijama, menjaré un poc de fruita i em
deixaré caure al sofa.

—Ah. Jo també estic rebentat. Un dia dur, a classe.
—Victor va esperar per si ella volia fer cap comentari,
perd la mare va continuar desenredant-se els cabells.—
Ha sonat el mobil, per cert, una hemorragia de whats-
apps. T he avisat, pero estaves enmig del concert.

La mare es va llancar al teléfon, el va activar i va fer
lliscar el dit un parell de vegades. Victor no la perdia
d’ull mentre ella reaccionava amb una desena de tics.

—Uf, no pot ser.

—Algun problema?

Roser va fer un gest ampli amb la ma i va bufar.
De la seua reacci6 es podia deduir que algti havia posat
una bomba al supermercat i s’hi havia tancat amb cinc
ostatges.



—Sempre fan igual. Em podien haver avisat abans.

—Que ha passat?

Victor es va preparar per a rebre una mentida, i
es va sorprendre de fins a quin punt se sentia excitat.

~Tenim una reunié d’enllacos sindicals. Hem d’or-
ganitzar els torns de Nadal, el rotllo de sempre.

—Un dissabte a la nit?, els torns de Nadal?, a 'octu-
bre? —Victor va estar a punt de preguntar si la reunié es
feia al Punt de la Ribera, pero es va mossegar la llengua.

—La gent estd nerviosa. Tothom vol saber a que
atindre’s per planificar les vacances.

—I no se’n pot ocupar cap altre? Hui has tingut torn,
dius que estas molt cansada, no?

La mare va tornar a bufar. No, no se’n podia ocupar
cap altre, pel que semblava era la seua responsabilitat:
anar al supermercat, negociar amb tres o quatre terro-
ristes, qui sap si pelar-ne un parell i rescatar els ostatges.

—Ho sent, he d’anar-me’n —va dir com si li fera
molta mandra—. Et prepararas tu el sopar, rei? Se'm fa
una miqueta tard.

—M’he fet unes galletes i un got de llet, no tinc més
gana. No tornaras tard, veritat?

Roser va fer ullets de sentir-se culpable.

—Prefereixes que em quede?

—Dona, si és tan important..., aixo dels torns de
Nadal. Si no hi ha ningti més que se’n puga fer carrec...

La mare li va fer un bes. Després, sense perdre punt,
se’n va anar a canviar-se de roba. Victor va fer un bot
i va anar al garatge. Es va mirar la bicicleta. Tenia les
rodes quasi en terra. Va agafar I'inflador de ma i va
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comengar a manxar. Quan va acabar amb la primera
roda se li va acudir que potser seria millor cridar un
taxi, perd va pensar que la picossada seria d’'upa. Va
acabar com va poder i se’n va tornar panteixant al sofa.
La mare va aparéixer poc després. Es va acostar a Victor
i li va fregar els cabells.

—Quina pudor! Vas a una reunié de sindicalistes 0 a
polvoritzar un frau de tomaqueres? —va dir ell, esquerp.

S’havia posat Coco Mademoiselle de Chanel, no-
més unes poques gotes. Perd no era el perfum el que
havia posat el fill en punxes, va pensar Roser. S’havia
fet gran i no estava ja per mangarrufes, era aixo. Per
més que sentestara havia deixat de ser el seu nino i
aixo li resultava dificil de pair.

~Tu ja no em necessites, veritat?

—Que dius?

—A vegades dubte si he sabut educar-te tota sola.
Pero en fi, no sempre estaré al teu costat...

—Passa... alguna cosa?

Roser es va adonar que el fill estava tot roig i suat.
Li va posar la ma al front i ell es va regirar incomode.

—D’acord, ja et deixe tranquil. Me'n vaig. Quines
ganes que tens de perdre’m de vista.
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