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1.ELBOSCILA FADA

Temps era temps, al nord d’Espanya hi havia un bosc
que era tan antic que podia explicar histories molt velles
i oblidades pels homes. Els arbres estaven tan arrelats, i
tan profundament, en aquella terra coberta de molsa, que
enllacaven els ossos dels morts amb les seves arrels mentre
amb les branques intentaven abastar les estrelles.

«S’ha perdut tantes coses», murmuraven les fulles men-
tre tres cotxes negres arribaven per aquell cami de terra que
creuava pel mig de la molsa i de les falgueres.

«Pero totes les coses perdudes es poden tornar a trobar»,
xiuxiuejaven els arbres.

Eral'any 1944 i la noia que seia dins d’un dels cotxes,
al costat de la seva mare embarassada, no entenia el que
murmuraven els arbres. Es deia Ofelia i, encara que només
tenia tretze anys, ho sabia tot, del dolor i de la pérdua. El
seu pare havia mort feia només un any i I'Ofelia I'enyorava
d’una manera tan immensa que forga sovint es notava el
cor com una capsa on no hi havia res, tret de I'eco del seu
propi dolor. De vegades es preguntava si la seva mare no
sentia el mateix, pero en aquella cara pal-lida no hi sabia
veure cap resposta.

«Tan blanca com la neu, tan vermella com la sang, tan
negra com el carbé —solia dir el pare de I'Ofelia, amb una
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veu suau i plena de tendresa, quan es mirava la seva mare—.
Tu te li assembles molt, Ofelia.» Desaparegut.

Feia hores que eren dins aquell cotxe, cada vegada
més i més lluny de tot el que 'Ofelia coneixia, cada vega-
da més i més endins d’aquell bosc que no s’acabava mai,
per trobar-se amb ’home que la seva mare havia triat per-
que fos el nou pare de la nena. LOfelia li deia el Llop, i
no volia pensar-hi. Pero fins i tots els arbres semblava que
xiuxiuejaven el seu nom.

Ltnic trosset de casa seva que 'Ofelia s’havia pogut
emportar eren alguns dels seus llibres. En duia un de ben
aferrat a la falda i es dedicava a acaronar-ne la coberta.
Quan el va obrir, les pagines blanques van brillar tant
contra les ombres que van omplir el bosc, i les paraules
que oferien garantien refugi i consol. Les lletres eren com
petjades a la neu, un paisatge ampli i blanc que no esta-
va tocat pel dolor, indemne als records massa foscos per
guardar-los i massa dol¢os per oblidar-los.

—Per que thas endut tots aquests llibres, Ofelia? No
veus que anem al camp!

El viatge en cotxe havia deixat la cara de la seva mare
encara més pal-lida que mai. El viatge en cotxe i el nadé6
que portava a dins. Li va agafar el llibre de les mans i totes
les paraules de consol es van quedar en silenci.

—Ja ets massa gran per a contes de fades, Ofelia! Cal
que comencis a mirar-te el mén!

La veu de la mare era com una campana esquerdada.
LOfelia no recordava que hagués sonat mai d’aquella ma-

nera quan el seu pare encara vivia.



—Oh, farem tard! —va sospirar la mare mentre es pres-
sionava els llavis amb el mocador—. A ell no li agradara.

Acell...

La mare va gemegar i I'Ofelia es va inclinar cap enda-
vant per agafar el conductor per I'espatlla.

—Aturi’s! —li va cridar—. Aturi el cotxe. Que no ho veu?
La meva mare no es troba bé.

El conductor va ofegar el motor amb un grunyit. Llops,
allo era el que eren, aquells soldats que les acompanyaven.
Llops que menjaven persones. La seva mare deia que els
contes de fades no tenien res a veure amb el mdn, pero a
I'Ofelia no la podien enganyar. Aquells contes li havien
ensenyat tot el que en sabia.

Va sortir del cotxe mentre la seva mare anava ensope-
gant per un costat del cam{ i vomitava sobre les falgueres,
que creixien entre els arbres com un ocea de frondes lleu-
geres com plomes i d’on emergien uns troncs amb I'escor¢a
grisa, com si fossin criatures que al¢aven els bragos des d’un
moén enfonsat a les profunditats.

Els altres dos cotxes també s’havien aturat i el bosc va
quedar atapeit d’uniformes grisos. Als arbres no els agra-
daven. L'Ofelia ho podia percebre. En Serrano, l'oficial en
cap, es va apropar per interessar-se per la seva mare. Era
un home alt i gros que parlava a crits i portava I'uniforme
com si fos vestuari del teatre. La mare li va demanar aigua
amb la seva veu de campana esquerdada, i 'Ofelia se’n va
allunyar avall pel cami de terra.

«Aigua —van murmurar els arbres—. Terra. Sol.»

Les fulles de les falgueres van fregar lleugerament el vestit
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de I'Ofelia, com si fossin dits verds, i ella va abaixar la mi-
rada quan va trepitjar una pedra. Era grisa, com l'uniforme
dels soldats, i estava col-locada al mig del cami com si algti
I’hagués perduda alla. Al darrere, la seva mare tornava a vo-
mitar. Per que portar fills al mén fa posar malaltes les dones?

LOfelia es va ajupir i va tancar els dits al voltant de
la pedra. El temps I'havia cobert de molsa, pero quan la
nena la va netejar, va veure que era plana i llisa i que algt
hi havia gravat un ull.

Un ull huma.

L’ Ofelia va mirar al seu voltant.

Tot el que hi va veure van ser tres columnes de pedra
desgastades, gairebé invisibles entre aquelles falgueres tan
altes. La roca grisa de qué estaven fetes estava coberta amb
uns estranys dibuixos concéntrics i a la columna del centre
hi havia una cara de pedra vella i erosionada que mirava
cap al bosc. LOfelia no se’n va poder estar. Va sortir del
cami i s’hi va acostar, encara que, després de les primeres
passes, les sabates se li van mullar amb la rosada i els cards
se li van enganxar al vestit.

A aquella cara li faltava un ull. Igual que quan a un
puzle li falta una peca i esta esperant que el completin.

LOfelia va prémer la pedra de 'ull i s’hi va acostar més.

A sota d’aquell nas cisellat amb linies rectes sobre la
superficie grisa, una boca ben oberta exhibia unes dents
marcides. I 'Ofelia va fer un bot enrere quan, entre aque-
lles dents, es va bellugar un cos amb ales tan prim com un
branquilld, que I'assenyalava a ella amb uns tentacles llargs
i tremolosos. Les potes de I'insecte li van sortir de la boca
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i la criatura, més gran que la ma de 'Ofelia, es va enfilar
de pressa per la columna. Un cop va arribar dalt de tot, va
aixecar les potes llargarudes del davant i va comengar a fer-li
gestos. Alld va fer somriure la nena. Devia fer molt de temps
que no somreia. Els llavis ja no hi estaven acostumats.

—I tu qui ets? —va murmurar.

La criatura va fer onejar les potes del davant una altra
vegada i va emetre una breu melodia de sons que sembla-
ven espetecs. Potser era un grill. Hi havia grills d’aquella
mena? O potser era un espiadimonis? LOfelia no n’estava
segura. Havia crescut a la ciutat, entre parets fetes de pedra
que no tenien ni ulls ni cares. Ni boques ben obertes.

—Ofelia!

La criatura va estendre les ales. I la nena la va seguir
amb la mirada mentre s’allunyava volant. Tenia la seva
mare a la carretera, just a unes quantes passes més avall,
amb [’oficial Serrano al costat.

—Mira't les sabates! —la va renyar amb aquella veu de
feble resignacié que tant feia servir darrerament.

LOfelia es va mirar els peus. Aquelles sabates molles
estaven plenes de fang, pero ella continuava notant-se el
somriure als llavis.

—Em sembla que he vist una fada! —va dir.

Doncs si, perque alld és el que era aquella criatura.
LOfelia nestava segura.

Pero la seva mare no li va fer cas. Es deia Carmen Car-
doso, tenia trenta-dos anys i ja era vidua, i no recordava
com era mirar-se cap cosa sense menysprear-la, sense te-
nir-ne por. Tot el que veia era un mén que li havia pres tot
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el que estimava i que ho havia reduit a pols entre les seves
dents. Aixi que, com que la Carmen Cardoso s’estimava
la seva filla, com que se I'estimava molt, shavia tornat a
casar. Aquell mén estava controlat pels homes —la seva
filla encara no ho havia entés— i només un home podria
ocupar-se de la seguretat de totes dues. Encara que la mare
de I'Ofelia no ho sabia, ella també creia en un conte de
fades. La Carmen Cardoso creia en el conte més perillés
de tots: aquell en que el princep la salvaria.

La criatura amb ales que havia estat esperant I'Ofelia
a la columna de la boca ben oberta ja ho sabia, tot allo.
Sabia moltes coses, perd no era una fada, com a minim en
el sentit que ens agrada pensar en les fades. I només el seu
amo coneixia el seu nom de debo, perque al Regne de la
Magia coneixer un nom era posseir 'ésser que el portava.

Des de la branca d’un avet, la criatura va veure com
I'Ofelia i la seva mare tornaven a entrar al cotxe per con-
tinuar el viatge. Feia molt de temps que esperava aquella
nena, aquella nena que havia perdut tant, i que encara
hauria de perdre molt més per acabar trobant el que era seu
de manera legitima. No seria facil ajudar-la, perd aquella
era la feina que li havia encomanat el seu amo, i el seu
amo no es prenia a la lleugera que no se seguissin les seves
ordres. Oh no, i tant que no.

Els cotxes es van anar endinsant cada cop més al bosc,
amb la nena, la mare i 'infant que encara no havia nascut.
I la criatura que I'Ofelia havia batejat com a Fada va es-
tendre les ales d’insecte, va plegar les sis potes llargarudes

i va seguir la caravana.
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2. TOTES LES FORMES DEL MAL

El mal rarament pren forma immediatament. Ben sovint,
d’entrada no és gaire cosa més que un murmuri. Una ullada
rapida. Una revelacid. Pero després creix i s’arrela, encara
invisible, inadvertit. El mal només té una forma ben clara
en els contes de fades. Els llops ferotges, els reis malvats,
els diables, els dimonis...

LOfelia sabia que 'home que ben aviat hauria d’ano-
menar «Pare» era malvat. Als seus ulls fosc os niaven el som-
riure del ciclop Ojdncanu i la crueltat dels monstres Cuegle
i Nuberu, unes criatures que havia descobert als seus llibres
de contes de fades. Pero la seva mare no li veia aquella forma
auténtica. Quan es fa gran, la gent sovint es torna cega, i pot-
ser la Carmen Cardoso no es va adonar d’aquell somriure de
llop perque el capita Vidal era atractiu i anava sempre vestit
impecablement amb el seu uniforme de gala, amb botes i
amb guants. Com que desitjava trobar proteccié d’'una ma-
nera molt desesperada, potser la seva mare havia confés la

seva set de sang amb el poder, i la seva brutalitat amb la forca.

El capita Vidal va mirar el rellotge de butxaca. El vidre
estava esquerdat, pero les agulles encara marcaven 'hora i

li indicaven que la caravana feia tard.
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—Quinze minuts —va remugar en Vidal, que, com tots
els monstres, com la mort mateixa, era sempre puntual.

Si, van fer tard, tal com la Carmen s’havia temut, quan
van arribar finalment al vell moli que en Vidal havia triat
per instal-lar-hi el seu quarter general. En Vidal odiava el
bosc. Odiava qualsevol cosa que no mantingués 'ordre
adequat, i els arbres estaven massa ben disposats a ocul-
tar els homes que ell havia anat a cagar. Aquells homes
lluitaven contra la mateixa foscor que en Vidal servia
i admirava, i ell havia arribat a aquell antic bosc per
destruir-los. Oh, si, al nou pare de I'Ofelia li encantava
trencar els ossos de tots aquells que considerava debils,
fer vessar la seva sang i imposar un ordre nou en el seu
mon desordenat i miserable.

Va saludar la caravana. Somreia.

Pero I'Ofelia li va veure el menyspreu als ulls mentre
els donava la benvinguda en aquell pati polsegds on una
vegada els pagesos dels pobles del voltant havien lliurat el
seu gra al moliner. En canvi, la seva mare li va somriure,
i va permetre que el Llop li toqués la panxa inflada amb
el seu fill. Fins i tot va consentir que ell li digués de seure
en una cadira de rodes, com si fos una nina trencada.
L Ofelia sho mirava tot des del seient del darrere del cotxe,
menyspreant la perspectiva d’oferir-li la ma al Llop tal com
li havia dit la mare. Pero finalment va sortir del cotxe, per
no deixar la mare sola, prement els seus llibres contra el pit
com si fossin un escut fet de paper i de paraules.

15



—Ofelia. —El Llop va fer cruixir el seu nom entre els
seus llavis prims, com si fos alguna cosa tan trencada com
la seva mare, i es va quedar mirant fixament la ma esquer-
ra estesa de la nena.— Es I'altra ma, Ofelia —li va dir amb
indulgéncia—. Recorda-ho.

El Llop portava uns guants negres de pell que van
grinyolar quan va embolicar la ma de la nena amb una
encaixada tan ferotge com una trampa d’un cagador furtiu.
I després va girar I'esquena, com si ja ’hagués oblidada.

—Mercedes! —va cridar a una dona que estava ajudant
els soldats a descarregar els cotxes—. Porta el seu equipatge!

La Mercedes era prima i pal-lida. Tenia els cabells ne-
gres com el carbé i uns ulls liquids ben foscos. LOfelia va
pensar que semblava una princesa que es feia passar per la
filla d’'un pages. O potser una fetillera, tot i que no sabia
de quina mena, si bona o dolenta.

La Mercedes i aquells homes van portar les maletes de
la mare fins al moli convertit en casa. U'Ofelia va pensar
que aquell lloc semblava trist i extraviat, com si enyorés
ser aquell moli que aixafava els cereals frescos. I ara es-
tava envait per soldats que pul-lulaven al voltant de les
seves parets pansides com si fossin llagostes. Per tot arreu
hi tenien tendes de campanya i camions que omplien
Pampli pati envoltat per les cavallerisses, un graner i el
mateix moli.

Uniformes grisos, un casa vella i trista i un bosc farcit
d’ombres... COfelia desitjava tornar a casa seva tan deses-
peradament que amb prou feines podia respirar. Pero sense
el seu pare no hi havia cap casa que fos la seva. Mentre
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notava com unes llagrimes li volien brollar dels ulls, de
sobte, es va fixar que, entre uns sacs apilats uns metres més
enlla, hi havia un parell d’ales que reflectien la llum del
sol com si estiguessin fetes d’un vidre molt i molt prim.

Era la Fada.

Oblidant la seva tristesa, I'Ofelia s’hi va acostar corrent,
just quan la Fada es va envolar de dret cap als arbres que
hi havia darrere del moli. Aquella petita criatura era tan
rapida que la nena va ensopegar amb els seus propis peus
mentre la perseguia i li van caure tots els llibres. Perd, quan
els va recollir, mentre els espolsava la terra de les cobertes,
va veure que la Fada estava enganxada a I'escor¢a d’un
arbre proper, esperant-la.

Era alla. I tant. S’havia d’assegurar que aquella nena
la seguia.

Perd, un moment. No! Havia deixat de caminar un

altre cop.

LOfelia shavia quedat mirant fixament un arc enorme
que havia aparegut entre els arbres i que connectava dos
murs molt antics. Un cap amb banyes mirava fixament des
de dalt de 'arc amb els ulls buits i la boca oberta, com si
estigués intentant empassar-se el mén. Semblava que la
mirada d’aquells ulls feia que tot desaparegués: el moli, els
soldats, el Llop, fins i tot la mare de 'Ofelia. «<Endavant!»,
semblava que deien aquells murs mig ensorrats. I 'Ofelia
va veure que sota aquell cap hi havia unes lletres gravades
i borroses, perd no entenia que volien dir.
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«In consiliis nostris fatum nostrum est», shi podia llegir.

‘El nostre desti es troba en les nostres eleccions.’

La Fada havia desaparegut, i quan I'Ofelia va passar per
sota de 'arc li va caure sobre la pell una ombra freda. «Fes
mitja voltal», la va avisar alguna cosa per dins. Perd no ho
va fer. De vegades, escoltar és bo, perd de vegades no. Fos
com fos, I'Ofelia no estava segura que pogués triar. Els peus
la van arrossegar tots sols. El corredor que s’obria després
de l'arc es va estrényer poques passes més endavant, fins
que la nena va poder tocar les dues parets només allargant
els bragos. Mentre caminava, anava passant les mans per
sobre d’aquelles parets decrepites. A pesar de la calor de
fora, estaven molt fredes. Unes passes més endavant va
arribar a una cantonada. Al davant, a 'esquerra, s'obria
un altre passadis, que després girava a la dreta fins a una
altra cantonada.

«Es un laberint.»

L' Ofelia es va tombar.

Tenia la Mercedes dreta al darrere. El xal que li cobria
les espatlles semblava que estava teixit amb fulles fetes de
llana. Si es tractava d’una fetillera, n’era una de ben bonica,
perque no era ni vella ni estava pansida com la majoria
de les que apareixien als seus llibres. Perd aquells contes li
havien ensenyat que les fetilleres no mostren gairebé mai
la seva cara de debo.

—Només s6n una pila de pedres velles —li va dir la Mer-
cedes—. Molt velles. Més velles que el moli. Aquests murs
han estat aqui sempre, des de molt abans que es construis el
moli. No hauries de ficar-te aqui dins. T hi podries perdre.
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Ja ha passat abans. Un dia Cexplicaré aquesta historia, si
la vols escoltar.

—Mercedes! El capitin et necessita! —li va ordenar un
soldat amb veu aspra des de darrere del moli.

—Ara vinc! —va contestar la Mercedes.

I va somriure a 'Ofelia. En aquell somriure hi havia
secrets, perd a la nena li va agradar. Li va agradar molt.

—Ja ho has sentit. El teu pare em necessita —li va dir
mentre es posava a caminar per tornar cap a l'arc.

—No és el meu pare! —va cridar 'Ofelia des del darrere—.
No ho és!

La Mercedes va alentir el pas.

LOfelia va cérrer fins on era, van passar plegades sota
Parc i van deixar enrere les pedres fredes i aquella cara
banyuda amb els ulls buits.

—El meu pare era sastre —li va explicar la nena—. El van
matar a la guerra.

I les llagrimes van tornar. Sempre ho feien quan I'Ofelia
en parlava. No podia fer-hi res.

—Va cosir el meu vestit i la brusa que porta la meva
mare. Feia la roba més bonica. Més bonica que la que
porten les princeses dels meus llibres! I el capita Vidal no
ho és, és el meu pare.

—Aixd m’ha quedat molt clar —li va dir la Mercedes
dol¢ament, mentre envoltava les espatlles de 'Ofelia amb
un brag calid i fort—. Per6 ara anem. Et portaré amb la teva
mare. Estic segura que et deu estar buscant.

—Oi que és maca la meva mare? —li va preguntar 'Ofe-
lia—. Es el nen que la fa posar malalta. Tu tens cap germa?
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—Si, en tinc un —va contestar la Mercedes—. Ja ho veu-
ras, com testimaras el teu germanet. Molt. No podras
evitar-ho.

I va tornar a somriure, perd en aquells ulls hi havia
tristesa. UOfelia ho va veure. Semblava que la Mercedes
també en sabia, de perdre coses.

Asseguda al capdamunt de I'arc de pedra, la Fada les
va observar com tornaven al moli: la dona i la nena, la
primavera i l'estiu, de costat.

La nena hi tornaria.

Ja se n'asseguraria la Fada.

Molt aviat.

Tan aviat com ho desitgés el seu amo.
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