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1. EL BOSC I LA FADA

Temps era temps, al nord d’Espanya hi havia un bosc 
que era tan antic que podia explicar històries molt velles 
i oblidades pels homes. Els arbres estaven tan arrelats, i 
tan profundament, en aquella terra coberta de molsa, que 
enllaçaven els ossos dels morts amb les seves arrels mentre 
amb les branques intentaven abastar les estrelles.

«S’ha perdut tantes coses», murmuraven les fulles men-
tre tres cotxes negres arribaven per aquell camí de terra que 
creuava pel mig de la molsa i de les falgueres.

«Però totes les coses perdudes es poden tornar a trobar», 
xiuxiuejaven els arbres. 

Era l’any 1944 i la noia que seia dins d’un dels cotxes, 
al costat de la seva mare embarassada, no entenia el que 
murmuraven els arbres. Es deia Ofelia i, encara que només 
tenia tretze anys, ho sabia tot, del dolor i de la pèrdua. El 
seu pare havia mort feia només un any i l’Ofelia l’enyorava 
d’una manera tan immensa que força sovint es notava el 
cor com una capsa on no hi havia res, tret de l’eco del seu 
propi dolor. De vegades es preguntava si la seva mare no 
sentia el mateix, però en aquella cara pàl·lida no hi sabia 
veure cap resposta.

«Tan blanca com la neu, tan vermella com la sang, tan 
negra com el carbó –solia dir el pare de l’Ofelia, amb una 



9

veu suau i plena de tendresa, quan es mirava la seva mare–. 
Tu te li assembles molt, Ofelia.» Desaparegut.

Feia hores que eren dins aquell cotxe, cada vegada 
més i més lluny de tot el que l’Ofelia coneixia, cada vega-
da més i més endins d’aquell bosc que no s’acabava mai, 
per trobar-se amb l’home que la seva mare havia triat per-
què fos el nou pare de la nena. L’Ofelia li deia el Llop, i 
no volia pensar-hi. Però fins i tots els arbres semblava que 
xiuxiuejaven el seu nom.

L’únic trosset de casa seva que l’Ofelia s’havia pogut 
emportar eren alguns dels seus llibres. En duia un de ben 
aferrat a la falda i es dedicava a acaronar-ne la coberta. 
Quan el va obrir, les pàgines blanques van brillar tant 
contra les ombres que van omplir el bosc, i les paraules 
que oferien garantien refugi i consol. Les lletres eren com 
petjades a la neu, un paisatge ampli i blanc que no esta-
va tocat pel dolor, indemne als records massa foscos per 
guardar-los i massa dolços per oblidar-los.

–Per què t’has endut tots aquests llibres, Ofelia? No 
veus que anem al camp!

El viatge en cotxe havia deixat la cara de la seva mare 
encara més pàl·lida que mai. El viatge en cotxe i el nadó 
que portava a dins. Li va agafar el llibre de les mans i totes 
les paraules de consol es van quedar en silenci.

–Ja ets massa gran per a contes de fades, Ofelia! Cal 
que comencis a mirar-te el món!

La veu de la mare era com una campana esquerdada. 
L’Ofelia no recordava que hagués sonat mai d’aquella ma-
nera quan el seu pare encara vivia.
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–Oh, farem tard! –va sospirar la mare mentre es pres-
sionava els llavis amb el mocador–. A ell no li agradarà.

A ell...
La mare va gemegar i l’Ofelia es va inclinar cap enda-

vant per agafar el conductor per l’espatlla.
–Aturi’s! –li va cridar–. Aturi el cotxe. Que no ho veu? 

La meva mare no es troba bé.
El conductor va ofegar el motor amb un grunyit. Llops, 

allò era el que eren, aquells soldats que les acompanyaven. 
Llops que menjaven persones. La seva mare deia que els 
contes de fades no tenien res a veure amb el món, però a 
l’Ofelia no la podien enganyar. Aquells contes li havien 
ensenyat tot el que en sabia.

Va sortir del cotxe mentre la seva mare anava ensope-
gant per un costat del camí i vomitava sobre les falgueres, 
que creixien entre els arbres com un oceà de frondes lleu-
geres com plomes i d’on emergien uns troncs amb l’escorça 
grisa, com si fossin criatures que alçaven els braços des d’un 
món enfonsat a les profunditats.

Els altres dos cotxes també s’havien aturat i el bosc va 
quedar atapeït d’uniformes grisos. Als arbres no els agra-
daven. L’Ofelia ho podia percebre. En Serrano, l’oficial en 
cap, es va apropar per interessar-se per la seva mare. Era 
un home alt i gros que parlava a crits i portava l’uniforme 
com si fos vestuari del teatre. La mare li va demanar aigua 
amb la seva veu de campana esquerdada, i l’Ofelia se’n va 
allunyar avall pel camí de terra.

«Aigua –van murmurar els arbres–. Terra. Sol.»
Les fulles de les falgueres van fregar lleugerament el vestit 
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de l’Ofelia, com si fossin dits verds, i ella va abaixar la mi-
rada quan va trepitjar una pedra. Era grisa, com l’uniforme 
dels soldats, i estava col·locada al mig del camí com si algú 
l’hagués perduda allà. Al darrere, la seva mare tornava a vo-
mitar. Per què portar fills al món fa posar malaltes les dones?

L’Ofelia es va ajupir i va tancar els dits al voltant de 
la pedra. El temps l’havia cobert de molsa, però quan la 
nena la va netejar, va veure que era plana i llisa i que algú 
hi havia gravat un ull.

Un ull humà.
L’Ofelia va mirar al seu voltant.
Tot el que hi va veure van ser tres columnes de pedra 

desgastades, gairebé invisibles entre aquelles falgueres tan 
altes. La roca grisa de què estaven fetes estava coberta amb 
uns estranys dibuixos concèntrics i a la columna del centre 
hi havia una cara de pedra vella i erosionada que mirava 
cap al bosc. L’Ofelia no se’n va poder estar. Va sortir del 
camí i s’hi va acostar, encara que, després de les primeres 
passes, les sabates se li van mullar amb la rosada i els cards 
se li van enganxar al vestit.

A aquella cara li faltava un ull. Igual que quan a un 
puzle li falta una peça i està esperant que el completin. 

L’Ofelia va prémer la pedra de l’ull i s’hi va acostar més.
A sota d’aquell nas cisellat amb línies rectes sobre la 

superfície grisa, una boca ben oberta exhibia unes dents 
marcides. I l’Ofelia va fer un bot enrere quan, entre aque-
lles dents, es va bellugar un cos amb ales tan prim com un 
branquilló, que l’assenyalava a ella amb uns tentacles llargs 
i tremolosos. Les potes de l’insecte li van sortir de la boca 



12

i la criatura, més gran que la mà de l’Ofelia, es va enfilar 
de pressa per la columna. Un cop va arribar dalt de tot, va 
aixecar les potes llargarudes del davant i va començar a fer-li 
gestos. Allò va fer somriure la nena. Devia fer molt de temps 
que no somreia. Els llavis ja no hi estaven acostumats.

–I tu qui ets? –va murmurar.
La criatura va fer onejar les potes del davant una altra 

vegada i va emetre una breu melodia de sons que sembla-
ven espetecs. Potser era un grill. Hi havia grills d’aquella 
mena? O potser era un espiadimonis? L’Ofelia no n’estava 
segura. Havia crescut a la ciutat, entre parets fetes de pedra 
que no tenien ni ulls ni cares. Ni boques ben obertes.

–Ofelia!
La criatura va estendre les ales. I la nena la va seguir 

amb la mirada mentre s’allunyava volant. Tenia la seva 
mare a la carretera, just a unes quantes passes més avall, 
amb l’oficial Serrano al costat.

–Mira’t les sabates! –la va renyar amb aquella veu de 
feble resignació que tant feia servir darrerament.

L’Ofelia es va mirar els peus. Aquelles sabates molles 
estaven plenes de fang, però ella continuava notant-se el 
somriure als llavis.

–Em sembla que he vist una fada! –va dir.
Doncs sí, perquè allò és el que era aquella criatura. 

L’Ofelia n’estava segura.
Però la seva mare no li va fer cas. Es deia Carmen Car-

doso, tenia trenta-dos anys i ja era vídua, i no recordava 
com era mirar-se cap cosa sense menysprear-la, sense te-
nir-ne por. Tot el que veia era un món que li havia pres tot 
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el que estimava i que ho havia reduït a pols entre les seves 
dents. Així que, com que la Carmen Cardoso s’estimava 
la seva filla, com que se l’estimava molt, s’havia tornat a 
casar. Aquell món estava controlat pels homes –la seva 
filla encara no ho havia entès– i només un home podria 
ocupar-se de la seguretat de totes dues. Encara que la mare 
de l’Ofelia no ho sabia, ella també creia en un conte de 
fades. La Carmen Cardoso creia en el conte més perillós 
de tots: aquell en què el príncep la salvaria.

La criatura amb ales que havia estat esperant l’Ofelia 
a la columna de la boca ben oberta ja ho sabia, tot allò. 
Sabia moltes coses, però no era una fada, com a mínim en 
el sentit que ens agrada pensar en les fades. I només el seu 
amo coneixia el seu nom de debò, perquè al Regne de la 
Màgia conèixer un nom era posseir l’ésser que el portava.

Des de la branca d’un avet, la criatura va veure com 
l’Ofelia i la seva mare tornaven a entrar al cotxe per con-
tinuar el viatge. Feia molt de temps que esperava aquella 
nena, aquella nena que havia perdut tant, i que encara 
hauria de perdre molt més per acabar trobant el que era seu 
de manera legítima. No seria fàcil ajudar-la, però aquella 
era la feina que li havia encomanat el seu amo, i el seu 
amo no es prenia a la lleugera que no se seguissin les seves 
ordres. Oh no, i tant que no.

Els cotxes es van anar endinsant cada cop més al bosc, 
amb la nena, la mare i l’infant que encara no havia nascut. 
I la criatura que l’Ofelia havia batejat com a Fada va es-
tendre les ales d’insecte, va plegar les sis potes llargarudes 
i va seguir la caravana.
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2. TOTES LES FORMES DEL MAL

El mal rarament pren forma immediatament. Ben sovint, 
d’entrada no és gaire cosa més que un murmuri. Una ullada 
ràpida. Una revelació. Però després creix i s’arrela, encara 
invisible, inadvertit. El mal només té una forma ben clara 
en els contes de fades. Els llops ferotges, els reis malvats, 
els diables, els dimonis...

L’Ofelia sabia que l’home que ben aviat hauria d’ano-
menar «Pare» era malvat. Als seus ulls fosc os niaven el som-
riure del ciclop Ojáncanu i la crueltat dels monstres Cuegle 
i Nuberu, unes criatures que havia descobert als seus llibres 
de contes de fades. Però la seva mare no li veia aquella forma 
autèntica. Quan es fa gran, la gent sovint es torna cega, i pot-
ser la Carmen Cardoso no es va adonar d’aquell somriure de 
llop perquè el capità Vidal era atractiu i anava sempre vestit 
impecablement amb el seu uniforme de gala, amb botes i 
amb guants. Com que desitjava trobar protecció d’una ma-
nera molt desesperada, potser la seva mare havia confós la 
seva set de sang amb el poder, i la seva brutalitat amb la força.

El capità Vidal va mirar el rellotge de butxaca. El vidre 
estava esquerdat, però les agulles encara marcaven l’hora i 
li indicaven que la caravana feia tard.
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–Quinze minuts –va remugar en Vidal, que, com tots 
els monstres, com la mort mateixa, era sempre puntual.

Sí, van fer tard, tal com la Carmen s’havia temut, quan 
van arribar finalment al vell molí que en Vidal havia triat 
per instal·lar-hi el seu quarter general. En Vidal odiava el 
bosc. Odiava qualsevol cosa que no mantingués l’ordre 
adequat, i els arbres estaven massa ben disposats a ocul-
tar els homes que ell havia anat a caçar. Aquells homes 
lluitaven contra la mateixa foscor que en Vidal servia 
i admirava, i ell havia arribat a aquell antic bosc per 
destruir-los. Oh, sí, al nou pare de l’Ofelia li encantava 
trencar els ossos de tots aquells que considerava dèbils, 
fer vessar la seva sang i imposar un ordre nou en el seu 
món desordenat i miserable.

Va saludar la caravana. Somreia.
Però l’Ofelia li va veure el menyspreu als ulls mentre 

els donava la benvinguda en aquell pati polsegós on una 
vegada els pagesos dels pobles del voltant havien lliurat el 
seu gra al moliner. En canvi, la seva mare li va somriure, 
i va permetre que el Llop li toqués la panxa inflada amb 
el seu fill. Fins i tot va consentir que ell li digués de seure 
en una cadira de rodes, com si fos una nina trencada. 
L’Ofelia s’ho mirava tot des del seient del darrere del cotxe, 
menyspreant la perspectiva d’oferir-li la mà al Llop tal com 
li havia dit la mare. Però finalment va sortir del cotxe, per 
no deixar la mare sola, prement els seus llibres contra el pit 
com si fossin un escut fet de paper i de paraules.



16

–Ofelia. –El Llop va fer cruixir el seu nom entre els 
seus llavis prims, com si fos alguna cosa tan trencada com 
la seva mare, i es va quedar mirant fixament la mà esquer-
ra estesa de la nena.– És l’altra mà, Ofelia –li va dir amb 
indulgència–. Recorda-ho.

El Llop portava uns guants negres de pell que van 
grinyolar quan va embolicar la mà de la nena amb una 
encaixada tan ferotge com una trampa d’un caçador furtiu. 
I després va girar l’esquena, com si ja l’hagués oblidada.

–Mercedes! –va cridar a una dona que estava ajudant 
els soldats a descarregar els cotxes–. Porta el seu equipatge!

La Mercedes era prima i pàl·lida. Tenia els cabells ne-
gres com el carbó i uns ulls líquids ben foscos. L’Ofelia va 
pensar que semblava una princesa que es feia passar per la 
filla d’un pagès. O potser una fetillera, tot i que no sabia 
de quina mena, si bona o dolenta.

La Mercedes i aquells homes van portar les maletes de 
la mare fins al molí convertit en casa. L’Ofelia va pensar 
que aquell lloc semblava trist i extraviat, com si enyorés 
ser aquell molí que aixafava els cereals frescos. I ara es-
tava envaït per soldats que pul·lulaven al voltant de les 
seves parets pansides com si fossin llagostes. Per tot arreu 
hi tenien tendes de campanya i camions que omplien 
l’ampli pati envoltat per les cavallerisses, un graner i el 
mateix molí.

Uniformes grisos, un casa vella i trista i un bosc farcit 
d’ombres... L’Ofelia desitjava tornar a casa seva tan deses-
peradament que amb prou feines podia respirar. Però sense 
el seu pare no hi havia cap casa que fos la seva. Mentre 
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notava com unes llàgrimes li volien brollar dels ulls, de 
sobte, es va fixar que, entre uns sacs apilats uns metres més 
enllà, hi havia un parell d’ales que reflectien la llum del 
sol com si estiguessin fetes d’un vidre molt i molt prim.

Era la Fada.
Oblidant la seva tristesa, l’Ofelia s’hi va acostar corrent, 

just quan la Fada es va envolar de dret cap als arbres que 
hi havia darrere del molí. Aquella petita criatura era tan 
ràpida que la nena va ensopegar amb els seus propis peus 
mentre la perseguia i li van caure tots els llibres. Però, quan 
els va recollir, mentre els espolsava la terra de les cobertes, 
va veure que la Fada estava enganxada a l’escorça d’un 
arbre proper, esperant-la.

Era allà. I tant. S’havia d’assegurar que aquella nena 
la seguia.

Però, un moment. No! Havia deixat de caminar un 
altre cop.

L’Ofelia s’havia quedat mirant fixament un arc enorme 
que havia aparegut entre els arbres i que connectava dos 
murs molt antics. Un cap amb banyes mirava fixament des 
de dalt de l’arc amb els ulls buits i la boca oberta, com si 
estigués intentant empassar-se el món. Semblava que la 
mirada d’aquells ulls feia que tot desaparegués: el molí, els 
soldats, el Llop, fins i tot la mare de l’Ofelia. «Endavant!», 
semblava que deien aquells murs mig ensorrats. I l’Ofelia 
va veure que sota aquell cap hi havia unes lletres gravades 
i borroses, però no entenia què volien dir.
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«In consiliis nostris fatum nostrum est», s’hi podia llegir.
‘El nostre destí es troba en les nostres eleccions.’
La Fada havia desaparegut, i quan l’Ofelia va passar per 

sota de l’arc li va caure sobre la pell una ombra freda. «Fes 
mitja volta!», la va avisar alguna cosa per dins. Però no ho 
va fer. De vegades, escoltar és bo, però de vegades no. Fos 
com fos, l’Ofelia no estava segura que pogués triar. Els peus 
la van arrossegar tots sols. El corredor que s’obria després 
de l’arc es va estrènyer poques passes més endavant, fins 
que la nena va poder tocar les dues parets només allargant 
els braços. Mentre caminava, anava passant les mans per 
sobre d’aquelles parets decrèpites. A pesar de la calor de 
fora, estaven molt fredes. Unes passes més endavant va 
arribar a una cantonada. Al davant, a l’esquerra, s’obria 
un altre passadís, que després girava a la dreta fins a una 
altra cantonada.

«És un laberint.»
L’Ofelia es va tombar.
Tenia la Mercedes dreta al darrere. El xal que li cobria 

les espatlles semblava que estava teixit amb fulles fetes de 
llana. Si es tractava d’una fetillera, n’era una de ben bonica, 
perquè no era ni vella ni estava pansida com la majoria 
de les que apareixien als seus llibres. Però aquells contes li 
havien ensenyat que les fetilleres no mostren gairebé mai 
la seva cara de debò.

–Només són una pila de pedres velles –li va dir la Mer-
cedes–. Molt velles. Més velles que el molí. Aquests murs 
han estat aquí sempre, des de molt abans que es construís el 
molí. No hauries de ficar-te aquí dins. T’hi podries perdre. 
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Ja ha passat abans. Un dia t’explicaré aquesta història, si 
la vols escoltar.

–Mercedes! El capitán et necessita! –li va ordenar un 
soldat amb veu aspra des de darrere del molí.

–Ara vinc! –va contestar la Mercedes.
I va somriure a l’Ofelia. En aquell somriure hi havia 

secrets, però a la nena li va agradar. Li va agradar molt.
–Ja ho has sentit. El teu pare em necessita –li va dir 

mentre es posava a caminar per tornar cap a l’arc.
–No és el meu pare! –va cridar l’Ofelia des del darrere–. 

No ho és!
La Mercedes va alentir el pas.
L’Ofelia va córrer fins on era, van passar plegades sota 

l’arc i van deixar enrere les pedres fredes i aquella cara 
banyuda amb els ulls buits.

–El meu pare era sastre –li va explicar la nena–. El van 
matar a la guerra.

I les llàgrimes van tornar. Sempre ho feien quan l’Ofelia 
en parlava. No podia fer-hi res.

–Va cosir el meu vestit i la brusa que porta la meva 
mare. Feia la roba més bonica. Més bonica que la que 
porten les princeses dels meus llibres! I el capità Vidal no 
ho és, és el meu pare.

–Això m’ha quedat molt clar –li va dir la Mercedes 
dolçament, mentre envoltava les espatlles de l’Ofelia amb 
un braç càlid i fort–. Però ara anem. Et portaré amb la teva 
mare. Estic segura que et deu estar buscant.

–Oi que és maca la meva mare? –li va preguntar l’Ofe-
lia–. És el nen que la fa posar malalta. Tu tens cap germà?
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–Sí, en tinc un –va contestar la Mercedes–. Ja ho veu-
ràs, com t’estimaràs el teu germanet. Molt. No podràs 
evitar-ho.

I va tornar a somriure, però en aquells ulls hi havia 
tristesa. L’Ofelia ho va veure. Semblava que la Mercedes 
també en sabia, de perdre coses.

Asseguda al capdamunt de l’arc de pedra, la Fada les 
va observar com tornaven al molí: la dona i la nena, la 
primavera i l’estiu, de costat.

La nena hi tornaria.
Ja se n’asseguraria la Fada.
Molt aviat.
Tan aviat com ho desitgés el seu amo.




