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Els que creien que aquesta guerra s'acabaria aviat ja feia molt de
temps que havien mort. A la guerra, precisament. De manera que a
Poctubre, Albert va rebre amb forga escepticisme els rumors que
anunciaven un armistici. No els va donar més credibilitat que a
la propaganda del principi, que sostenia, per exemple, que les
bales alemanyes eren tan toves que s'esclafaven com peres podri-
des damunt dels uniformes, cosa que feia petar de riure els regi-
ments francesos. En quatre anys, Albert n’havia vist moltissims,
d’homes morts de riure en rebre una bala alemanya.

N’era conscient. La seva negativa a creure’s que s'acostés un
armistici era sobretot una qiiestié de supersticié. Com més esperes
la pau, menys credibilitat dénes a les noticies que I'anuncien; és
una manera de conjurar la mala sort. Ltnic és que, un dia darrere
laltre, aquestes informacions arribaven en onades cada cop més
seguides i que per tot arreu tothom va comengar a repetir que la
guerra estava a punt d’acabar-se. Fins i tot van llegir discursos, amb
prou feines creibles, sobre la necessitat de desmobilitzar els soldats
més grans que ja feia anys que s’arrossegaven pel front. Quan per fi
armistici es va convertir en una perspectiva raonable, 'esperanca
de sortir-ne viu va comengar a penetrar en els més pessimistes. La
conseqiiéncia va ser que ninga volia sentir a parlar d’ofensives. Es
deia que la 163a Divisié intentaria obrir-se pas fins a I'altre costat
del Meuse. Alguns encara parlaven de combatre I'enemic, perd en
general, vist des de baix, des de la banda d’Albert i els seus cama-
rades, després de la victoria dels Aliats a Flandes, I'alliberament
de Lilla, la desbandada dels austriacs i la capitulaci6 dels turcs, els
soldats no se sentien tan entusiasmats com els oficials. Lexit de
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lofensiva italiana, els anglesos a Tournai, els americans a Chati-
llon... Es veia que tenien la paella pel manec. El gruix de la unitat
es va disposar a matar el temps, i es va dibuixar una linia divisoria
molt clara entre aquells que, com Albert, preferien esperar el final
de la guerra asseguts tranquil-lament, fumant i escrivint cartes, i
aquells que estaven impacients per aprofitar els dltims dies per
matar-se una mica més amb els alemanys.

Aquesta linia de demarcacié corresponia exactament a la que
separava els oficials de tots els altres homes. Res de nou, pensa-
va Albert. Els caps volen guanyar el maxim terreny possible, per
presentar-se en una posicié de for¢a a la taula de negociacions.
Eren capagos d’afirmar que conquistar trenta metres podia canviar
realment el resultat del conflicte i que morir avui era encara més
ttil que morir el dia anterior.

[ era a aquesta categoria que pertanyia el tinent d’Aulnay-
Pradelle. Tothom, quan parlava d’ell, deixava estar el nom, la
preposicié, U'Aulnay, el guionet i deia simplement Pradelle. Se
sabia que aix0 el feia emprenyar. Els altres jugaven amb avan-
tatge, perque sabien que ell convertia en un punt d’honor el
fet de no mostrar-ho. Reflex de casta. A Albert no li queia bé.
Potser perque era guapo. Era un home alt, prim, elegant, amb
un munt de cabells ondulats, d’'un marré profund, un nas recte
i uns llavis fins admirablement dibuixats. I uns ulls blau fosc.
Per a Albert, molt desagradable. I a més, sempre amb cara d’en-
fadat. Un home impacient, que no disposava de velocitat de
creuer. O accelerava o frenava. I entremig, res. Caminava amb
una espatlla cap endavant, com si volgués empenyer els mobles,
arribava al teu costat a tota velocitat i s’asseia bruscament. Era el
seu ritme normal. Resultava curiosa, aquesta barreja: amb aquell
aire aristocratic, resultava al mateix temps terriblement civilitzat
i brutal en el fons. Una mica a imatge d’aquesta guerra. Potser
era per aix0, que s’hi trobava tan bé. I també tenia unes espatlles
molt amples. El rem, segur. I el tenis.
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Una altra cosa que li desagradava a Albert eren els pels. Pels
negres per tot arreu, fins i tot als dits, amb unes tofes que li sortien
del coll, just fins a la nou. En temps de pau, segur que es devia
afaitar uns quants cops al dia per no tenir un aspecte brut. Segur
que hi havia dones que es deixaven impressionar per tots aquests
péls, aquest costat masculi, salvatge, viril, vagament espanyol. La
mateixa Cécile... Vaja, fins i tot sense parlar de Cécile, Albert no
el suportava, el tinent Pradelle. I sobretot en desconfiava. Perque
li agradava atacar. S’ho passava bé sortint a I'assalt, carregant, con-
quistant.

I des de feia un temps, se’l veia menys fogés que de costum.
Era evident que la perspectiva d’un armistici li ensorrava la moral,
li tallava I'alé patriotic. La idea del final de la guerra el matava, al
tinent Pradelle.

Mostrava una impaciéncia inquietant. La falta d’empenta de la
tropa el feia empipar molt. Quan recorria les trinxeres i es dirigia
als seus homes, encara que posés tot 'entusiasme de que era capag
en les seves paraules i evoqués I'esclafament de 'enemic, al qual
una tltima rafega donaria el cop de gracia, no obtenia gaire cosa
més que uns quants murmuris imprecisos. Els soldats assentien
prudentment amb el cap mentre es miraven fixament les botes. No
era només la por de morir, era la idea de morir ara. Morir I'tltim,
pensava Albert, és com morir el primer. No hi ha res de més idiota.

Perd era justament el que estava a punt de passar.

Si fins ara havien viscut uns dies for¢a tranquils, a I'espera de
Parmistici, de cop i volta tot s’havia accelerat. Havia arribat una
ordre de dalt que exigia que anessin a vigilar de més a prop que
feien els alemanys, tot i que no calia ser general per veure que feien
el mateix que els francesos, esperaven el final. Malgrat tot, shi havia
d’anar. A partir d’aquell moment, ningt va ser capag de reconstruir
exactament 'encadenament dels fets.

Per dur a terme aquesta missié de reconeixement, el tinent
Pradelle va triar Louis Thérieux i Gaston Grisonnier, vés a saber per
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que, un de jove i un de vell, potser I'alianca del vigor i 'experien-
cia. En qualsevol cas, unes qualitats inutils, ja que cap dels dos va
sobreviure més de mitja hora a la designacié. En realitat, no havien
d’anar gaire lluny. Havien d’avangar cap al nord-est posem uns
dos-cents metres, clavar quatre cops de cisalla, reptar a continuacié
fins a la segona fila de filferro, fer-hi un cop d’ull i tornar dient que
tot anava bé, ja que tothom sabia que no hi havia res per veure.
A més a més, als dos soldats no els preocupava gaire acostar-se aixi
a I'enemic. Tenint en compte la situacié dels dltims dies, encara
que els descobrissin, els alemanys deixarien que miressin i se’'n
tornessin, per a ells seria com una distraccié. Perd al moment en
que avangaven, doblegats al maxim possible, els dos observadors
van ser abatuts com conills. Es va sentir el soroll de les bales, tres,
i després un gran silenci. Per a'enemic, assumpte tancat. Els altres
soldats de seguida van intentar localitzar-los, perd com que havien
sortit cap al nord, no es veia el lloc on havien caigut.

Al voltant d’Albert, tothom es va quedar immobil. Després van
comengar els crits. Porcs. Els alemanys sempre fan igual, colla de
podrits! Barbars, etc. I a sobre, un jove i un vell! Aixo era igual, perd
en 'anim de tots nosaltres, els alemanys no s’havien conformat a
matar dos soldats francesos, amb ells havien abatut dos emblemes.
En resum, un autentic furor.

Durant els minuts segiients, amb una rapidesa que els era des-
coneguda, des de la rereguarda els artillers van llangar unes quantes
rafegues de setanta-cinc contra les linies alemanyes. Vés a saber com
se n'havien assabentat.

I després, I'escalada.

Els alemanys van replicar. Al bandol frances no van trigar gaire
a reunir tothom. Ara els passariem comptes, a aquells imbecils. Era
el 2 de novembre del 1918. Encara no ho sabiem, pero estavem a
menys de deu dies del final de la guerra.

I atacar el dia dels Morts, a sobre! Per més que no vulguem
donar importancia als simbols...

14



[ aqui ens tens, un altre cop equipats, va pensar Albert, a punt
per escalar els patibuls (aix{ era com anomenavem les escales que
feiem servir per sortir de les trinxeres, imagineu-vos quines pers-
pectives) i per precipitar-nos cap a les linies enemigues. Als nois,
tots en fila india, tots tensats com arcs, els costava empassar-se
la saliva. Albert anava en tercera posicié, darrere de Berry i del
jove Péricourt, que es va girar, com si volgués comprovar que tots
els altres eren alla. Les seves mirades es van creuar. Péricourt li
va somriure, un somriure de nen que es prepara per fer alguna
entremaliadura. Albert també va intentar somriure, perd no se’n
va sortir. Péricourt va tornar a la seva posici6. Esperaven l'ordre
d’atacar. La febrilitat era gairebé palpable. Els soldats francesos,
escandalitzats pel comportament dels alemanys, estaven concentrats
en el seu propi furor. Damunt seu, els obusos estriaven el cel en les
dues direccions i sacsejaven el terra fins a I'interior de les trinxeres.

Albert va mirar per damunt de I'espatlla de Berry. El tinent
Pradelle, enfilat en un petit post d’observacié, escrutava les linies
enemigues amb els binocles. Albert va recuperar la seva posicié a la
fila. Si no hi hagués hagut tant de soroll, hauria pogut reflexionar
sobre allo que el turmentava, pero els xiulets sobreaguts se succeien,
interromputs per explosions que et feien tremolar de cap a peus.
A veure qui es concentra, en aquestes condicions!

De moment, els nois esperen 'ordre d’atacar. Per tant, no és
una mala ocasié per observar Albert.

Albert Maillard. Era un noi prim, de temperament lleugera-
ment limfatic, discret. Parlava poc, els nimeros se li donaven bé.
Abans de la guerra, era caixer en una sucursal de la Banca de la
Unié Parisenca. La feina no li agradava gaire. Seguia alla per la seva
mare. La senyora Maillard només tenia un fill, i adorava els caps.
Per tant, que Albert fos cap d’'un banc, imagineu-vos, de seguida
es va entusiasmar, convencuda que «amb la seva intel-ligéncia», no
trigaria a arribar a dalt de tot. Aquest gust exagerat per 'autoritat li
venia del seu pare, adjunt al subcap de departament del Ministeri
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de Correus, que concebia la jerarquia de la seva administracié com
una metafora de 'univers. A la senyora Maillard li agradaven tots
els caps, sense excepcid. No tenia miraments pel que fa a la qualitat
ni a la procedencia. Tenia fotos de Clemenceau, de Maurras, de
Poincaré, de Jaures, de Joffre, de Briand... Després de perdre el
seu marit, que comandava un escamot de vigilants uniformats al
museu del Louvre, els grans homes li proporcionaven unes sensa-
cions increibles. A Albert el mén de la banca no el tornava boig,
pero P'havia deixat dir, amb la seva mare era el que funcionava
millor. Tot i aixo, ell ja havia comengat a fer els seus plans. Se’n
volia anar. Se sentia atret per Tonquin, perd d’'una manera vaga,
és veritat. Fos com fos, volia deixar la seva feina de comptable,
fer alguna cosa diferent. Perd Albert no era un home rapid, tot li
costava molt. I de seguida va apareixer Cécile. Immediatament, la
passio, els ulls de Cécile, la boca de Cécile, el somriure de Cécile,
i també, evidentment, els pits de Cécile, el cul de Cécile, aixi com
vols pensar en una altra cosa.

A nosaltres, avui dia, Albert Maillard no ens sembla gaire alt,
amb un metre setanta-tres, perd per a la seva época estava bé. En
altres temps, les noies se 'havien mirat. Sobretot, Cécile. Vaja...
Albert sThavia mirat molt Cécile i, al cap d’un temps, a forca de
veure’s examinada aixi, gairebé constantment, ella es va adonar que
ell existia i també se 'havia mirat. Albert tenia un rostre entendri-
dor. Durant la batalla del Somme, una bala li havia esgarrapat la
templa dreta. Havia passat molta por, pero se n’havia sortit amb
una cicatriu en forma de paréntesi que li estirava 'ull lleugerament
de costat i que li donava un cert aire. Durant el permis segiient,
Cécile, somiadora i encantada, li havia acariciat la cicatriu amb la
punta de I'index, cosa que no li havia fet pujar gens la moral. De
petit, Albert tenia una carona pal-lida, gairebé rodona, amb unes
parpelles pesants que li donaven un aspecte de Pierrot trist. La
senyora Maillard es privava de menjar per donar-li carn vermella,
conven¢uda que estava blanc perque li faltava sang. Albert havia
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intentat explicar-li mil vegades que aixd no hi tenia res a veure,
pero la seva mare no era de les que canvien d’opinié aixi com aixi,
i sempre trobava exemples, raons, li feia panic equivocar-se. Fins i
tot a les seves cartes tornava a treure coses que es remuntaven a anys
enrere, era realment pends. Vés a saber si no va ser per aixo que
Albert es va allistar de seguida, al comengament de la guerra. Quan
ho va saber, la senyora Maillard va comencgar a cridar, perd era una
dona tan expressiva que era impossible distingir que corresponia a
Pespant i qué corresponia al teatre. Havia xisclat, s’havia arrencat els
cabells i de seguida s’havia recuperat. Com que tenia una concepcié
molt classica de la guerra, de seguida es va convéncer que Albert,
«amb la seva intel-ligencia», no trigaria a despuntar, a ser ascendit,
ja el veia sortint a I'atac, en primera linia. En la seva imaginacié,
Albert protagonitzava un acte heroic i de seguida arribava a oficial,
capitd, comandant o, encara millor, general. S6n coses que passen,
ala guerra. Albert I'havia deixat dir mentre es preparava la maleta.

Amb Cécile, la cosa va anar molt diferent. La guerra no I'espan-
tava gens. D’entrada, era un «deure patriotic» (Albert es va quedar
sorpres, no li havia sentit mai pronunciar aquestes paraules), i a
més a més no hi havia cap motiu per tenir por, era practicament
una formalitat. Ho deia tothom.

Albert ho dubtava una mica, perd amb Cécile passava una mica
com amb la senyora Maillard. També era d’idees fixes. Segons ella,
la guerra no duraria gaire. Albert estava disposat a creure’s tot el
que digués Cécile, amb aquelles mans, aquella boca i tota la resta.
Li podia dir qualsevol cosa, a Albert. Qui no la conegui no ho pot
entendre, pensava Albert. Per a nosaltres, Cécile seria una noia
maca, res més. Per a ell era tota una altra cosa. Cada porus de la pell
de Cécile estava format per una molécula especial, el seu alé tenia
un perfum especial. Tenia els ulls blaus, ja sé, a vosaltres aixo no us
diu res, perd per a Albert aquells ulls eren un abisme, un precipici.
Agafem la seva boca, per exemple, i posem-nos per un moment
en el lloc d’Albert. Aquella boca li havia fet uns petons tan calids i
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tan tendres que li removien 'estémac d’'una manera que semblava
que li havia d’explotar. Havia sentit com li entrava la seva saliva, se
’havia begut amb tanta passid, ella era capag de tals prodigis que
Cécile no era només Cécile. Era... Per tant, si volia podia afirmar
que la guerra només seria una mossegada, ja que Albert havia
somiat sovint que ell era una mossegada per a Cécile...

Ara, evidentment, veia les coses d’'una manera forca diferent.
Ara sabia que la guerra no era res més que una immensa loteria
de bales reals on sobreviure quatre anys depenia basicament d’un
miracle.

[ acabar enterrat viu a pocs dies del final de la guerra, la veritat,
aixo ja seria la cirereta.

Pero sera justament aixo el que li passara.

El pobre Albert acabara enterrat viu.

La culpa, «de la mala sort», diria la seva mare.

El tinent Pradelle s’ha girat cap a la tropa, amb la mirada fixa
en la dels primers homes que, a dreta i esquerra, se’l miren com si
fos el Messies. El tinent ha sacsejat el cap i ha fet una inspiracié.

Uns quants minuts després, lleugerament encorbat, Albert corre
per un escenari de la fi del mén, immers en els obusos i les bales que
xiulen, aferrant 'arma amb totes les seves forces, el pas pesant, el
cap arronsat entre les espatlles. Les botes trepitgen un terra fangds,
perque els dltims dies ha plogut molt. Al seu costat, altres soldats
criden com bojos per embriagar-se, per donar-se valor. Altres, al
contrari, avancen com ell, concentrats, amb els budells entorto-
lligats, la boca seca. Tots es dirigeixen cap a I'enemic, armats amb
una colera definitiva, amb un desig de venjanga. Ben mirat, aixd
podria ser un efecte pervers de 'anunci d’un armistici. Han patit
tant, que veure que s'acaba la guerra amb tants companys morts
i tants enemics vius, gairebé els fa venir ganes de massacrar-los,
d’acabar d’una vegada per totes. Serien capacos de matar qualsevol.

Fins i tot Albert, espantat per la idea de morir, obriria en canal
el primer que se li posés al davant. Pero s’ha trobat molts obstacles.

18



Mentre corria, sha hagut de desviar cap a la dreta. Al principi, ha
seguit la linia marcada pel tinent, perd amb les bales que passen
xiulant i els obusos, acabes avangant en zig-zag. Péricourt, que
avancava just davant seu, acaba de ser abatut per una bala, i ha
caigut gairebé damunt les seves cames. Albert només ha tingut el
temps just de saltar-li per sobre. Perd 'equilibri, corre uns quants
metres impulsat per la seva propia embranzida i cau damunt del
cadaver del vell Grisonnier, la mort inesperada del qual ha donat
el senyal de sortida d’aquesta tltima hecatombe.

Malgrat les bales que li xiulen al voltant, en veure’l alla ajagut,
Albert satura de cop.

El reconeix pel capot, perque sempre portava aquella cosa ver-
mella al trau, «la meva legié d’horror, deia ell. Grisonnier no era un
esperit refinat. No era gens delicat, perd era un bon home, tothom
Papreciava. Es ell, no n’hi ha cap dubte. Té el cap gros incrustat en
el fang, i la resta del cos fa la sensacié d’haver caigut en desordre.
I just al seu costat, reconeix el més jove, Louis Thérieux. Ell també
esta parcialment cobert de fang, encongit, com en posicié fetal. Es
trist, morir a aquesta edat, en una actitud aixi...

Albert no sap que li agafa, una intuicid, agafa 'espatlla del vell i
I'empeny. El mort es gira pesadament i aterra sobre la panxa. Albert
triga uns segons a adonar-se’n. I després, la veritat li esclata a la cara:
quan avances cap a 'enemic, no mors amb dues bales a I'esquena.

Salta el cadaver i fa uns quants passos, ajupit, no se sap per que,
ja que les bales tenxampen igual tant si estas dret com encorbat,
pero és el reflex d’oferir el minim blanc possible, com si la guerra
es fes sempre sota el temor del cel. I aqui el tenim, davant del
cadaver del petit Louis. Té els punys tancats al costat de la boca. Es
increible, que jove que se’l veu, que, vint-i-dos anys? Albert no li
veu la cara, tota bruta de fang. Només li veu 'esquena. Una bala.
Amb les dues bales del vell, fan tres. La suma és facil.

Quan s’aixeca, Albert encara esta trasbalsat per aquest des-
cobriment. Pel que significa. A pocs dies de 'armistici, i veient
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que els nois no tenien gaires ganes d’anar a buscar les pessigolles
als alemanys, I'Gnica manera de fer-los sortir a 'assalt era fer-los
emprenyar: per tant, on era Pradelle quan van disparar als dos
companys per I'esquena?

Déu meu...

Estupefacte per aquesta constatacid, Albert es gira i descobreix,
a uns quants metres d’all3, el tinent Pradelle que se li tira a sobre,
corrent tan de pressa com li permet I'equip.

Avanga amb determinaci6, amb el cap completament dret.
El que veu Albert sobretot és la mirada clara i directa del tinent.
Totalment decidit. I de cop s’aclareix tot, tota la historia.

En aquell moment, Albert entén que morira.

Intenta fer un pas, perd no li respon res, ni el cervell, ni les
cames, res. Tot va massa de pressa. Ja us ho he dit, Albert no és
un home rapid. En tres salts, Pradelle li cau a sobre. Just al costat, un
gran forat obert, un crater d’obts. Albert rep el cop d’espatlla del
tinent al mig del pit, i es queda sense respiracié. Perd peu, intenta
estabilitzar-se i cau cap enrere, dins del forat, amb els bragos en creu.

I a mesura que s’enfonsa en el fang, com si fos a camera lenta,
veu com sallunya el rostre de Pradelle i aquella mirada, en la qual
descobreix ara tot el desafiament, tota la certesa, tota la provocacié.

Quan arriba al fons del forat, Albert rodola per terra, frenat
amb prou feines per la impedimenta. Les cames se li entortolli-
guen amb el fusell, aconsegueix aixecar-se i sencasta de seguida
contra el pendent, com si senganxés precipitadament contra una
porta per por que el sentin o el sorprenguin. Plantant amb forca
els talons (la terra argilosa llisca com si fos sabd), intenta recupe-
rar la respiracié. Els seus pensaments, breus i desordenats, tornen
constantment a la mirada glacial del tinent Pradelle. Damunt seu,
la batalla sembla que s’hagi multiplicat, el cel esta constel-lat de gar-
landes. La volta lletosa s’il-lumina amb resplendors blaves o taron-
ges. Cau un diluvi d’obusos en els dos sentits, enmig d’un soroll
espés i sense interrupcid, un terrabastall de xiulets i explosions.
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Albert aixeca els ulls. Alla dalt, palplantat a la vora del forat com
si fos 'angel de la mort, es retalla I'alta silueta del tinent Pradelle.

Albert té la impressié d’haver caigut durant molta estona. En
realitat, només hi ha, entre ells, dos metres com a maxim. Menys,
segur. Perd és més que suficient per marcar la diferéncia. El tinent
Pradelle és a dalt, amb les cames separades, les mans plantades
solidament al cinturd. Darrere seu, les lluissors intermitents del
combat. El tinent mira tranquil-lament al fons del pou. Immobil.
Es mira Albert, amb un lleuger somriure als llavis. No fara cap gest
per treure’l d’alla. Albert sencén de rabia. La sang li puja al cap.
Agafa el fusell, rellisca, recupera I'equilibri per molt poc i engalta
Iarma. Pero quan per fi apunta cap a la vora, ja no hi ha ning.
Pradelle ha desaparegut.

Albert esta sol.

Deixa el fusell i intenta recuperar I'al¢ per segon cop. No hauria
d’esperar més, hauria d’escalar de seguida el pendent del forat, per-
seguir Pradelle, disparar-li per 'esquena, saltar-li al coll. O anar a
buscar els altres, parlar amb ells, cridar, fer alguna cosa, no sap ben
bé que. Pero se sent molt cansat. Lesgotament el domina. Perqué tot
aixd no té ni cap ni peus. Es com si hagués deixat la maleta a terra,
com si hagués arribat. Encara que volgués pujar, no podria. Estava
a un pas de deixar la guerra enrere i ara es troba al fons d’un forat.
S’enfonsa més que asseure’s i s'agafa el cap amb les mans. Intenta
analitzar correctament la situacid, pero tots els anims se li han fos
de cop. Com un sorbet. Un d’aquells que tant li agraden a Cécile, de
llimona, que li fan grinyolar les dents amb un gest de gatet que a
Albert li fa venir ganes d’abragar-la ben fort. Precisament, Cécile,
de quan és la seva ultima carta? Aixo també ’ha esgotat. No n'ha
parlat amb ningg: les cartes de Cécile cada cop shan tornat més
curtes. Com que la guerra s’ha d’acabar aviat, Cécile li escrivia com
si ja s’hagués acabat del tot, com si ja no valgués la pena estendre-
shi. Per a alguns que tenen families senceres, la cosa no és aixi, a
ells sempre els arriben cartes, perd per a ell, que només té Cécile...
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També té la seva mare, perd és més esgotadora que altra cosa. Les
seves cartes s assemblen a la seva conversa, si ella ho pogués decidir
tot en lloc d’ell... Tot aixd és el que ha cansat, rosegat Albert, a part
de tots els companys que han mort, en qui prefereix no pensar
gaire. Ja n’ha viscut d’altres, d’instants de desanim, perd ara és un
mal moment. Justament ara que li farien falta totes les energies.
No sabria dir per que, pero alguna cosa dins seu ha cedit de cop i
volta. Ho nota a 'estémac. S’assembla a una fatiga immensa, i pesa
com una pedra. Un refus obstinat, alguna cosa infinitament passiva
i serena. Com el final d’alguna cosa. Quan es va allistar i intentava
imaginar-se la guerra, com feien molts altres, pensava secretament
que en cas de dificultat només li caldria fer-se el mort. Es deixaria
caure o fins i tot, en un intent de donar-hi versemblanca, llancaria
un crit fent veure que havia rebut una bala al mig del cor. A conti-
nuacié, només caldria que es quedés estirat, a esperar que les coses
es calmessin. I quan es fes de nit, s'arrossegaria fins al cos d’un
altre camarada, un que fos mort de debo, i li robaria la documen-
taci6. Després, prosseguiria la seva marxa reptiliana durant hores i
hores, aturant-se i retenint la respiracié quan sentis alguna veu en
la nit. Amb mil precaucions, avangaria fins a trobar un cami que
seguiria cap al nord (o cap al sud, segons la versié). Mentrestant,
saprendria de memoria tots els elements de la seva nova identi-
tat. Després, ensopegaria amb una unitat extraviada, i el caporal,
un paio fantastic amb... En resum, com es veu, per ser caixer d’'un
banc, Albert té un esperit for¢a novel-lesc. Segur que les fantasies
de la senyora Maillard I'han influenciat. Al principi del conflicte,
Albert compartia aquesta visié sentimental amb molts altres. Veia
unes tropes ben equipades amb uns uniformes preciosos, vermells
i blaus, avancant en files estretes contra un adversari pres pel panic.
Els soldats inclinaven cap endavant les baionetes brillants, mentre
la fumarada escassa d’algun obus confirmava la derrota de 'enemic.
En el fons, Albert s’havia allistat a una guerra stendhaliana i shavia
trobat en una matanga prosaica i salvatge que va causar mil morts
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cada dia durant cinquanta mesos. Per fer-se’'n una idea, només
caldria que s'aixequés una mica, que mirés el decorat que envolta
el seu forat: un territori d’on la vegetaci6 ha desaparegut del tot,
crivellat per milers de craters d’obus, sembrat amb centenars de
cadavers en descomposicié, amb una olor pestilent que et remou
Pestémac tot el dia. Aixi que hi ha un moment de calma, unes rates
grosses com llebres salten salvatgement d’un cadaver a l'altre per
disputar a les mosques les restes que els cucs ja han atacat. Albert
és conscient de tot aix0, ja que va ser portalliteres a I'Aisne, i quan
ja no trobava més ferits gemegant o cridant, recollia tota mena de
cadavers, en tots els estadis de la putrefaccié. En sap un munt, en
aquest camp. Era una feina ingrata per a ell, que sempre ha tingut
estémac delicat.

I per rematar la mala sort d’'un home que d’aqui a uns moments
quedara sepultat viu, pateix d’una lleugera claustrofobia.

De molt petit, només de pensar que la seva mare pogués tan-
car la porta de la seva habitaci6 en sortir, ja li veien basques. Perd
no deia res, es quedava al llit, no volia amoinar la seva mare, que
sempre explicava que ja tenia prou desgracies. Pero a la nit, la
foscor 'impressiona. I fins i tot de gran. No fa gaire temps, amb
Cécile, mentre jugaven sota els llencols. Quan quedava totalment
tapat, li faltava la respiracié i I'envaia el panic. I a sobre, a vegades
Cécile 'atrapava amb les cames per retenir-lo. Per veure queé passa,
deia ella rient. En resum, morir ofegat és la mort que li faria més
por. Per sort no hi pensa, perque si no, al costat del que I'espera,
veure’s empresonat per les cuixes sedoses de Cécile, fins i tot amb
el cap sota els llencols, li semblaria paradisiac. Si Albert hi pensés,
li agafarien ganes de morir-se.

Cosa que no estaria fora de lloc, ja que és el que li passara. Perd
no immediatament. D’aqui a un moment, quan I'obus decisiu
sestavellara a pocs metres del seu refugi i aixecara una onada de
terra alta com una paret que s’ensorrara i el cobrira tot sencer, no
li quedara gaire estona de vida, perd sera suficient per adonar-se
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perfectament del que li passa. Albert sera presa d’'un desig salvatge
de sobreviure, com el que deuen sentir les rates d’un laboratori
quan les agafen per les potes del darrere o els porcs a punt de ser
degollats o les vaques a punt de ser sacrificades, una mena de
resistencia primitiva... Perd haurd d’esperar una mica, per a aixo.
Esperar que els seus pulmons es tornin blancs a la recerca d’aire,
que el cos sesgoti en un intent desesperat d’alliberar-se, que el seu
cap amenaci d’explotar-li, que el seu esperit sigui dominat per la
bogeria, que... No ens anticipem.

Albert es gira, mira per tltima vegada cap amunt. Ben mirat,
no és tan lluny. Senzillament és massa lluny per a ell. Intenta reunir
forces, no pensar en res més que aixo, enfilar-se, sortir d’aquest
forat. Recull el seu equip, el fusell, s’agafa fort i, malgrat el can-
sament, comenga a escalar el pendent. No és facil. Els peus li
rellisquen, rellisquen sobre I'argila fangosa, no troben on agafar-se,
per més que Albert enfonsi els dits a la terra, que piqui amb totes
les forces amb la punta dels peus per intentar fabricar-se punts de
suport, no serveix de res, torna a caure. Aleshores es desembarassa
del fusell i de la motxilla. Si shagués de despullar sencer, ni ho
dubtaria. S’enganxa a la paret i comenga a arrossegar-se. Els seus
gestos so6n els d’'un esquirol dins d’una gabia. Grata en el buit i cau
cada vegada al mateix lloc. Panteixa, gemega i finalment crida. El
panic el domina. Nota com li pugen les llagrimes, clava cops de
puny contra la paret argilosa. La vora no és tan lluny, quina merda,
estirant els bragos gairebé la podria tocar, pero les soles li patinen,
cada centimetre que conquista el perd immediatament. Ha de sortir
d’aquest cony de forat! Crida. I ho aconseguira. Morir si, algun dia,
pero no ara, no, seria massa idiota. Sortira d’alla i anira a buscar el
tinent Pradelle fins al territori dels alemanys, si fa falta, el trobara
i el matara. La idea de carregar-se aquell fill de puta li déna valor.

Albert s'atura un moment en aquesta trista constatacié: fa més
de quatre anys que els alemanys intenten matar-lo i no han pogut,
i ara és un oficial frances qui el matara.
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Merda.

Albert s'agenolla i obre la motxilla. Ho treu tot, deixa la carma-
nyola entre les cames. Estendra el capot contra la paret relliscosa i
clavara al terra tot el que trobi per fer-ho servir de grampé. Es gira
i és just en aquest moment que sent 'obus a unes quantes desenes
de metres damunt seu. Inquiet de cop i volta, Albert aixeca el cap.
Després de quatre anys, ha apres a distingir els obusos del setanta-
cinc dels del noranta-cing, els del cent cinc dels del cent vint...
En aquest cas, dubta. Potser és per la profunditat del forat o per
la distancia, pero 'obus s'anuncia amb un soroll estrany, com si
fos nou, al mateix temps més sord i més apagat que els altres, un
brunzit esmorteit que acaba en una barrina fortissima. El cervell
d’Albert amb prou feines té temps de qiiestionar-se res. La detona-
ci6 és incommensurable. Presa d’una convulsié fulminant, el terra
sestremeix i deixa escapar un rugit massiu i lagubre abans d’aixe-
car-se. Un volca. Desequilibrat per la sacsejada, i també sorpres,
Albert mira cap amunt perqué de cop i volta tot s’ha tornat fosc.
I alla, en lloc del cel, una desena de metres damunt seu, veu com
es desferma, gairebé a camera lenta, una onada immensa de terra
marrd, amb una cresta mobil i sinuosa que es plega lentament en
direcci6 cap a ell i que es prepara per caure-li a sobre i engolir-lo.
Una pluja clara, gairebé mandrosa, de pedres, de terrossos de terra,
de runa de tota mena anuncia la seva arribada imminent. Albert
sarrauleix i bloqueja la respiracié. No és el que hauria de fer; al
contrari, thas de posar recte. Qualsevol que hagi mort sepultat
us ho dird. A continuacié vénen dos o tres segons en suspensié
durant els quals Albert es mira aquella cortina de terra que flota al
cel i que sembla dubtar sobre el moment i el lloc on ha de caure.

D’aqui a un moment, aquesta capa sestavellard damunt seu i
el cobrira.

En condicions normals, Albert s’assembla for¢a, perque ens en
fem una imatge, a un retrat del Tintoretto. Sempre ha tingut unes
faccions adolorides, amb una boca molt dibuixada, una barbeta
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prominent i unes ulleres molt marcades que subratllen unes celles
arquejades i d’un negre profund. Perd en aquests moments, com
que té la mirada dirigida cap al cel i com que veu acostar-se la mort,
més aviat sembla un sant Sebastia. Les faccions se li han estirat,
tot el rostre se li ha arrugat pel dolor, per la por, en una mena de
stplica encara més indtil pel fet que en vida Albert no ha cregut
mai en res i amb la mala sort que ha tingut no és probable que ara
comenci a creure en alguna cosa. Encara que tingués prou temps.

La capa de terra li cau a sobre amb un gran cruiximent. Ens
podriem esperar un cop que 'hagués matat a I'acte, Albert s’hau-
ria mort i ja esta. Pero el que passa és pitjor. Li continua caient a
sobre una autentica pedregada de roques i a continuacié arriba la
terra, primer protectora perd cada cop més pesant. El cos d’Albert
queda clavat a terra.

Progressivament, a mesura que la terra sacumula damunt seu,
Albert queda immobilitzat, comprimit, esclafat.

La llum s’apaga.

Tot s'atura.

S’instal-la un nou ordre mundial, un mén on ja no hi haura
mai més Cécile.

La primera cosa que el colpeix, just abans del panic, és el ces-
sament del soroll de la guerra. Com si tot hagués callat de cop i
volta, com si Déu hagués indicat el final del partit amb un xiulet.
Evidentment, si Albert parés una mica d’atencid, veuria que no
sha aturat res, que el so li arriba simplement filtrat, esmorteit pel
volum de terra que I'envolta i el cobreix, gairebé inaudible. Pero
de moment, Albert té coses més importants al cap que intentar
localitzar els sorolls per saber si la guerra continua, ja que el que
compta per a ell és que esta a punt d’acabar-se.

Aixi que lestrépit disminueix, Albert ho veu clar. Estic sota
terra, es diu; perd de moment només és una idea forga abstracta.
Es quan es diu estic enterrat viu que la cosa agafa un aspecte ter-
riblement concret.
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I és aleshores quan mesura I'abast de la catastrofe, la mena
de mort que I'espera, quan comprén que morira ofegat, asfixiat.
Albert es torna, immediatament, totalment boig. Dins el cap, tot
se li barreja, crida, i, en aquest crit inutil gasta el poc oxigen que
li queda. Estic enterrat, es repeteix sense parar, i el seu esperit es
va enfonsant en aquesta evidéncia tan espantosa fins al punt que
ni tan sols ha pensat a obrir els ulls. El que fa és intentar moure’s
en totes direccions. Totes les forces que li queden, tot el panic que
I’ha assaltat es transforma en esfor¢ muscular. I debatent-se gasta
una energia increible. Tot és en va.

I de cop i volta s’atura.

Perque acaba d’adonar-se que pot moure les mans. Molt poc,
perd les pot moure. Aguanta la respiracié. En caure, la terra argilosa
xopa d’aigua ha creat com una mena de closca a I'altura dels bragos,
les espatlles i la nuca. El mén dins el qual esta com petrificat li ha
concedit algun centimetre aqui i alla. De fet, no té gaire terra al
damunt. Albert ho sap. Que, quaranta centimetres, potser? Perd
ell estd ajupit a sota d’aquesta capa, i és suficient per paralitzar-lo,
per impedir-li qualsevol moviment i condemnar-lo.

Al seu voltant, el terra tremola. A dalt, lluny, la guerra prosse-
gueix i els obusos segueixen estremint el terra, sacsejant-lo.

Albert obre els ulls, primer timidament. Es la nit, no la foscor
absoluta. Uns rajos infinitesimals de dia, blanquinosos, es filtren
lleugerament. Una lluissor molt pal-lida, vida amb prou feines.

S’obliga a respirar amb petites alenades. Aparta els colzes uns
quants centimetres i aconsegueix estendre els peus una mica, i aixi
amuntega la terra a I'altra punta. Amb mil precaucions, lluitant
constantment contra el panic que s'apodera d’ell, intenta separar
la cara per respirar. Immediatament cedeix un bloc de terra, com
una bombolla que esclata. El seu reflex és instantani, tots els seus
musculs es tensen, el seu cos sarrauleix encara més. Perd no passa
res més. Quant de temps es queda aixi, en aquest equilibri inestable
en que l'aire es rarifica lentament, imaginant-se la mort que se li
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acosta, com sera veure’s privat d’oxigen i ser-ne conscient, notar
que els vasos li exploten d’un en un com si fossin tripes, obrir
els ulls com a plats, com si intentessin veure l'aire que li falta?
Mil-limetre a mil-limetre, mentre s'esfor¢a per respirar el minim
possible i per no pensar, per no veure’s en aquesta situacio, avanca
la ma i palpa davant seu. Aleshores nota alguna cosa sota els dits, la
lluissor blanquinosa, encara que ara sigui una mica més espessa,
no li permet distingir el que I'envolta. Els seus dits toquen alguna
cosa suau que no és terra, no és argila, és gairebé sedds, amb gra.

Triga una mica a descobrir de queé es tracta.

A mesura que shi acostuma, distingeix el que té davant seu:
dos narius gegantescos que deixen anar un liquid viscds, unes dents
grogues enormes, uns grans ulls blavosos que es desfan...

Un cap de cavall, enorme, repulsiu, una monstruositat.

Albert no pot reprimir un violent moviment de retrocés. El
seu crani pica contra la closca, torna a caure terra, que li inunda
el coll. Albert aixeca les espatlles per protegir-se, para de moure’s,
de respirar. Deixa passar els segons.

Lobts, en foradar el terra, ha desenterrat un dels innume-
rables cavalls morts que es podreixen al camp de batalla i n’ha
enviat el cap a Albert. I aqui els tenim cara a cara, '’home jove i
el cavall mort, gairebé com si es fessin un peté. Lenfonsament ha
permes que Albert alliberés les mans, pero la terra pesa, pesa molt,
i li comprimeix la caixa toracica. Torna a recuperar a poc a poc
una respiracié compassada, els seus pulmons ja no poden més. Li
comencen a pujar les llagrimes, que aconsegueix reprimir. Es diu
que plorar és acceptar la mort.

Valdria més que es deixés anar, perque aixd ja no pot durar
gaire més.

No és veritat que al moment de morir ens passi la vida per davant
en un instant fulgurant. Perd algunes imatges si. I fins i tot imatges
antigues. Veu el rostre del seu pare amb tanta claredat, amb tanta
precisié que juraria que és alla, sota terra, amb ell. Segur que aixd
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deu ser perque aviat es retrobaran. El veu de jove, amb la mateixa
edat que ell. Trenta anys i escaig; evidentment, és '«escaig» el que
compta. Porta el seu uniforme del museu i s’ha encerat el bigoti. No
somriu, com a la fotografia del bufet. Albert es queda sense aire. Els
pulmons li fan mal, l'assalten uns moviments convulsius. Voldria
pensar. No hi ha res a fer, 'angoixa el domina, 'espant terrible de la
mort li regira les entranyes. Li llisquen les llagrimes, sense poder-ho
evitar. La senyora Maillard se’l mira amb una mirada de reprovacié,
decididament Albert no n’encerta ni una, mira que caure en un
forat, no em digueu que no, morir just abans del final de la guerra,
aix0 encara, és d’idiotes, pero vaja, es pot entendre, en canvi morir
enterrat, és com morir en la posicié d’'un mort! Albert és aixi: mai
com els altres, sempre una mica per sota. De totes maneres, si no
hagués mort a la guerra, qué se n’hauria fet, d’aquest noi? Al final,
la senyora Maillard li somriu. Amb la mort d’Albert, almenys hi
haura un heroi a la familia, no esta tan malament.

Albert té la cara gairebé blava, les temples li bateguen a una
velocitat inimaginable, sembla que totes les venes li hagin d’ex-
plotar. Crida Cécile, voldria trobar-se entre les seves cames, com-
pletament immobilitzat, pero les faccions de Cécile no li vénen al
cap, com si Cécile fos massa lluny per arribar fins a ell, i aixo és
el que li fa més mal, no veure-la en aquest moment, que ella no
I'acompanyi. Només té el seu nom, Cécile, perqué al mén en que
s'enfonsa no hi ha cossos, només paraules. Albert voldria suplicar-li
que vingui amb ell, té una por horrorosa de morir-se. Per6 és inttil,
es morira sol, sense ella.

O sigui que adéu, ens veurem alla dalt, Cécile meva, d’aqui a
molt de temps.

A continuacié, el nom de Cécile també s’esborra per cedir el
lloc al rostre del tinent Pradelle, amb el seu somriure insuportable.

Albert gesticula en totes direccions. Els seus pulmons s'omplen
cada vegada menys, xiulen quan els forga. Es posa a tossir, tanca
el ventre. Ja no té aire.
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Subjecta el cap de cavall, aconsegueix agafar els grossos narius, i
la carn se li desfa sota els dits, s’aferra a les grans dents grogues i, en
un esfor¢ sobrehuma, li obre la boca, que exhala un alé puatrid que
Albert respira a plens pulmons. Aixi guanya uns quants segons de
vida, I'estémac se li regira, vomita, tot el seu cos torna a tremolar
i a sacsejar-se, pero intenta regirar-se, a la recerca d’'una engruna
d’oxigen, és inutil.

La terra pesa molt, ja gairebé no li arriba llum, només els sobre-
salts de la terra sacsejada pels obusos, que continuen plovent alla
fora, i després ja no li arriba res més. Res. Només una ranera.

A continuacié I'envaeix una gran pau. Albert tanca els ulls.

Li agafa un mareig, el cor se li enfonsa, se li apaga la raé, s’en-

sorra.

El soldat Albert Maillard acaba de morir.

30





