
A través d’una brillant fusió de ficció i realitat, 
de literatura popular i alta literatura, aquesta 
novel·la és un emocionant retrat de la Primera 
Guerra Mundial i de l’existència desoladora dels 
supervivents. Ferits en cos i ànima, Albert Mai-
llard i Édouard Péricourt s’han salvat de la mort, 
però la guerra i la ingratitud de la pàtria en una 
postguerra terrible els marcaran per sempre.
  Guardonada amb el Premi Goncourt i con-
vertida en un autèntic fenomen editorial a 
França, Ens veurem allà dalt ha captivat els crí-
tics i els lectors amb una trama detectivesca, 
un estil molt cinematogràfic i el còctel d’hu-
mor, ràbia i compassió que Pierre Lemaitre 
condensa en aquesta obra rodona.

«Mantenint el suspens fins a l’última pàgina, 
l’autor construeix amb mestria un fresc de la 
França de la postguerra.» Le Monde

«Lemaitre no decebrà el lector: posseeix ner-
vi narratiu i el ritme no decau al llarg d’aquest 
llibre fet d’amistat i bogeria, d’innocència i pa-
triotisme delictiu, de generositat i morfina, de 
classisme, amor, misèria moral i redempció.» 
Llàtzer Moix, La Vanguardia

Pierre Lem
aitre

Ens veurem
 allà dalt

238

Pierre Lemaitre (París, 1951) és autor de 
vuit novel·les –cinc de gènere negre– re-
conegudes amb nombrosos guardons. 
Tot i que va debutar tard com a escriptor, 
la seva trajectòria brillant li ha valgut un 
èxit excepcional de crítica i públic, que 
l’Académie Goncourt ha ratificat atorgant-li 
a la novel·la Ens veurem allà dalt la distin-
ció més elevada de les lletres franceses. 
Aquest premi, que inclou Lemaitre en un 
selecte palmarès amb escriptors de la talla 
de Proust o Malraux, ha significat un punt 
d’inflexió en la seva carrera literària. De fet, 
Ens veurem allà dalt s’ha convertit en un 
fenomen social i literari –amb més de mig 
milió d’exemplars venuts a França–, ha es-
tat rebuda per la crítica com un esdeveni-
ment cultural, està en procés de traducció 
a divuit llengües i ha rebut altres premis 
com el Prix Roman France Télévisions, el 
Premi dels Llibreters de Nancy - Le Point i el 
Premi a la Millor Novel·la Francesa de 2013 
atorgat per la revista Lire. També va ser la 
millor novel·la de l’any segons els llibreters 
francesos en la revista Livres Hebdo.
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		�  Altres èxits internacionals de la 
col·lecció:

	 235.	 La rossa dels ulls negres, 
		  de Benjamin Black
	 231.	 El moviment del cavall, 
		  d’Andrea Camilleri
	 219.	 Llum antiga, 
		  de John Banville
	 207.	 El dia abans de la felicitat, 
		  d’Erri De Luca
	 201.	 Taràntula, 
		  de Tierry Jonquet 
	 197.	 Les vídues d’Eastwick, 
		  de John Updike

Traducció d’Albert Pejó
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Els que creien que aquesta guerra s’acabaria aviat ja feia molt de 
temps que havien mort. A la guerra, precisament. De manera que a 
l’octubre, Albert va rebre amb força escepticisme els rumors que 
anunciaven un armistici. No els va donar més credibilitat que a 
la propaganda del principi, que sostenia, per exemple, que les 
bales alemanyes eren tan toves que s’esclafaven com peres podri-
des damunt dels uniformes, cosa que feia petar de riure els regi-
ments francesos. En quatre anys, Albert n’havia vist moltíssims, 
d’homes morts de riure en rebre una bala alemanya. 

N’era conscient. La seva negativa a creure’s que s’acostés un 
armistici era sobretot una qüestió de superstició. Com més esperes 
la pau, menys credibilitat dónes a les notícies que l’anuncien; és 
una manera de conjurar la mala sort. L’únic és que, un dia darrere 
l’altre, aquestes informacions arribaven en onades cada cop més 
seguides i que per tot arreu tothom va començar a repetir que la 
guerra estava a punt d’acabar-se. Fins i tot van llegir discursos, amb 
prou feines creïbles, sobre la necessitat de desmobilitzar els soldats 
més grans que ja feia anys que s’arrossegaven pel front. Quan per fi 
l’armistici es va convertir en una perspectiva raonable, l’esperança 
de sortir-ne viu va començar a penetrar en els més pessimistes. La 
conseqüència va ser que ningú volia sentir a parlar d’ofensives. Es 
deia que la 163a Divisió intentaria obrir-se pas fins a l’altre costat 
del Meuse. Alguns encara parlaven de combatre l’enemic, però en 
general, vist des de baix, des de la banda d’Albert i els seus cama-
rades, després de la victòria dels Aliats a Flandes, l’alliberament 
de Lilla, la desbandada dels austríacs i la capitulació dels turcs, els 
soldats no se sentien tan entusiasmats com els oficials. L’èxit de 
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l’ofensiva italiana, els anglesos a Tournai, els americans a Châti-
llon... Es veia que tenien la paella pel mànec. El gruix de la unitat 
es va disposar a matar el temps, i es va dibuixar una línia divisòria 
molt clara entre aquells que, com Albert, preferien esperar el final 
de la guerra asseguts tranquil·lament, fumant i escrivint cartes, i 
aquells que estaven impacients per aprofitar els últims dies per 
matar-se una mica més amb els alemanys. 

Aquesta línia de demarcació corresponia exactament a la que 
separava els oficials de tots els altres homes. Res de nou, pensa-
va Albert. Els caps volen guanyar el màxim terreny possible, per 
presentar-se en una posició de força a la taula de negociacions. 
Eren capaços d’afirmar que conquistar trenta metres podia canviar 
realment el resultat del conflicte i que morir avui era encara més 
útil que morir el dia anterior. 

I era a aquesta categoria que pertanyia el tinent d’Aulnay-
Pradelle. Tothom, quan parlava d’ell, deixava estar el nom, la 
preposició, l’Aulnay, el guionet i deia simplement Pradelle. Se 
sabia que això el feia emprenyar. Els altres jugaven amb avan-
tatge, perquè sabien que ell convertia en un punt d’honor el 
fet de no mostrar-ho. Reflex de casta. A Albert no li queia bé. 
Potser perquè era guapo. Era un home alt, prim, elegant, amb 
un munt de cabells ondulats, d’un marró profund, un nas recte 
i uns llavis fins admirablement dibuixats. I uns ulls blau fosc. 
Per a Albert, molt desagradable. I a més, sempre amb cara d’en-
fadat. Un home impacient, que no disposava de velocitat de 
creuer. O accelerava o frenava. I entremig, res. Caminava amb 
una espatlla cap endavant, com si volgués empènyer els mobles, 
arribava al teu costat a tota velocitat i s’asseia bruscament. Era el 
seu ritme normal. Resultava curiosa, aquesta barreja: amb aquell 
aire aristocràtic, resultava al mateix temps terriblement civilitzat 
i brutal en el fons. Una mica a imatge d’aquesta guerra. Potser 
era per això, que s’hi trobava tan bé. I també tenia unes espatlles 
molt amples. El rem, segur. I el tenis. 
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Una altra cosa que li desagradava a Albert eren els pèls. Pèls 
negres per tot arreu, fins i tot als dits, amb unes tofes que li sortien 
del coll, just fins a la nou. En temps de pau, segur que es devia 
afaitar uns quants cops al dia per no tenir un aspecte brut. Segur 
que hi havia dones que es deixaven impressionar per tots aquests 
pèls, aquest costat masculí, salvatge, viril, vagament espanyol. La 
mateixa Cécile... Vaja, fins i tot sense parlar de Cécile, Albert no 
el suportava, el tinent Pradelle. I sobretot en desconfiava. Perquè 
li agradava atacar. S’ho passava bé sortint a l’assalt, carregant, con-
quistant. 

I des de feia un temps, se’l veia menys fogós que de costum. 
Era evident que la perspectiva d’un armistici li ensorrava la moral, 
li tallava l’alè patriòtic. La idea del final de la guerra el matava, al 
tinent Pradelle. 

Mostrava una impaciència inquietant. La falta d’empenta de la 
tropa el feia empipar molt. Quan recorria les trinxeres i es dirigia 
als seus homes, encara que posés tot l’entusiasme de què era capaç 
en les seves paraules i evoqués l’esclafament de l’enemic, al qual 
una última ràfega donaria el cop de gràcia, no obtenia gaire cosa 
més que uns quants murmuris imprecisos. Els soldats assentien 
prudentment amb el cap mentre es miraven fixament les botes. No 
era només la por de morir, era la idea de morir ara. Morir l’últim, 
pensava Albert, és com morir el primer. No hi ha res de més idiota. 

Però era justament el que estava a punt de passar.
Si fins ara havien viscut uns dies força tranquils, a l’espera de 

l’armistici, de cop i volta tot s’havia accelerat. Havia arribat una 
ordre de dalt que exigia que anessin a vigilar de més a prop què 
feien els alemanys, tot i que no calia ser general per veure que feien 
el mateix que els francesos, esperaven el final. Malgrat tot, s’hi havia 
d’anar. A partir d’aquell moment, ningú va ser capaç de reconstruir 
exactament l’encadenament dels fets. 

Per dur a terme aquesta missió de reconeixement, el tinent 
Pradelle va triar Louis Thérieux i Gaston Grisonnier, vés a saber per 
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què, un de jove i un de vell, potser l’aliança del vigor i l’experièn-
cia. En qualsevol cas, unes qualitats inútils, ja que cap dels dos va 
sobreviure més de mitja hora a la designació. En realitat, no havien 
d’anar gaire lluny. Havien d’avançar cap al nord-est posem uns 
dos-cents metres, clavar quatre cops de cisalla, reptar a continuació 
fins a la segona fila de filferro, fer-hi un cop d’ull i tornar dient que 
tot anava bé, ja que tothom sabia que no hi havia res per veure. 
A més a més, als dos soldats no els preocupava gaire acostar-se així 
a l’enemic. Tenint en compte la situació dels últims dies, encara 
que els descobrissin, els alemanys deixarien que miressin i se’n 
tornessin, per a ells seria com una distracció. Però al moment en 
què avançaven, doblegats al màxim possible, els dos observadors 
van ser abatuts com conills. Es va sentir el soroll de les bales, tres, 
i després un gran silenci. Per a l’enemic, assumpte tancat. Els altres 
soldats de seguida van intentar localitzar-los, però com que havien 
sortit cap al nord, no es veia el lloc on havien caigut. 

Al voltant d’Albert, tothom es va quedar immòbil. Després van 
començar els crits. Porcs. Els alemanys sempre fan igual, colla de 
podrits! Bàrbars, etc. I a sobre, un jove i un vell! Això era igual, però 
en l’ànim de tots nosaltres, els alemanys no s’havien conformat a 
matar dos soldats francesos, amb ells havien abatut dos emblemes. 
En resum, un autèntic furor.

Durant els minuts següents, amb una rapidesa que els era des-
coneguda, des de la rereguarda els artillers van llançar unes quantes 
ràfegues de setanta-cinc contra les línies alemanyes. Vés a saber com 
se n’havien assabentat.

I després, l’escalada. 
Els alemanys van replicar. Al bàndol francès no van trigar gaire 

a reunir tothom. Ara els passaríem comptes, a aquells imbècils. Era 
el 2 de novembre del 1918. Encara no ho sabíem, però estàvem a 
menys de deu dies del final de la guerra. 

I atacar el dia dels Morts, a sobre! Per més que no vulguem 
donar importància als símbols...

Edici
ons B

ro
mera



15

I aquí ens tens, un altre cop equipats, va pensar Albert, a punt 
per escalar els patíbuls (així era com anomenàvem les escales que 
fèiem servir per sortir de les trinxeres, imagineu-vos quines pers-
pectives) i per precipitar-nos cap a les línies enemigues. Als nois, 
tots en fila índia, tots tensats com arcs, els costava empassar-se 
la saliva. Albert anava en tercera posició, darrere de Berry i del 
jove Péricourt, que es va girar, com si volgués comprovar que tots 
els altres eren allà. Les seves mirades es van creuar. Péricourt li 
va somriure, un somriure de nen que es prepara per fer alguna 
entremaliadura. Albert també va intentar somriure, però no se’n 
va sortir. Péricourt va tornar a la seva posició. Esperaven l’ordre 
d’atacar. La febrilitat era gairebé palpable. Els soldats francesos, 
escandalitzats pel comportament dels alemanys, estaven concentrats 
en el seu propi furor. Damunt seu, els obusos estriaven el cel en les 
dues direccions i sacsejaven el terra fins a l’interior de les trinxeres.

Albert va mirar per damunt de l’espatlla de Berry. El tinent 
Pradelle, enfilat en un petit post d’observació, escrutava les línies 
enemigues amb els binocles. Albert va recuperar la seva posició a la 
fila. Si no hi hagués hagut tant de soroll, hauria pogut reflexionar 
sobre allò que el turmentava, però els xiulets sobreaguts se succeïen, 
interromputs per explosions que et feien tremolar de cap a peus. 
A veure qui es concentra, en aquestes condicions!

De moment, els nois esperen l’ordre d’atacar. Per tant, no és 
una mala ocasió per observar Albert. 

Albert Maillard. Era un noi prim, de temperament lleugera-
ment limfàtic, discret. Parlava poc, els números se li donaven bé. 
Abans de la guerra, era caixer en una sucursal de la Banca de la 
Unió Parisenca. La feina no li agradava gaire. Seguia allà per la seva 
mare. La senyora Maillard només tenia un fill, i adorava els caps. 
Per tant, que Albert fos cap d’un banc, imagineu-vos, de seguida 
es va entusiasmar, convençuda que «amb la seva intel·ligència», no 
trigaria a arribar a dalt de tot. Aquest gust exagerat per l’autoritat li 
venia del seu pare, adjunt al subcap de departament del Ministeri 
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de Correus, que concebia la jerarquia de la seva administració com 
una metàfora de l’univers. A la senyora Maillard li agradaven tots 
els caps, sense excepció. No tenia miraments pel que fa a la qualitat 
ni a la procedència. Tenia fotos de Clemenceau, de Maurras, de 
Poincaré, de Jaurès, de Joffre, de Briand... Després de perdre el 
seu marit, que comandava un escamot de vigilants uniformats al 
museu del Louvre, els grans homes li proporcionaven unes sensa-
cions increïbles. A Albert el món de la banca no el tornava boig, 
però l’havia deixat dir, amb la seva mare era el que funcionava 
millor. Tot i això, ell ja havia començat a fer els seus plans. Se’n 
volia anar. Se sentia atret per Tonquín, però d’una manera vaga, 
és veritat. Fos com fos, volia deixar la seva feina de comptable, 
fer alguna cosa diferent. Però Albert no era un home ràpid, tot li 
costava molt. I de seguida va aparèixer Cécile. Immediatament, la 
passió, els ulls de Cécile, la boca de Cécile, el somriure de Cécile, 
i també, evidentment, els pits de Cécile, el cul de Cécile, així com 
vols pensar en una altra cosa. 

A nosaltres, avui dia, Albert Maillard no ens sembla gaire alt, 
amb un metre setanta-tres, però per a la seva època estava bé. En 
altres temps, les noies se l’havien mirat. Sobretot, Cécile. Vaja... 
Albert s’havia mirat molt Cécile i, al cap d’un temps, a força de 
veure’s examinada així, gairebé constantment, ella es va adonar que 
ell existia i també se l’havia mirat. Albert tenia un rostre entendri-
dor. Durant la batalla del Somme, una bala li havia esgarrapat la 
templa dreta. Havia passat molta por, però se n’havia sortit amb 
una cicatriu en forma de parèntesi que li estirava l’ull lleugerament 
de costat i que li donava un cert aire. Durant el permís següent, 
Cécile, somiadora i encantada, li havia acariciat la cicatriu amb la 
punta de l’índex, cosa que no li havia fet pujar gens la moral. De 
petit, Albert tenia una carona pàl·lida, gairebé rodona, amb unes 
parpelles pesants que li donaven un aspecte de Pierrot trist. La 
senyora Maillard es privava de menjar per donar-li carn vermella, 
convençuda que estava blanc perquè li faltava sang. Albert havia 
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intentat explicar-li mil vegades que això no hi tenia res a veure, 
però la seva mare no era de les que canvien d’opinió així com així, 
i sempre trobava exemples, raons, li feia pànic equivocar-se. Fins i 
tot a les seves cartes tornava a treure coses que es remuntaven a anys 
enrere, era realment penós. Vés a saber si no va ser per això que 
Albert es va allistar de seguida, al començament de la guerra. Quan 
ho va saber, la senyora Maillard va començar a cridar, però era una 
dona tan expressiva que era impossible distingir què corresponia a 
l’espant i què corresponia al teatre. Havia xisclat, s’havia arrencat els 
cabells i de seguida s’havia recuperat. Com que tenia una concepció 
molt clàssica de la guerra, de seguida es va convèncer que Albert, 
«amb la seva intel·ligència», no trigaria a despuntar, a ser ascendit, 
ja el veia sortint a l’atac, en primera línia. En la seva imaginació, 
Albert protagonitzava un acte heroic i de seguida arribava a oficial, 
capità, comandant o, encara millor, general. Són coses que passen, 
a la guerra. Albert l’havia deixat dir mentre es preparava la maleta. 

Amb Cécile, la cosa va anar molt diferent. La guerra no l’espan-
tava gens. D’entrada, era un «deure patriòtic» (Albert es va quedar 
sorprès, no li havia sentit mai pronunciar aquestes paraules), i a 
més a més no hi havia cap motiu per tenir por, era pràcticament 
una formalitat. Ho deia tothom.

Albert ho dubtava una mica, però amb Cécile passava una mica 
com amb la senyora Maillard. També era d’idees fixes. Segons ella, 
la guerra no duraria gaire. Albert estava disposat a creure’s tot el 
que digués Cécile, amb aquelles mans, aquella boca i tota la resta. 
Li podia dir qualsevol cosa, a Albert. Qui no la conegui no ho pot 
entendre, pensava Albert. Per a nosaltres, Cécile seria una noia 
maca, res més. Per a ell era tota una altra cosa. Cada porus de la pell 
de Cécile estava format per una molècula especial, el seu alè tenia 
un perfum especial. Tenia els ulls blaus, ja sé, a vosaltres això no us 
diu res, però per a Albert aquells ulls eren un abisme, un precipici. 
Agafem la seva boca, per exemple, i posem-nos per un moment 
en el lloc d’Albert. Aquella boca li havia fet uns petons tan càlids i 
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tan tendres que li removien l’estómac d’una manera que semblava 
que li havia d’explotar. Havia sentit com li entrava la seva saliva, se 
l’havia begut amb tanta passió, ella era capaç de tals prodigis que 
Cécile no era només Cécile. Era... Per tant, si volia podia afirmar 
que la guerra només seria una mossegada, ja que Albert havia 
somiat sovint que ell era una mossegada per a Cécile... 

Ara, evidentment, veia les coses d’una manera força diferent. 
Ara sabia que la guerra no era res més que una immensa loteria 
de bales reals on sobreviure quatre anys depenia bàsicament d’un 
miracle. 

I acabar enterrat viu a pocs dies del final de la guerra, la veritat, 
això ja seria la cirereta. 

Però serà justament això el que li passarà. 
El pobre Albert acabarà enterrat viu. 
La culpa, «de la mala sort», diria la seva mare.
El tinent Pradelle s’ha girat cap a la tropa, amb la mirada fixa 

en la dels primers homes que, a dreta i esquerra, se’l miren com si 
fos el Messies. El tinent ha sacsejat el cap i ha fet una inspiració.

Uns quants minuts després, lleugerament encorbat, Albert corre 
per un escenari de la fi del món, immers en els obusos i les bales que 
xiulen, aferrant l’arma amb totes les seves forces, el pas pesant, el 
cap arronsat entre les espatlles. Les botes trepitgen un terra fangós, 
perquè els últims dies ha plogut molt. Al seu costat, altres soldats 
criden com bojos per embriagar-se, per donar-se valor. Altres, al 
contrari, avancen com ell, concentrats, amb els budells entorto-
lligats, la boca seca. Tots es dirigeixen cap a l’enemic, armats amb 
una còlera definitiva, amb un desig de venjança. Ben mirat, això 
podria ser un efecte pervers de l’anunci d’un armistici. Han patit 
tant, que veure que s’acaba la guerra amb tants companys morts 
i tants enemics vius, gairebé els fa venir ganes de massacrar-los, 
d’acabar d’una vegada per totes. Serien capaços de matar qualsevol. 

Fins i tot Albert, espantat per la idea de morir, obriria en canal 
el primer que se li posés al davant. Però s’ha trobat molts obstacles. 
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Mentre corria, s’ha hagut de desviar cap a la dreta. Al principi, ha 
seguit la línia marcada pel tinent, però amb les bales que passen 
xiulant i els obusos, acabes avançant en zig-zag. Péricourt, que 
avançava just davant seu, acaba de ser abatut per una bala, i ha 
caigut gairebé damunt les seves cames. Albert només ha tingut el 
temps just de saltar-li per sobre. Perd l’equilibri, corre uns quants 
metres impulsat per la seva pròpia embranzida i cau damunt del 
cadàver del vell Grisonnier, la mort inesperada del qual ha donat 
el senyal de sortida d’aquesta última hecatombe. 

Malgrat les bales que li xiulen al voltant, en veure’l allà ajagut, 
Albert s’atura de cop. 

El reconeix pel capot, perquè sempre portava aquella cosa ver-
mella al trau, «la meva legió d’horror», deia ell. Grisonnier no era un 
esperit refinat. No era gens delicat, però era un bon home, tothom 
l’apreciava. És ell, no n’hi ha cap dubte. Té el cap gros incrustat en 
el fang, i la resta del cos fa la sensació d’haver caigut en desordre. 
I just al seu costat, reconeix el més jove, Louis Thérieux. Ell també 
està parcialment cobert de fang, encongit, com en posició fetal. És 
trist, morir a aquesta edat, en una actitud així... 

Albert no sap què li agafa, una intuïció, agafa l’espatlla del vell i 
l’empeny. El mort es gira pesadament i aterra sobre la panxa. Albert 
triga uns segons a adonar-se’n. I després, la veritat li esclata a la cara: 
quan avances cap a l’enemic, no mors amb dues bales a l’esquena. 

Salta el cadàver i fa uns quants passos, ajupit, no se sap per què, 
ja que les bales t’enxampen igual tant si estàs dret com encorbat, 
però és el reflex d’oferir el mínim blanc possible, com si la guerra 
es fes sempre sota el temor del cel. I aquí el tenim, davant del 
cadàver del petit Louis. Té els punys tancats al costat de la boca. És 
increïble, que jove que se’l veu, què, vint-i-dos anys? Albert no li 
veu la cara, tota bruta de fang. Només li veu l’esquena. Una bala. 
Amb les dues bales del vell, fan tres. La suma és fàcil. 

Quan s’aixeca, Albert encara està trasbalsat per aquest des-
cobriment. Pel que significa. A pocs dies de l’armistici, i veient 
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que els nois no tenien gaires ganes d’anar a buscar les pessigolles 
als alemanys, l’única manera de fer-los sortir a l’assalt era fer-los 
emprenyar: per tant, on era Pradelle quan van disparar als dos 
companys per l’esquena?

Déu meu... 
Estupefacte per aquesta constatació, Albert es gira i descobreix, 

a uns quants metres d’allà, el tinent Pradelle que se li tira a sobre, 
corrent tan de pressa com li permet l’equip.

Avança amb determinació, amb el cap completament dret. 
El que veu Albert sobretot és la mirada clara i directa del tinent. 
Totalment decidit. I de cop s’aclareix tot, tota la història. 

En aquell moment, Albert entén que morirà.
Intenta fer un pas, però no li respon res, ni el cervell, ni les 

cames, res. Tot va massa de pressa. Ja us ho he dit, Albert no és 
un home ràpid. En tres salts, Pradelle li cau a sobre. Just al costat, un 
gran forat obert, un cràter d’obús. Albert rep el cop d’espatlla del 
tinent al mig del pit, i es queda sense respiració. Perd peu, intenta 
estabilitzar-se i cau cap enrere, dins del forat, amb els braços en creu. 

I a mesura que s’enfonsa en el fang, com si fos a càmera lenta, 
veu com s’allunya el rostre de Pradelle i aquella mirada, en la qual 
descobreix ara tot el desafiament, tota la certesa, tota la provocació.

Quan arriba al fons del forat, Albert rodola per terra, frenat 
amb prou feines per la impedimenta. Les cames se li entortolli-
guen amb el fusell, aconsegueix aixecar-se i s’encasta de seguida 
contra el pendent, com si s’enganxés precipitadament contra una 
porta per por que el sentin o el sorprenguin. Plantant amb força 
els talons (la terra argilosa llisca com si fos sabó), intenta recupe-
rar la respiració. Els seus pensaments, breus i desordenats, tornen 
constantment a la mirada glacial del tinent Pradelle. Damunt seu, 
la batalla sembla que s’hagi multiplicat, el cel està constel·lat de gar-
landes. La volta lletosa s’il·lumina amb resplendors blaves o taron-
ges. Cau un diluvi d’obusos en els dos sentits, enmig d’un soroll 
espès i sense interrupció, un terrabastall de xiulets i explosions. 
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Albert aixeca els ulls. Allà dalt, palplantat a la vora del forat com 
si fos l’àngel de la mort, es retalla l’alta silueta del tinent Pradelle.

Albert té la impressió d’haver caigut durant molta estona. En 
realitat, només hi ha, entre ells, dos metres com a màxim. Menys, 
segur. Però és més que suficient per marcar la diferència. El tinent 
Pradelle és a dalt, amb les cames separades, les mans plantades 
sòlidament al cinturó. Darrere seu, les lluïssors intermitents del 
combat. El tinent mira tranquil·lament al fons del pou. Immòbil. 
Es mira Albert, amb un lleuger somriure als llavis. No farà cap gest 
per treure’l d’allà. Albert s’encén de ràbia. La sang li puja al cap. 
Agafa el fusell, rellisca, recupera l’equilibri per molt poc i engalta 
l’arma. Però quan per fi apunta cap a la vora, ja no hi ha ningú. 
Pradelle ha desaparegut. 

Albert està sol.
Deixa el fusell i intenta recuperar l’alè per segon cop. No hauria 

d’esperar més, hauria d’escalar de seguida el pendent del forat, per-
seguir Pradelle, disparar-li per l’esquena, saltar-li al coll. O anar a 
buscar els altres, parlar amb ells, cridar, fer alguna cosa, no sap ben 
bé què. Però se sent molt cansat. L’esgotament el domina. Perquè tot 
això no té ni cap ni peus. És com si hagués deixat la maleta a terra, 
com si hagués arribat. Encara que volgués pujar, no podria. Estava 
a un pas de deixar la guerra enrere i ara es troba al fons d’un forat. 
S’enfonsa més que asseure’s i s’agafa el cap amb les mans. Intenta 
analitzar correctament la situació, però tots els ànims se li han fos 
de cop. Com un sorbet. Un d’aquells que tant li agraden a Cécile, de 
llimona, que li fan grinyolar les dents amb un gest de gatet que a 
Albert li fa venir ganes d’abraçar-la ben fort. Precisament, Cécile, 
de quan és la seva última carta? Això també l’ha esgotat. No n’ha 
parlat amb ningú: les cartes de Cécile cada cop s’han tornat més 
curtes. Com que la guerra s’ha d’acabar aviat, Cécile li escrivia com 
si ja s’hagués acabat del tot, com si ja no valgués la pena estendre-
s’hi. Per a alguns que tenen famílies senceres, la cosa no és així, a 
ells sempre els arriben cartes, però per a ell, que només té Cécile... 
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També té la seva mare, però és més esgotadora que altra cosa. Les 
seves cartes s’assemblen a la seva conversa, si ella ho pogués decidir 
tot en lloc d’ell... Tot això és el que ha cansat, rosegat Albert, a part 
de tots els companys que han mort, en qui prefereix no pensar 
gaire. Ja n’ha viscut d’altres, d’instants de desànim, però ara és un 
mal moment. Justament ara que li farien falta totes les energies. 
No sabria dir per què, però alguna cosa dins seu ha cedit de cop i 
volta. Ho nota a l’estómac. S’assembla a una fatiga immensa, i pesa 
com una pedra. Un refús obstinat, alguna cosa infinitament passiva 
i serena. Com el final d’alguna cosa. Quan es va allistar i intentava 
imaginar-se la guerra, com feien molts altres, pensava secretament 
que en cas de dificultat només li caldria fer-se el mort. Es deixaria 
caure o fins i tot, en un intent de donar-hi versemblança, llançaria 
un crit fent veure que havia rebut una bala al mig del cor. A conti-
nuació, només caldria que es quedés estirat, a esperar que les coses 
es calmessin. I quan es fes de nit, s’arrossegaria fins al cos d’un 
altre camarada, un que fos mort de debò, i li robaria la documen-
tació. Després, prosseguiria la seva marxa reptiliana durant hores i 
hores, aturant-se i retenint la respiració quan sentís alguna veu en 
la nit. Amb mil precaucions, avançaria fins a trobar un camí que 
seguiria cap al nord (o cap al sud, segons la versió). Mentrestant, 
s’aprendria de memòria tots els elements de la seva nova identi-
tat. Després, ensopegaria amb una unitat extraviada, i el caporal, 
un paio fantàstic amb... En resum, com es veu, per ser caixer d’un 
banc, Albert té un esperit força novel·lesc. Segur que les fantasies 
de la senyora Maillard l’han influenciat. Al principi del conflicte, 
Albert compartia aquesta visió sentimental amb molts altres. Veia 
unes tropes ben equipades amb uns uniformes preciosos, vermells 
i blaus, avançant en files estretes contra un adversari pres pel pànic. 
Els soldats inclinaven cap endavant les baionetes brillants, mentre 
la fumarada escassa d’algun obús confirmava la derrota de l’enemic. 
En el fons, Albert s’havia allistat a una guerra stendhaliana i s’havia 
trobat en una matança prosaica i salvatge que va causar mil morts 
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cada dia durant cinquanta mesos. Per fer-se’n una idea, només 
caldria que s’aixequés una mica, que mirés el decorat que envolta 
el seu forat: un territori d’on la vegetació ha desaparegut del tot, 
crivellat per milers de cràters d’obús, sembrat amb centenars de 
cadàvers en descomposició, amb una olor pestilent que et remou 
l’estómac tot el dia. Així que hi ha un moment de calma, unes rates 
grosses com llebres salten salvatgement d’un cadàver a l’altre per 
disputar a les mosques les restes que els cucs ja han atacat. Albert 
és conscient de tot això, ja que va ser portalliteres a l’Aisne, i quan 
ja no trobava més ferits gemegant o cridant, recollia tota mena de 
cadàvers, en tots els estadis de la putrefacció. En sap un munt, en 
aquest camp. Era una feina ingrata per a ell, que sempre ha tingut 
l’estómac delicat. 

 I per rematar la mala sort d’un home que d’aquí a uns moments 
quedarà sepultat viu, pateix d’una lleugera claustrofòbia. 

De molt petit, només de pensar que la seva mare pogués tan-
car la porta de la seva habitació en sortir, ja li veien basques. Però 
no deia res, es quedava al llit, no volia amoïnar la seva mare, que 
sempre explicava que ja tenia prou desgràcies. Però a la nit, la 
foscor l’impressiona. I fins i tot de gran. No fa gaire temps, amb 
Cécile, mentre jugaven sota els llençols. Quan quedava totalment 
tapat, li faltava la respiració i l’envaïa el pànic. I a sobre, a vegades 
Cécile l’atrapava amb les cames per retenir-lo. Per veure què passa, 
deia ella rient. En resum, morir ofegat és la mort que li faria més 
por. Per sort no hi pensa, perquè si no, al costat del que l’espera, 
veure’s empresonat per les cuixes sedoses de Cécile, fins i tot amb 
el cap sota els llençols, li semblaria paradisíac. Si Albert hi pensés, 
li agafarien ganes de morir-se. 

Cosa que no estaria fora de lloc, ja que és el que li passarà. Però 
no immediatament. D’aquí a un moment, quan l’obús decisiu 
s’estavellarà a pocs metres del seu refugi i aixecarà una onada de 
terra alta com una paret que s’ensorrarà i el cobrirà tot sencer, no 
li quedarà gaire estona de vida, però serà suficient per adonar-se 
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perfectament del que li passa. Albert serà presa d’un desig salvatge 
de sobreviure, com el que deuen sentir les rates d’un laboratori 
quan les agafen per les potes del darrere o els porcs a punt de ser 
degollats o les vaques a punt de ser sacrificades, una mena de 
resistència primitiva... Però haurà d’esperar una mica, per a això. 
Esperar que els seus pulmons es tornin blancs a la recerca d’aire, 
que el cos s’esgoti en un intent desesperat d’alliberar-se, que el seu 
cap amenaci d’explotar-li, que el seu esperit sigui dominat per la 
bogeria, que... No ens anticipem. 

Albert es gira, mira per última vegada cap amunt. Ben mirat, 
no és tan lluny. Senzillament és massa lluny per a ell. Intenta reunir 
forces, no pensar en res més que això, enfilar-se, sortir d’aquest 
forat. Recull el seu equip, el fusell, s’agafa fort i, malgrat el can-
sament, comença a escalar el pendent. No és fàcil. Els peus li 
rellisquen, rellisquen sobre l’argila fangosa, no troben on agafar-se, 
per més que Albert enfonsi els dits a la terra, que piqui amb totes 
les forces amb la punta dels peus per intentar fabricar-se punts de 
suport, no serveix de res, torna a caure. Aleshores es desembarassa 
del fusell i de la motxilla. Si s’hagués de despullar sencer, ni ho 
dubtaria. S’enganxa a la paret i comença a arrossegar-se. Els seus 
gestos són els d’un esquirol dins d’una gàbia. Grata en el buit i cau 
cada vegada al mateix lloc. Panteixa, gemega i finalment crida. El 
pànic el domina. Nota com li pugen les llàgrimes, clava cops de 
puny contra la paret argilosa. La vora no és tan lluny, quina merda, 
estirant els braços gairebé la podria tocar, però les soles li patinen, 
cada centímetre que conquista el perd immediatament. Ha de sortir 
d’aquest cony de forat! Crida. I ho aconseguirà. Morir sí, algun dia, 
però no ara, no, seria massa idiota. Sortirà d’allà i anirà a buscar el 
tinent Pradelle fins al territori dels alemanys, si fa falta, el trobarà 
i el matarà. La idea de carregar-se aquell fill de puta li dóna valor. 

Albert s’atura un moment en aquesta trista constatació: fa més 
de quatre anys que els alemanys intenten matar-lo i no han pogut, 
i ara és un oficial francès qui el matarà.
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Merda.
Albert s’agenolla i obre la motxilla. Ho treu tot, deixa la carma-

nyola entre les cames. Estendrà el capot contra la paret relliscosa i 
clavarà al terra tot el que trobi per fer-ho servir de grampó. Es gira 
i és just en aquest moment que sent l’obús a unes quantes desenes 
de metres damunt seu. Inquiet de cop i volta, Albert aixeca el cap. 
Després de quatre anys, ha après a distingir els obusos del setanta-
cinc dels del noranta-cinc, els del cent cinc dels del cent vint... 
En aquest cas, dubta. Potser és per la profunditat del forat o per 
la distància, però l’obús s’anuncia amb un soroll estrany, com si 
fos nou, al mateix temps més sord i més apagat que els altres, un 
brunzit esmorteït que acaba en una barrina fortíssima. El cervell 
d’Albert amb prou feines té temps de qüestionar-se res. La detona-
ció és incommensurable. Presa d’una convulsió fulminant, el terra 
s’estremeix i deixa escapar un rugit massiu i lúgubre abans d’aixe-
car-se. Un volcà. Desequilibrat per la sacsejada, i també sorprès, 
Albert mira cap amunt perquè de cop i volta tot s’ha tornat fosc. 
I allà, en lloc del cel, una desena de metres damunt seu, veu com 
es desferma, gairebé a càmera lenta, una onada immensa de terra 
marró, amb una cresta mòbil i sinuosa que es plega lentament en 
direcció cap a ell i que es prepara per caure-li a sobre i engolir-lo. 
Una pluja clara, gairebé mandrosa, de pedres, de terrossos de terra, 
de runa de tota mena anuncia la seva arribada imminent. Albert 
s’arrauleix i bloqueja la respiració. No és el que hauria de fer; al 
contrari, t’has de posar recte. Qualsevol que hagi mort sepultat 
us ho dirà. A continuació vénen dos o tres segons en suspensió 
durant els quals Albert es mira aquella cortina de terra que flota al 
cel i que sembla dubtar sobre el moment i el lloc on ha de caure. 

D’aquí a un moment, aquesta capa s’estavellarà damunt seu i 
el cobrirà. 

En condicions normals, Albert s’assembla força, perquè ens en 
fem una imatge, a un retrat del Tintoretto. Sempre ha tingut unes 
faccions adolorides, amb una boca molt dibuixada, una barbeta 
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prominent i unes ulleres molt marcades que subratllen unes celles 
arquejades i d’un negre profund. Però en aquests moments, com 
que té la mirada dirigida cap al cel i com que veu acostar-se la mort, 
més aviat sembla un sant Sebastià. Les faccions se li han estirat, 
tot el rostre se li ha arrugat pel dolor, per la por, en una mena de 
súplica encara més inútil pel fet que en vida Albert no ha cregut 
mai en res i amb la mala sort que ha tingut no és probable que ara 
comenci a creure en alguna cosa. Encara que tingués prou temps. 

La capa de terra li cau a sobre amb un gran cruiximent. Ens 
podríem esperar un cop que l’hagués matat a l’acte, Albert s’hau-
ria mort i ja està. Però el que passa és pitjor. Li continua caient a 
sobre una autèntica pedregada de roques i a continuació arriba la 
terra, primer protectora però cada cop més pesant. El cos d’Albert 
queda clavat a terra. 

Progressivament, a mesura que la terra s’acumula damunt seu, 
Albert queda immobilitzat, comprimit, esclafat.

La llum s’apaga.
Tot s’atura.
S’instal·la un nou ordre mundial, un món on ja no hi haurà 

mai més Cécile. 
La primera cosa que el colpeix, just abans del pànic, és el ces-

sament del soroll de la guerra. Com si tot hagués callat de cop i 
volta, com si Déu hagués indicat el final del partit amb un xiulet. 
Evidentment, si Albert parés una mica d’atenció, veuria que no 
s’ha aturat res, que el so li arriba simplement filtrat, esmorteït pel 
volum de terra que l’envolta i el cobreix, gairebé inaudible. Però 
de moment, Albert té coses més importants al cap que intentar 
localitzar els sorolls per saber si la guerra continua, ja que el que 
compta per a ell és que està a punt d’acabar-se. 

Així que l’estrèpit disminueix, Albert ho veu clar. Estic sota 
terra, es diu; però de moment només és una idea força abstracta. 
És quan es diu estic enterrat viu que la cosa agafa un aspecte ter-
riblement concret. 
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I és aleshores quan mesura l’abast de la catàstrofe, la mena 
de mort que l’espera, quan comprèn que morirà ofegat, asfixiat. 
Albert es torna, immediatament, totalment boig. Dins el cap, tot 
se li barreja, crida, i, en aquest crit inútil gasta el poc oxigen que 
li queda. Estic enterrat, es repeteix sense parar, i el seu esperit es 
va enfonsant en aquesta evidència tan espantosa fins al punt que 
ni tan sols ha pensat a obrir els ulls. El que fa és intentar moure’s 
en totes direccions. Totes les forces que li queden, tot el pànic que 
l’ha assaltat es transforma en esforç muscular. I debatent-se gasta 
una energia increïble. Tot és en va.

I de cop i volta s’atura.
Perquè acaba d’adonar-se que pot moure les mans. Molt poc, 

però les pot moure. Aguanta la respiració. En caure, la terra argilosa 
xopa d’aigua ha creat com una mena de closca a l’altura dels braços, 
les espatlles i la nuca. El món dins el qual està com petrificat li ha 
concedit algun centímetre aquí i allà. De fet, no té gaire terra al 
damunt. Albert ho sap. Què, quaranta centímetres, potser? Però 
ell està ajupit a sota d’aquesta capa, i és suficient per paralitzar-lo, 
per impedir-li qualsevol moviment i condemnar-lo.

Al seu voltant, el terra tremola. A dalt, lluny, la guerra prosse-
gueix i els obusos segueixen estremint el terra, sacsejant-lo. 

Albert obre els ulls, primer tímidament. És la nit, no la foscor 
absoluta. Uns rajos infinitesimals de dia, blanquinosos, es filtren 
lleugerament. Una lluïssor molt pàl·lida, vida amb prou feines. 

S’obliga a respirar amb petites alenades. Aparta els colzes uns 
quants centímetres i aconsegueix estendre els peus una mica, i així 
amuntega la terra a l’altra punta. Amb mil precaucions, lluitant 
constantment contra el pànic que s’apodera d’ell, intenta separar 
la cara per respirar. Immediatament cedeix un bloc de terra, com 
una bombolla que esclata. El seu reflex és instantani, tots els seus 
músculs es tensen, el seu cos s’arrauleix encara més. Però no passa 
res més. Quant de temps es queda així, en aquest equilibri inestable 
en què l’aire es rarifica lentament, imaginant-se la mort que se li 
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acosta, com serà veure’s privat d’oxigen i ser-ne conscient, notar 
que els vasos li exploten d’un en un com si fossin tripes, obrir 
els ulls com a plats, com si intentessin veure l’aire que li falta? 
Mil·límetre a mil·límetre, mentre s’esforça per respirar el mínim 
possible i per no pensar, per no veure’s en aquesta situació, avança 
la mà i palpa davant seu. Aleshores nota alguna cosa sota els dits, la 
lluïssor blanquinosa, encara que ara sigui una mica més espessa, 
no li permet distingir el que l’envolta. Els seus dits toquen alguna 
cosa suau que no és terra, no és argila, és gairebé sedós, amb gra. 

Triga una mica a descobrir de què es tracta.
A mesura que s’hi acostuma, distingeix el que té davant seu: 

dos narius gegantescos que deixen anar un líquid viscós, unes dents 
grogues enormes, uns grans ulls blavosos que es desfan... 

Un cap de cavall, enorme, repulsiu, una monstruositat.
Albert no pot reprimir un violent moviment de retrocés. El 

seu crani pica contra la closca, torna a caure terra, que li inunda 
el coll. Albert aixeca les espatlles per protegir-se, para de moure’s, 
de respirar. Deixa passar els segons.

L’obús, en foradar el terra, ha desenterrat un dels innume-
rables cavalls morts que es podreixen al camp de batalla i n’ha 
enviat el cap a Albert. I aquí els tenim cara a cara, l’home jove i 
el cavall mort, gairebé com si es fessin un petó. L’enfonsament ha 
permès que Albert alliberés les mans, però la terra pesa, pesa molt, 
i li comprimeix la caixa toràcica. Torna a recuperar a poc a poc 
una respiració compassada, els seus pulmons ja no poden més. Li 
comencen a pujar les llàgrimes, que aconsegueix reprimir. Es diu 
que plorar és acceptar la mort.

Valdria més que es deixés anar, perquè això ja no pot durar 
gaire més.

No és veritat que al moment de morir ens passi la vida per davant 
en un instant fulgurant. Però algunes imatges sí. I fins i tot imatges 
antigues. Veu el rostre del seu pare amb tanta claredat, amb tanta 
precisió que juraria que és allà, sota terra, amb ell. Segur que això 
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deu ser perquè aviat es retrobaran. El veu de jove, amb la mateixa 
edat que ell. Trenta anys i escaig; evidentment, és l’«escaig» el que 
compta. Porta el seu uniforme del museu i s’ha encerat el bigoti. No 
somriu, com a la fotografia del bufet. Albert es queda sense aire. Els 
pulmons li fan mal, l’assalten uns moviments convulsius. Voldria 
pensar. No hi ha res a fer, l’angoixa el domina, l’espant terrible de la 
mort li regira les entranyes. Li llisquen les llàgrimes, sense poder-ho 
evitar. La senyora Maillard se’l mira amb una mirada de reprovació, 
decididament Albert no n’encerta ni una, mira que caure en un 
forat, no em digueu que no, morir just abans del final de la guerra, 
això encara, és d’idiotes, però vaja, es pot entendre, en canvi morir 
enterrat, és com morir en la posició d’un mort! Albert és així: mai 
com els altres, sempre una mica per sota. De totes maneres, si no 
hagués mort a la guerra, què se n’hauria fet, d’aquest noi? Al final, 
la senyora Maillard li somriu. Amb la mort d’Albert, almenys hi 
haurà un heroi a la família, no està tan malament. 

Albert té la cara gairebé blava, les temples li bateguen a una 
velocitat inimaginable, sembla que totes les venes li hagin d’ex-
plotar. Crida Cécile, voldria trobar-se entre les seves cames, com-
pletament immobilitzat, però les faccions de Cécile no li vénen al 
cap, com si Cécile fos massa lluny per arribar fins a ell, i això és 
el que li fa més mal, no veure-la en aquest moment, que ella no 
l’acompanyi. Només té el seu nom, Cécile, perquè al món en què 
s’enfonsa no hi ha cossos, només paraules. Albert voldria suplicar-li 
que vingui amb ell, té una por horrorosa de morir-se. Però és inútil, 
es morirà sol, sense ella. 

O sigui que adéu, ens veurem allà dalt, Cécile meva, d’aquí a 
molt de temps. 

A continuació, el nom de Cécile també s’esborra per cedir el 
lloc al rostre del tinent Pradelle, amb el seu somriure insuportable. 

Albert gesticula en totes direccions. Els seus pulmons s’omplen 
cada vegada menys, xiulen quan els força. Es posa a tossir, tanca 
el ventre. Ja no té aire.
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Subjecta el cap de cavall, aconsegueix agafar els grossos narius, i 
la carn se li desfà sota els dits, s’aferra a les grans dents grogues i, en 
un esforç sobrehumà, li obre la boca, que exhala un alè pútrid que 
Albert respira a plens pulmons. Així guanya uns quants segons de 
vida, l’estómac se li regira, vomita, tot el seu cos torna a tremolar 
i a sacsejar-se, però intenta regirar-se, a la recerca d’una engruna 
d’oxigen, és inútil. 

La terra pesa molt, ja gairebé no li arriba llum, només els sobre-
salts de la terra sacsejada pels obusos, que continuen plovent allà 
fora, i després ja no li arriba res més. Res. Només una ranera.

A continuació l’envaeix una gran pau. Albert tanca els ulls. 
Li agafa un mareig, el cor se li enfonsa, se li apaga la raó, s’en-

sorra.
El soldat Albert Maillard acaba de morir. 
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