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CARTA D’EN NILS HAZARD
A LA CATHERINE ROQUE

Paris, 12 de desembre de 1990

Estimada Catherine, si llegiu aquestes linies és
perqué em dec haver mort i el notari us deu haver
trames aquest sobre marr6. Res no sembla indi-
car que hagi de desapareixer prematurament. Als
trenta-quatre anys, la meva salut és excel-lent, i el
lloc que ocupo de professor d’historia a la Sorbona
no esta catalogat com un ofici de risc. Pero aquell
qui sap esta sempre en perill. S6c I'Gnica persona
que coneix el nom d’un home que va matar dues
vegades i el doble crim pel qual no va ser castigat.

Els records més preciosos que tenim, Catheri-
ne, els dels primers anys, els que ens podrien dir
qui som i qui serem, se’ns esborren de la memoria
com la gravacié d'una banda magnética. Aixi, un
criminal de tres anys no es recordaria de res a I'edat
adulta i podria ser considerat innocent, fins i tot
per ell mateix. Aquest no va ser el meu cas. La
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banda magnética estava mal esborrada. De la meva
infantesa més tendra m’ha quedat un malson, un
malson que, fins als tretze anys, em deia obstina-
dament: «N’ets culpable».

Un nen esti sol enmig del jards. Es molt menuda,
aquesta criatura, massa menuda per deixar-la sense vigi-
lancia. Entre [ avinguda darbres, a lextrem del jards, bi
ha un cotxe vermell aparcat. Un cotxe esportiu de color
vermell sang. El capd esta obert. De la banda on bi ha el
nen es veuen les dues cames i els dos peus d'un home el tors
del qual é ingerit per la boca oberta del corxe. Aleshores,
sento el cruixit d’uns passos sobre la grava tan clarament
com si fossin un efecte sonor. El nen es gira.

—Adéu —diu la dona—, no tornarem tard...

—Afanya’t, Menthe —diu I'home—, només sén ro-
mangos.

Si lhome hagués dit «Esta una mica trist» o fins i
tot «1¢ el geni curt», el nen hauria parlat? Perqué té
una cosa a dir, una cosa important. Sent dos cops de
porta. El cotxe vermell sallunya i al nen li fa lefecte
que sha quedat sense sang al cor. «INo ploris —diu una
veu en off—, tornaran dema.»

—Avi!

Aixo cridava en sortir d’aquest malson. Una
dona gran entrava a la meva habitacié i encenia
brutalment el llum del sostre.
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—Calla! Saps que el teu avi té el cor delicat.
Mira que donar-li aquests sobresalts en plena nit...

Jo m’eixugava les mans molles al llencol i trac-
tava d’explicar-me.

—He de dir una cosa. Si no la dic...

—Si no dius que?

Un instant abans sabia el que havia de dir. Pero
quan algl em preguntava, les paraules se'm feien
pols sobre la llengua.

—He de dir-li a 'home...

—Quin home?

N’havia vist la cara, el nas, la boca, els ulls. Ell
havia dit: «Afanya’t, Menthe...». Chavia mirat de
fit a fit, ’havia RECONEGUT! Ara no podia fins i
tot dir si era jove o vell. Pensava tenir-lo encara
present al pensament i poder-lo descriure:

—Un home... gran.

O bé només li semblava gran al nen? Sacsejava
el cap.

—No, res.

A mesura que m’he fet gran he perdut el cos-
tum de cridar després d’aquest malson. Ofegava el
crit mossegant el coixi. Als tretze anys vaig tenir la
idea d’adormir-me amb un llapis i un paper ben a
prop per escriure de seguida les coses que recorda-
va. En comptes de témer el retorn d’aquest malson,

9



al'tltim el desitjava. En dos mesos més o menys, el
vaig reconstituir, tal com acabo de fer-ho. Pero per
més que em sotmetia a totes les tortures mentals,
no podia omplir-ne els buits. Ara bé, estava segur
que un segon abans de despertar, SABIA.

Si hagués viscut en una llar ordinaria, potser
aquest malson s’hauria evaporat amb els anys o
haurien cridat un metge. Pero la meva tinica com-
panyia era un vell i la seva dona, el meu aviila seva
segona esposa —la primera, la Lucile Hazard, havia
mort arran de la deportacié. La segona dona, la
Marthe, parlava de I'avi com d’un moribund. Tan-
mateix, caminava a bon pas, tot i que amb I'ajuda
d’un basté amb el qual colpejava enérgicament el
terra, poc, poc. Tenia rinxols de cabells grisencs que
li queien sobre el bescoll i duia sempre un vestit de
vellut negre amb una armilla. Tot plegat li donava
laire d’un artista una mica atrotinat.

Lavi em deia Nils. Suposo que devia ser el meu
nom. Nils Hazard, orfe de mare i de pare descone-
gut. M’ho havien dit sobriament.

—De ton pare no se sap res. Ta mare va morir
quan vas néixer.

Qualsevol nen hauria preguntat: on?, com?, per
que? Jo no vaig preguntar res. Hi havia alguna inco-
moditat en la veu de I'avi quan es dirigia a mi. No
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era del tot dolent. Consentia facilment els meus de-
sitjos. Aixi, quan li vaig parlar d’aprendre musica...

—Molt bé —em va dir—, el piano.

—Preferiria un instrument de corda —vaig res-
pondre, content de veure'l tan ben disposat—, per
exemple, el vio...

—Ni pensar-ho! —va cridar.

—El teu cor! —va exclamar la Marthe amb un to
exagerat de terror.

Lavi es va asseure molt disgustat:

—Mai —va repetir—, el vio... els instruments de
corda sén insuportables a les mans dels princi-
piants.

Vaig acceptar, doncs, fer classes de piano, dient-
me que sempre tindria temps d’aprendre a tocar
el violi. Si la meva historia hagués anat d’una altra
manera, segurament hauria esdevingut un pianista
excel-lent. Els meus progressos van ser increibles,
segons el meu professor, que va voler felicitar el
meu avi:

—Ho deu dur a la sang —va exposar amable-
ment.

—Segur que no —va respondre I'avi, com si I'ha-
gués ofes.

La Marthe no apreciava gaire el meu talent i
deia que les meves escales li martellejaven el cap.
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—Esta entretingut amb aixd —deia 'avi—. Men-
tre fa aixd no fa beneiteries.

Eren les paraules d’un vell imbecil. Per que
hauria d’entendre una altra cosa. Lodi dels éssers
al meu voltant em penetrava a les venes com si me
Iestiguessin transfonent. Culpable, estava conven-
cut que ho era. Pero de que?

Viviem al barri de Le Marais, al carrer de Beautrei-
llis. El nostre habitatge irregular estava compost
de dos apartaments estrets units per una escala de
caragol. Lavi i la seva dona vivien al cinque pis,
i jo, al sise. Cosa que s’adeia bé amb la meva si-
tuacié: era una mena de llogater a la meva propia
familia. A sota de casa nostra s'allotjava una parella
d’artesans, els Farjol. Ella cosia roba de bateig; ell
tallava capes. No em ve la cara de la dona, tot i
que pujava cada dia a xerrar amb la Marthe. Pero
sé que 'home es deia André, André Farjol. La me-
moria té una mecanica capriciosa, Catherine, té les
seves propies lleis. Si ’home shagués dit Michel,
no se m’hauria quedat el nom.

Damunt nostre no hi vivia ningu i, tanmateix,
Iescala pujava uns esglaons i després, bruscament,
girava. Aviat vaig satisfer la meva curiositat: al re-
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pla de dalt hi havia una porta tancada amb un
cadenat.

—Les golfes —em va dir 'avi, amb aquest to de-
finitiu que adoptava per fer-me callar.

Moltes histories que es conten als nens no shau-
rien produit si no hi hagués hagut una porta tanca-
da. Aquesta porta feia treballar la meva imaginacié.

Quan tenia tretze anys, una nit que tractava, a
la llum d’una llanterna, de reproduir el malson que
acabava de tenir, vaig creure sentir un soroll que ve-
nia del pis de dalt. Se'm va fer dificil localitzar-lo
perque el soroll es desplacava.

Pensava en un joc de quan tenia sis o set anys.
El pis del nostre apartament tenia una forta incli-
naci isi jo posava una bola d’acer en un extrem de
la meva habitacid, rodava fins a I’altre extrem. Rrrr.
El que sentia era el soroll de la bola. Em vaig in-
corporar del tot al meu llit. El soroll va parar. Em
vaig tornar a estirar. Rrrr. La bola va rodar. A pesar
del terror que m’inspirava la paraula go/fes i la vis-
ta del cadenat enorme, aquella nit vaig prendre
una decisié. Travessaria la porta. Alguna cosa em
cridava a I'interior, o més aviat alggd, perque la bola
no podia rodar sola. Des d’aleshores vaig escoltar
amb molta atencié tots els sorolls de les golfes. No
sabeu, si no ho heu escoltat mai, tots els sorolls i
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bufits que amaga la nit, més poblada que el dia
per a qui no dorm. La meva habitacié somplia
de formes, em tocaven éssers que al mati no eren
sind cortines, vestits o piles de llibres. Perd no vaig
tornar a sentir rodar la bola d’acer.

Lavi portava una clau al voltant del coll. Cha-
via vista alguna vegada escapant-se de la samarreta
interior quan acabava d’endrecar-se i encara no
shavia posat la camisa. Estava lligada a una cor-
deta. Unes tisores 'haurien tallada. I, de tisores, jo
en tenia al meu antic estoig d’escolar.

Aixi, em vaig trobar una nit al peu del llit on
dormien la Marthe i el seu home. Els llums del
carrer travessaven les persianes i veia aquests dos
vells estirats 'un al costat de I'altre, immobils com
dues estatues. S6n morts, pensava estiipidament.
Un sospir es va escapar dels llavis de I'avi. Ni morts
ni vius, vaig pensar, perd debatent-se en un somni.
Lavi somia que un assassi se li acosta al capgal,
brandant unes tisores abominables. Amb els ulls
busca la gola de la seva victima i... vaig abaixar
dol¢ament la ma. La vida de I'avi era alla, penjant
d’un fil; la meva era tancada amb pany i clau. Vaig
tornar a acostar les tisores. La Marthe es va desper-
tar i va fer un crit de pardal. Lavi va fer una mirada
de por. Els dos feien llastima.
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—Monstre! —va cridar la Marthe—. Monstre!

Per descomptat, no hauria d’haver agafat les
tisores punxegudes de la caixa de costura. Pero no
havia trobat les meves tisores de puntes rodones.
Vaig voler dir a 'avi que només volia la clau i, tot
buscant les paraules, li mirava el coll i la sang que
li bategava a la vena jugular.

—Monstre —somicava la Marthe.

Hauria d’haver dit alguna cosa, ho hauria d’ha-
ver dit, pero les paraules perdien tota la consistén-
cia en la meva llengua. Em vaig retrobar a la meva
habitacié sense haver pogut parlar. Com el nen del
malson, Catherine, i culpable com ell.

No hi va haver cap explicacié entre nosaltres.
Tenien por de mi, i jo tenia por de la seva por. La
Marthe va fer desapareixer els ganivets que tallaven
i, la nit segiient, va tancar la seva habitacié amb
pany i clau. Em vaig sentir millor d’haver estat
rebutjat d’aquesta manera. La nit esdevenia verta-
derament el meu reialme.

Aquella nit vaig posar una cadira sobre la meva
taula i m’hi vaig enfilar, a tocar del sostre. Es va
escantellar un tros de guix i gratant, gratant, vaig
descobrir el taulé d’un pis. Si hi havia algt a 'altra
banda, no sentia els meus esbufecs? Lendem3, em
vaig comprar una navalla suissa.
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Cada dia, a partir d’aquell moment i amb I'aju-
da de la navalla, treia una mica de guix al meu
sostre i el recollia de seguida en una caixa de cart6
abans de tirar-lo a la brossa. Ning no s'aventu-
rava pel meu territori. Podia prosseguir en pau els
meus treballs. Perqueé experimentava, en efecte, una
pau que creixia com més descobria el paviment
del pis de dalt. Les meves mans sagnaven, el guix
em picava a la gola, els ulls em cremaven. Si patia,
al capdavall sabia per que. Vaig ser recompensat
per la meva perseveranca al cap d’uns quinze dies:
vaig veure com es perfilava al pis la forma d’una
trapa. Aquesta trapa cediria més facilment als meus
esfor¢os que la porta amb el cadenat.

El més dur va ser aconseguir el primer mig
centimetre d’interstici, ja que la trapa no s’havia fet
servir en molt de temps. Quan ho vaig aconseguir,
hi vaig posar el meu regle de ferro per mantenir
Iobertura. El parquet es va esquerdar per totes les
juntes. Una dltima empenta amb I'esquena, un
Gltim impuls... i la trapa es va aixecar. La meva
sorpresa va ser tan gran que la vaig deixar caure
estipidament, i gairebé em mata.

Crec que aquella nit vaig sentir el mateix que
arqueoleg Regolini al llindar de la cambra mor-
tuodria de la princesa Larthia, quan el present obs-
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cur i velat es va trobar amb el passat i va veure la
llum. Febrilment vaig preparar la meva expedicié.
Tenia una motxilla que feia servir per a les excur-
sions d’escolta. Vaig preparar provisions, panses i
xocolata, una cantimplora plena, un jersei, algu-
nes eines, un quadern de notes, una brdixola, un
estoig de primers auxilis i la meva llanterna. Em
vaig preocupar de posar-me un bon calcat i roba
comoda perd calorosa. Només m’'inquietava una
cosa: eren habitades les golfes?

Per segona vegada, vaig apartar la trapa. Tot
seguit, després de fer una ullada a la meva habita-
cid, que no estava segur de tornar a veure, em vaig
agafar a la vora del pis per pujar a pols un colze,
Paltre colze, un genoll, I'altre. I ja hi era.

Va ser la primera cosa que vaig veure i el meu
primer impuls va ser el d’anar a abragar-lo. Era un
violoncel recolzat a la paret amb el seu arquet. La
llum de la lluna el banyava completament. Vaig
tenir el sentiment d’abragar un parent proxim.
En algar el cap vaig veure un retrat fotografic a la
paret, un home jove dins d’'una aureola de llum
artificial. En un primer moment em va resultar an-
tipatic amb el seu somriure amarg i la seva mirada
anormalment intensa. Vaig encendre la llanterna.
Un cavall de fusta es va destacar de 'ombra, un
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animal lleig amb els ulls pintats, amb 'expressi6
molt humana. Vaig fer un pas i vaig estar a punt
de caure. Rrrr. Acabava de trepitjar la bola d’acer.
Tac. Va colpejar lluny del territori que explorava,
més enlla, darrere del cavall de fusta. Vaig treure la
meva llibreta de notes i vaig escriure les primeres
impressions.

«Les golfes no semblen habitades, pero no he
fet encara la volta a 'armari. Hi ha per aquest costat
una zona d’ombra considerable. Acabo d’establir
el meu campament sobre una caixa, a un metre
aproximadament del cavall de fusta.»

Les tenalles que m’havia endut em van servir
per desclavar la caixa. Contenia discos i un fono-
graf. Vaig examinar la caixa d’un d’aquests vells 33
revolucions. Suites de J. S. Bach. Al violoncel: Ma-
xence Hazard. Vaig alcar els ulls cap a la fotografia.

—Llavors, ets tu —vaig murmurar, com si me
Iacabessin de presentar.

Els seus ulls no lluien més que feia una estona?,
el seu somriure no era més caustic? Vaig pensar que
era millor no mirar-lo gaire temps.

D’altra banda, altres racons m’esperaven.

—Larmari —vaig dir a mitja veu.

Per arribar-hi vaig haver de passar damunt de
barres de cortines i rotllos de lindleum. La motxilla
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em pesava a 'esquena. Em vaig asseure un instant
per beure una mica. Només duia una cantimplo-
ra. Chauria d’economitzar? Havia llegit llibres on
un explorador s’havia de plantejar aquesta qiiestié
crucial.

—Tancat amb pany i clau —vaig constatar quan
vaig ser a tocar de 'armari.

I cap indici d’una clau. Vaig escriure:

«Renuncio de moment a explorar 'armari. Els
voltants estan deshabitats. Nota: una cadira de nen,
un cotxet gris, un carté gran amb ba...».

Vaig deixar la llibreta, vaig obrir el carté i vaig
continuar:

«...barret que conté un vel de ndvia i un ram
de flors blanques».

Quan les vaig tocar, les flors es van convertir
en pols i el cor sem va omplir de melangia. Vaig
sentir que aquella nit no aniria gaire més lluny.

«Torno a la base, a la una de la matinada.»

Pero qué feia tot sol aquest nen en una hora com
aquesta?

Mira amb atencid. Observa un home que no
se sap observat. En Maxence sacosta pel cami del

Jardsi.
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