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CARTA D’EN NILS HAZARD 
A LA CATHERINE ROQUE

París, 12 de desembre de 1990

Estimada Catherine, si llegiu aquestes línies és 
perquè em dec haver mort i el notari us deu haver 
tramès aquest sobre marró. Res no sembla indi-
car que hagi de desaparèixer prematurament. Als 
trenta-quatre anys, la meva salut és excel·lent, i el 
lloc que ocupo de professor d’història a la Sorbona 
no està catalogat com un ofici de risc. Però aquell 
qui sap està sempre en perill. Sóc l’única persona 
que coneix el nom d’un home que va matar dues 
vegades i el doble crim pel qual no va ser castigat.

Els records més preciosos que tenim, Catheri-
ne, els dels primers anys, els que ens podrien dir 
qui som i qui serem, se’ns esborren de la memòria 
com la gravació d’una banda magnètica. Així, un 
criminal de tres anys no es recordaria de res a l’edat 
adulta i podria ser considerat innocent, fins i tot 
per ell mateix. Aquest no va ser el meu cas. La 
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banda magnètica estava mal esborrada. De la meva 
infantesa més tendra m’ha quedat un malson, un 
malson que, fins als tretze anys, em deia obstina-
dament: «N’ets culpable».

Un nen està sol enmig del jardí. És molt menuda, 
aquesta criatura, massa menuda per deixar-la sense vigi-
lància. Entre l’avinguda d’arbres, a l’extrem del jardí, hi 
ha un cotxe vermell aparcat. Un cotxe esportiu de color 
vermell sang. El capó està obert. De la banda on hi ha el 
nen es veuen les dues cames i els dos peus d’un home el tors 
del qual és ingerit per la boca oberta del cotxe. Aleshores, 
sento el cruixit d’uns passos sobre la grava tan clarament 
com si fossin un efecte sonor. El nen es gira.

–Adéu –diu la dona–, no tornarem tard...
–Afanya’t, Menthe –diu l’home–, només són ro-

manços.
Si l’home hagués dit «Està una mica trist» o fins i 

tot «Té el geni curt», el nen hauria parlat? Perquè té 
una cosa a dir, una cosa important. Sent dos cops de 
porta. El cotxe vermell s’allunya i al nen li fa l’efecte 
que s’ha quedat sense sang al cor. «No ploris –diu una 
veu en off–, tornaran demà.»

–Avi!
Això cridava en sortir d’aquest malson. Una 

dona gran entrava a la meva habitació i encenia 
brutalment el llum del sostre.
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–Calla! Saps que el teu avi té el cor delicat. 
Mira que donar-li aquests sobresalts en plena nit...

Jo m’eixugava les mans molles al llençol i trac-
tava d’explicar-me.

–He de dir una cosa. Si no la dic...
–Si no dius què?
Un instant abans sabia el que havia de dir. Però 

quan algú em preguntava, les paraules se’m feien 
pols sobre la llengua.

–He de dir-li a l’home...
–Quin home?
N’havia vist la cara, el nas, la boca, els ulls. Ell 

havia dit: «Afanya’t, Menthe...». L’havia mirat de 
fit a fit, l’havia reconegut! Ara no podia fins i 
tot dir si era jove o vell. Pensava tenir-lo encara 
present al pensament i poder-lo descriure:

–Un home... gran.
O bé només li semblava gran al nen? Sacsejava 

el cap.
–No, res.
A mesura que m’he fet gran he perdut el cos-

tum de cridar després d’aquest malson. Ofegava el 
crit mossegant el coixí. Als tretze anys vaig tenir la 
idea d’adormir-me amb un llapis i un paper ben a 
prop per escriure de seguida les coses que recorda-
va. En comptes de témer el retorn d’aquest malson, 
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a l’últim el desitjava. En dos mesos més o menys, el 
vaig reconstituir, tal com acabo de fer-ho. Però per 
més que em sotmetia a totes les tortures mentals, 
no podia omplir-ne els buits. Ara bé, estava segur 
que un segon abans de despertar, sabia.

Si hagués viscut en una llar ordinària, potser 
aquest malson s’hauria evaporat amb els anys o 
haurien cridat un metge. Però la meva única com-
panyia era un vell i la seva dona, el meu avi i la seva 
segona esposa –la primera, la Lucile Hazard, havia 
mort arran de la deportació. La segona dona, la 
Marthe, parlava de l’avi com d’un moribund. Tan-
mateix, caminava a bon pas, tot i que amb l’ajuda 
d’un bastó amb el qual colpejava enèrgicament el 
terra, poc, poc. Tenia rínxols de cabells grisencs que 
li queien sobre el bescoll i duia sempre un vestit de 
vellut negre amb una armilla. Tot plegat li donava 
l’aire d’un artista una mica atrotinat.

L’avi em deia Nils. Suposo que devia ser el meu 
nom. Nils Hazard, orfe de mare i de pare descone-
gut. M’ho havien dit sòbriament.

–De ton pare no se sap res. Ta mare va morir 
quan vas néixer.

Qualsevol nen hauria preguntat: on?, com?, per 
què? Jo no vaig preguntar res. Hi havia alguna inco-
moditat en la veu de l’avi quan es dirigia a mi. No 



11

era del tot dolent. Consentia fàcilment els meus de-
sitjos. Així, quan li vaig parlar d’aprendre música...

–Molt bé –em va dir–, el piano.
–Preferiria un instrument de corda –vaig res-

pondre, content de veure’l tan ben disposat–, per 
exemple, el vio...

–Ni pensar-ho! –va cridar.
–El teu cor! –va exclamar la Marthe amb un to 

exagerat de terror.
L’avi es va asseure molt disgustat:
–Mai –va repetir–, el vio... els instruments de 

corda són insuportables a les mans dels princi-
piants.

Vaig acceptar, doncs, fer classes de piano, dient-
me que sempre tindria temps d’aprendre a tocar 
el violí. Si la meva història hagués anat d’una altra 
manera, segurament hauria esdevingut un pianista 
excel·lent. Els meus progressos van ser increïbles, 
segons el meu professor, que va voler felicitar el 
meu avi:

–Ho deu dur a la sang –va exposar amable-
ment.

–Segur que no –va respondre l’avi, com si l’ha-
gués ofès.

La Marthe no apreciava gaire el meu talent i 
deia que les meves escales li martellejaven el cap.
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–Està entretingut amb això –deia l’avi–. Men-
tre fa això no fa beneiteries.

Eren les paraules d’un vell imbècil. Per què 
hauria d’entendre una altra cosa. L’odi dels éssers 
al meu voltant em penetrava a les venes com si me 
l’estiguessin transfonent. Culpable, estava conven-
çut que ho era. Però de què?

Vivíem al barri de Le Marais, al carrer de Beautrei-
llis. El nostre habitatge irregular estava compost 
de dos apartaments estrets units per una escala de 
caragol. L’avi i la seva dona vivien al cinquè pis, 
i jo, al sisè. Cosa que s’adeia bé amb la meva si-
tuació: era una mena de llogater a la meva pròpia 
família. A sota de casa nostra s’allotjava una parella 
d’artesans, els Farjol. Ella cosia roba de bateig; ell 
tallava capes. No em ve la cara de la dona, tot i 
que pujava cada dia a xerrar amb la Marthe. Però 
sé que l’home es deia André, André Farjol. La me-
mòria té una mecànica capriciosa, Catherine, té les 
seves pròpies lleis. Si l’home s’hagués dit Michel, 
no se m’hauria quedat el nom.

Damunt nostre no hi vivia ningú i, tanmateix, 
l’escala pujava uns esglaons i després, bruscament, 
girava. Aviat vaig satisfer la meva curiositat: al re-
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plà de dalt hi havia una porta tancada amb un 
cadenat.

–Les golfes –em va dir l’avi, amb aquest to de-
finitiu que adoptava per fer-me callar.

Moltes històries que es conten als nens no s’hau-
rien produït si no hi hagués hagut una porta tanca-
da. Aquesta porta feia treballar la meva imaginació.

Quan tenia tretze anys, una nit que tractava, a 
la llum d’una llanterna, de reproduir el malson que 
acabava de tenir, vaig creure sentir un soroll que ve-
nia del pis de dalt. Se’m va fer difícil localitzar-lo 
perquè el soroll es desplaçava.

Pensava en un joc de quan tenia sis o set anys. 
El pis del nostre apartament tenia una forta incli-
nació i si jo posava una bola d’acer en un extrem de 
la meva habitació, rodava fins a l’altre extrem. Rrrr. 
El que sentia era el soroll de la bola. Em vaig in-
corporar del tot al meu llit. El soroll va parar. Em 
vaig tornar a estirar. Rrrr. La bola va rodar. A pesar 
del terror que m’inspirava la paraula golfes i la vis-
ta del cadenat enorme, aquella nit vaig prendre 
una decisió. Travessaria la porta. Alguna cosa em 
cridava a l’interior, o més aviat algú, perquè la bola 
no podia rodar sola. Des d’aleshores vaig escoltar 
amb molta atenció tots els sorolls de les golfes. No 
sabeu, si no ho heu escoltat mai, tots els sorolls i 
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bufits que amaga la nit, més poblada que el dia 
per a qui no dorm. La meva habitació s’omplia 
de formes, em tocaven éssers que al matí no eren 
sinó cortines, vestits o piles de llibres. Però no vaig 
tornar a sentir rodar la bola d’acer.

L’avi portava una clau al voltant del coll. L’ha-
via vista alguna vegada escapant-se de la samarreta 
interior quan acabava d’endreçar-se i encara no 
s’havia posat la camisa. Estava lligada a una cor-
deta. Unes tisores l’haurien tallada. I, de tisores, jo 
en tenia al meu antic estoig d’escolar.

Així, em vaig trobar una nit al peu del llit on 
dormien la Marthe i el seu home. Els llums del 
carrer travessaven les persianes i veia aquests dos 
vells estirats l’un al costat de l’altre, immòbils com 
dues estàtues. Són morts, pensava estúpidament. 
Un sospir es va escapar dels llavis de l’avi. Ni morts 
ni vius, vaig pensar, però debatent-se en un somni. 
L’avi somia que un assassí se li acosta al capçal, 
brandant unes tisores abominables. Amb els ulls 
busca la gola de la seva víctima i... vaig abaixar 
dolçament la mà. La vida de l’avi era allà, penjant 
d’un fil; la meva era tancada amb pany i clau. Vaig 
tornar a acostar les tisores. La Marthe es va desper-
tar i va fer un crit de pardal. L’avi va fer una mirada 
de por. Els dos feien llàstima.
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–Monstre! –va cridar la Marthe–. Monstre!
Per descomptat, no hauria d’haver agafat les 

tisores punxegudes de la caixa de costura. Però no 
havia trobat les meves tisores de puntes rodones. 
Vaig voler dir a l’avi que només volia la clau i, tot 
buscant les paraules, li mirava el coll i la sang que 
li bategava a la vena jugular.

–Monstre –somicava la Marthe.
Hauria d’haver dit alguna cosa, ho hauria d’ha-

ver dit, però les paraules perdien tota la consistèn-
cia en la meva llengua. Em vaig retrobar a la meva 
habitació sense haver pogut parlar. Com el nen del 
malson, Catherine, i culpable com ell.

No hi va haver cap explicació entre nosaltres. 
Tenien por de mi, i jo tenia por de la seva por. La 
Marthe va fer desaparèixer els ganivets que tallaven 
i, la nit següent, va tancar la seva habitació amb 
pany i clau. Em vaig sentir millor d’haver estat 
rebutjat d’aquesta manera. La nit esdevenia verta-
derament el meu reialme.

Aquella nit vaig posar una cadira sobre la meva 
taula i m’hi vaig enfilar, a tocar del sostre. Es va 
escantellar un tros de guix i gratant, gratant, vaig 
descobrir el tauló d’un pis. Si hi havia algú a l’altra 
banda, no sentia els meus esbufecs? L’endemà, em 
vaig comprar una navalla suïssa.
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Cada dia, a partir d’aquell moment i amb l’aju-
da de la navalla, treia una mica de guix al meu 
sostre i el recollia de seguida en una caixa de cartó 
abans de tirar-lo a la brossa. Ningú no s’aventu-
rava pel meu territori. Podia prosseguir en pau els 
meus treballs. Perquè experimentava, en efecte, una 
pau que creixia com més descobria el paviment 
del pis de dalt. Les meves mans sagnaven, el guix 
em picava a la gola, els ulls em cremaven. Si patia, 
al capdavall sabia per què. Vaig ser recompensat 
per la meva perseverança al cap d’uns quinze dies: 
vaig veure com es perfilava al pis la forma d’una 
trapa. Aquesta trapa cediria més fàcilment als meus 
esforços que la porta amb el cadenat.

El més dur va ser aconseguir el primer mig 
centímetre d’interstici, ja que la trapa no s’havia fet 
servir en molt de temps. Quan ho vaig aconseguir, 
hi vaig posar el meu regle de ferro per mantenir 
l’obertura. El parquet es va esquerdar per totes les 
juntes. Una última empenta amb l’esquena, un 
últim impuls... i la trapa es va aixecar. La meva 
sorpresa va ser tan gran que la vaig deixar caure 
estúpidament, i gairebé em mata.

Crec que aquella nit vaig sentir el mateix que 
l’arqueòleg Regolini al llindar de la cambra mor-
tuòria de la princesa Larthia, quan el present obs-
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cur i velat es va trobar amb el passat i va veure la 
llum. Febrilment vaig preparar la meva expedició. 
Tenia una motxilla que feia servir per a les excur-
sions d’escolta. Vaig preparar provisions, panses i 
xocolata, una cantimplora plena, un jersei, algu-
nes eines, un quadern de notes, una brúixola, un 
estoig de primers auxilis i la meva llanterna. Em 
vaig preocupar de posar-me un bon calçat i roba 
còmoda però calorosa. Només m’inquietava una 
cosa: eren habitades les golfes?

Per segona vegada, vaig apartar la trapa. Tot 
seguit, després de fer una ullada a la meva habita-
ció, que no estava segur de tornar a veure, em vaig 
agafar a la vora del pis per pujar a pols un colze, 
l’altre colze, un genoll, l’altre. I ja hi era.

Va ser la primera cosa que vaig veure i el meu 
primer impuls va ser el d’anar a abraçar-lo. Era un 
violoncel recolzat a la paret amb el seu arquet. La 
llum de la lluna el banyava completament. Vaig 
tenir el sentiment d’abraçar un parent pròxim. 
En alçar el cap vaig veure un retrat fotogràfic a la 
paret, un home jove dins d’una aurèola de llum 
artificial. En un primer moment em va resultar an-
tipàtic amb el seu somriure amarg i la seva mirada 
anormalment intensa. Vaig encendre la llanterna. 
Un cavall de fusta es va destacar de l’ombra, un 
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animal lleig amb els ulls pintats, amb l’expressió 
molt humana. Vaig fer un pas i vaig estar a punt 
de caure. Rrrr. Acabava de trepitjar la bola d’acer. 
Tac. Va colpejar lluny del territori que explorava, 
més enllà, darrere del cavall de fusta. Vaig treure la 
meva llibreta de notes i vaig escriure les primeres 
impressions.

«Les golfes no semblen habitades, però no he 
fet encara la volta a l’armari. Hi ha per aquest costat 
una zona d’ombra considerable. Acabo d’establir 
el meu campament sobre una caixa, a un metre 
aproximadament del cavall de fusta.»

Les tenalles que m’havia endut em van servir 
per desclavar la caixa. Contenia discos i un fonò-
graf. Vaig examinar la caixa d’un d’aquests vells 33 
revolucions. Suites de J. S. Bach. Al violoncel: Ma-
xence Hazard. Vaig alçar els ulls cap a la fotografia.

–Llavors, ets tu –vaig murmurar, com si me 
l’acabessin de presentar.

Els seus ulls no lluïen més que feia una estona?, 
el seu somriure no era més càustic? Vaig pensar que 
era millor no mirar-lo gaire temps.

D’altra banda, altres racons m’esperaven.
–L’armari –vaig dir a mitja veu.
Per arribar-hi vaig haver de passar damunt de 

barres de cortines i rotllos de linòleum. La motxilla 
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em pesava a l’esquena. Em vaig asseure un instant 
per beure una mica. Només duia una cantimplo-
ra. L’hauria d’economitzar? Havia llegit llibres on 
un explorador s’havia de plantejar aquesta qüestió 
crucial.

–Tancat amb pany i clau –vaig constatar quan 
vaig ser a tocar de l’armari.

I cap indici d’una clau. Vaig escriure:
«Renuncio de moment a explorar l’armari. Els 

voltants estan deshabitats. Nota: una cadira de nen, 
un cotxet gris, un cartó gran amb ba...».

Vaig deixar la llibreta, vaig obrir el cartó i vaig 
continuar:

«...barret que conté un vel de núvia i un ram 
de flors blanques».

Quan les vaig tocar, les flors es van convertir 
en pols i el cor se’m va omplir de melangia. Vaig 
sentir que aquella nit no aniria gaire més lluny.

«Torno a la base, a la una de la matinada.»

Però què feia tot sol aquest nen en una hora com 
aquesta?

Mira amb atenció. Observa un home que no 
se sap observat. En Maxence s’acosta pel camí del 
jardí.


