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1
NOSALTRES, ELS MEDITERRANIS

1.1. Un viatge als origens

«En el principi, era la mar.» Aix{ comencen moltes cos-
mogonies antigues; molt més antigues que no aquelles
amb que hordes de guerrers feréstecs, arribades dels
boscos i els ermassos de terra endins, cercaren uns ori-
gens cosmics que s'adiguessen amb llur sangonosa etica
homenivola, amb les seues divinitats celestes i solars,
amb els seus herois esdevinguts senyors del llamp i de
la forga... Pastors armats amb elms i glavis: els rossos
aqueus que irromperen a degolla en la refinada Creta, els
afamegats hebreus que s'apropiaren les terres de Canaan,
les tribus d’arrel indoeuropea vingudes de della de les
Corberes; els genets de 'alba que —a Guardamar, a Elx
o al Campello— convertiren en cavallerisses els temples
de les velles deesses, esmicolaren amb furia les estatues
sagrades i forcaren les sacerdotesses encarregades d’en-
tonar himnes i de fer sacrificis perfectes a la Gran Mare
que donava la pluja i la sequera i que tots el pobles de
la Mediterrania havien lloat fins aleshores. Per ventura
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alguna d’elles tenia els trets de la solemne escultura en
pedra representant una gran senyora i soterrada durant
dos mil-lennis i escaig dins d’'un marge en la rodalia d’Elx
o I'enigmatic rostre de la dama de Guardamar; potser
portava un collar d’or de curosa factura, joies iberiques
com les que hom va trobar a Xabia i que cal contemplar
a hores d’ara al Museo Arqueolégico Nacional, a gairebé
cent llegiies de la mar nostra, al bell mig dels ermassos
on ella sens dubte enyora la remor de les ones vora les
quals un artifex sapient la va fer naixer. Potser llustrava
cada dia, prop de Villena, la preciosa vaixella de la qual
tan ufana era. Potser alguna altra pujava a rejovenir-se
la pell o fins i tot a cercar les fonts de la vida als brolla-
dors de I’Algar, adés tan limpids i cabalosos; s'eixugava
el cos amb la brisa marina que bat la punta del 'Albir,
tot esperant que les airines de Llevant la fecundaren;
feia germinar la terra fertil; ballava a 'entorn del foc,
cada estiu, o0 a tantes places que, arreu de la Mediterra-
nia, celebren lestacié en queé gairebé tot fructifica, en
la qual, com la saviesa popular assegura, «tot lo mén
viun..., encara que, a alguns, els pertoque fer aleshores
el cami de la fossana, el cami cap a la terra a la qual hem
d’anar tots al capdavall i de la qual tots venim. Aigua,
aire, terra, foc, elements primordials dels quals naix tot
1 on tot retorna.

En les mitologies arcaiques, hi ha un gran principi del
qual totes les coses emanen; un principi indiferenciat i
caotic, com els liquids que omplen la placenta de la mare
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i que s6n la saba de la vida, com les aigiies de la mar i
dels rius. No debades, la biologia ubica també a les aigiies
origen de I'espécie humana. Els afanys que sempre ha
tingut I'ésser huma d’acostar els misteris cosmics a la
seua propia naturalesa, per tal de fer-los intel-ligibles,
va conferir a I'element generatriu que rau dins d’aquell
magma el genere femeni que personificava la Gran Mare
primordial que trobem en els substrats mitics pregons
dels pobles mediterranis.

En la mitologia hel-lénica, Gea, la substancia vivifi-
cadora, és ben capag de deslliurar una prole tremebunda
sense concurs de cap déu mascle. Lelement masculi pro-
porciona, en tot cas, la llavor que fa que la fertil materia
cosmica germine i done fruits; actua com a consort de la
gran deessa mare que recorre de cap a cap la Mediterrania
neolitica i de 'edat del bronze. En nombroses manifes-
tacions plastiques sumeries, egipcies, cretenques, gregues
arcaiques, pdniques o ibériques, el bou, amb banyes
com a corns de lluna, o la serp, de clares connotacions
fal-liques, en seran representacié material.

Apuleu, en referir-se, segle i mig abans de Cirist, a
la Gran Mare primigenia que governa els elements, ens
relaciona les diverses maneres en que Ella es manifesta-
va: '’Afrodita grega, la Cibele de I’Asia Menor, 'Hathor
egipcia, la babilonica Ixtar; la Minerva Cecropia dels
atenesos, la Venus de Pafos xipriota, la Diana Dictinia
dels cretencs, la siciliana Proserpina, la Ceres eleusinia,
la Tanit fenicia, cartaginesa i eivissenca... Juno, Bel-lona,
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Hécate, Ramnusia..., la deitat dels maltiples noms i els
trets de la qual volgueren reproduir els artistes que, a
Elx iberic, esculpien rostres d’inquietant bellesa...; les
marededéus a les quals hom encara advoca amb els mag-
nifics titols amb qué els nostres avantpassats mediterranis
honraven Isis: rosa mistica, estel del mati, torre d’ivori,
seu de la saviesa...

Totes elles prefereixen demorar en coves ombrivoles
on raja sempre 'aigua fresca i creix un arbre sacre: un lle-
doner, un ginjoler, una olivera, un llorer, un teix... Totes
elles retornen per inexplicables camins i mitjans, si hom
gosa endur-se-les, a la caverna sacra on tenen la seua llar
des d’on fan de protectores als territoris proxims. Totes
elles. sén també la Mare de Déu del Carme i la Verge de
Loreto a les quals invoquen els mariners de Xabia, d’Al-
tea, d’Andratx, de Palamés, de ’Alguer, de Positano, de
Salern o de la literaria Marinel-la quan ixen en process6
amb les barques engalanades, fent sonar les sirenes, les
botzines, els xiulets i les campanes mentre vessen flors a
la mar en homenatge a aquells que hi han trobat salobre
tomba i que viuen en el cor dels qui encara breguen al
moén nostre. Totes elles son Filla, Esposa i Mare d’un
déu mort i ressuscitat perqué també, a nosaltres, ens siga
llegut renaixer algun dia. I els mariners preguen també
al Crist del Mar que, als molls de Bonifacio, de Proixi-
da o d’Amalfi i a tants altres ports de la Mediterrania
nostra, acomiada de bon mati els qui salpen cap al dia i
els qui, a boqueta nit, marxen per pescar a 'encesa. S6n
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els mateixos mariners nostrats que, com els agricultors
del Mediterrani ibéric, s'estimen més cridar a la seua
santa patrona (més santa que qualsevol altra patrona)
Mare de Déu, en comptes de tractar-la de verge; que la
virginitat mariana és fa sovint mala de comprendre a qui
prega a alguna de les advocacions de Maria perque la mar
ampla o la terra escassa porten fruit. Encara menys la
intitulen «la Nostra Senyora», tractament cortés que poc
diu a unes persones a les quals la magresa del terrer propi
i la immensitat de la mar igualen.

1.2. Arrels

Fa temps que vaig embastar I'esborrany primer dels pa-
ragrafs anteriors i també d’alguns dels que segueixen,
perque temps fa que em preocupen els estrats profunds
que jauen davall la historia escrita i, sobretot, els que dor-
mitegen sota les llambordes de Valencia, la ciutat que em
va veure naixer, i als penya-segats, les platges i les calan-
ques de la Marina, on va transcérrer allo que, de millor,
recorde de la meua infancia, algunes de les ventures i
també de les desventures de la meua joventut, aixi com
uns temps una mica més assossegats que m'arrosseguen
a pleret, com a un vell navili, vers I"dltim varador. Ara,
quan s'anuncien ja les darreries d’'una vida prenyada de
periples i d’estades en latituds i longituds llunyanes, es-
pere ser, quan me narribara ’hora (que voldria que fos
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mandrosa, tardana, silent i suau), una sola cosa amb les
mateixes onades que trenquen en les caletes del Tangd, als
peus del cap de Sant Antoni, i que serveixen de mortalla
a una part de les cendres de ma mare i de mon pare, a
qui tant vaig tardar a conéixer realment. Vaig escampar
la resta de les despulles de ma mare vora el gran mas de
la serra de Mariola on ella estiuejava de menuda, i volgué
ell que la resta de les seues fos ventada a la serreta de les
Escampilletes, aspres pujols que miren al poble on havia
vist una primera llum que, sens dubte, fou blanca, en-
cegadora: Monover, les Valls del Vinalopé, terra eixuta,
meridional i clara, fronterera ja amb Murcia, interior
profund i sud pregon de la llar dels valencians.

Segons m’ha explicat un setciencies que sap molt
d’arxius i d’antigalles, en aquells temps mitics d’almoga-
vers i repobladors de fortuna, s’havien instal-lat a Callosa
d’en Sarria uns avantpassats meus originaris d’alguna vall
pirinenca on van deixar una terra campa que segurament
fou misera i aliena; si no ho hagués estat, no n’haurien
emigrat ells cap a migjorn, fent cap al nou regne instau-
rat per Jaume I. No devien anar sobrats de patrimoni
i de cabals, perque, a diferéncia del que féu bona part
dels seus parents, tornaren al cami en la segona decada
del segle xv1I per a establir-se al lloc que havien deixat,
tant si vols com si no ho vols, els moriscos que venien
de ser expulsats de les Espanyes pel zel religiés de sant
Joan de Ribera, aleshores virrei i capita general del reg-
ne de Valéncia. No els hi ana gens malament, empero,
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ja que amb el temps foren reconeguts com a ciutadans
d’immemorial i, arran de 'embranzida industrial que
propicia la Gran Guerra, acoblaren fins i tot una més
que considerable hisenda..., que malauradament s'en-
dugueren els vents fortunals de la historia abans que jo
arribés a gaudir-la. Fortuna és certament tan voluble i
inconstant com el nostre oratge, tan desgavellada i cega

com el nostre pais.

1.3. La impossible geografia

Mar, muntanyes de l'interior que es miren en la mar i
planes costaneres; dificil equilibri d’'una geografia im-
possible. Costa mediterrania i oceanics erms de l'interior
iberic; un equilibri més dificil encara. També Europa
en conjunt és un continent limitat, al sud i al nord, per
mars fets de fluxos i intercanvis; uns mars les remors
dels quals porten de vegades terra endins els rius que
hi desemboquen i que, d’altres vegades, queden lluny,
molt lluny.

De mar estant, la terra on els valencians habiten és
una gran serralada: muntanyes blavoses, cimals violacis;
serres color ocre, gris, verd, més terrenals a mesura que
ens hi apropem. Terra fugissera i dura, terra de matolls,
d’argelagues i de llenyoses herbes aromatiques, terra de
pedres infinites. Pujolars foscos, terres altes de I'interior,
secans freds; penya-segats, barrancs, espadats, cingles...
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Les nostres muntanyes envides han parit rambles on poc
més que el sofert baladre arrela, rieres seques i talvegs
assedegats. Els escassos rius que s’hi encauen vénen de
molt lluny: de la muntanya de Conca, de Terol... Molt
distinta és aquella Valéncia interior i corretjosa de la
imatge que se’n sol tenir. Per a la majoria dels forasters,
el pais dels valencians és terra de la llum, de les flors, del
bon clima constant; terra generosa, amable. Mes la mun-
tanya hi és necessari contrapunt de les planes maritimes,
dels regadius fertils; n’és fita, clau per a entendre-les.
Muntanya i pla, dos extrems d’un dialeg antic i dificil.

I, a Pesquena del pais dels valencians, l'altipla que
sestén orb, de fi en fi, més enlla dels congosts de Con-
treras, del port d’Almansa, de La Manchuela... Tan sols
el caixer sec d’un riu salobre, el Vinalopd, permet que
persones, atzembles, carros, diligéncies, automobils, ca-
mions i ferrocarrils s'internen sense gaires esfor¢os en els
ermots castellans. De fet, aquesta barranquera de gredes
polsegoses és la millor via natural amb que compta la
peninsula Ibérica per a accedir-hi; d’aqui que almohades
i cristians s'esforgaren a fortificar-la i que, d’Almansa,
ens vingués 'any 1707 un mal que, com recorda la savia
dita popular, a tots els valencians aplega més tard o més
d’hora

A ningd no ha d’estranyar que, en un terrer aixi,
no hagen deixat mai d’estar punyentment vives la vo-
luntat de mar i el desig de terra fertil i regada, el desig
i Pesforg per fer-ne un verger, la volenca de verdor lu-
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xuriant i d’aigua dolca, de les ombres i el remoreig de
brolladors, de fontanes, d’estanys, pous, aljubs, séquies,
sénies, assuts... No és estrany que desperten simpatia
aquells musulmans nostres que 'exotisme i 'orientalisme
vuitcentistes van recuperar en clau de festa de moros, de
fanfarria i opulentes vestidures otomanes. La sensibili-
tat romantica tardana va voler veure en eixos moros de
vestuari i posat llampants els hereus d’aquells hortolans
savis que cercaren, canalitzaren i feren seues les aigiies
escasses; que posaren les agradoses ombres i els plaers
a 'abast de la m; que cantaven als rierols lluents com
alfanges, a les murtes verdes com maragdes, a les dones
belles com la lluna en la seua catorzena nit, a efebs i cor-
tesanes. Eixos moros festius i de fefaent bon viure shan
volgut veure com a descendents d’aquells moros antics
que foren experts mestres d’obres, guixaires, terrissers,
fusters, artesans curosos i que, adhuc, transigien en les
delicies que I'’Alcora prohibeix, com ho feia el savi poeta
persa Omar Khayyam que, entre els segles x1 i x11, va
transmutar el vi, la bona taula i els plaers carnals en si-
nonims del paradis en la Terra. Menys estrany és encara
que tanta veneraci6 susciten els brolladors salutifers, les
verges sanadores que habiten en grutes i balmes humides
i ombrivoles que la pietat popular converti en santuaris
on, vora un arbre anyenc, flueix sempre l'aigua fresca;
que tanta veneraci6 susciten els cultes de la fecunditat,
el culte, en suma, a la dona rotunda i saludable que és
receptacle, metafora i origen molt cert de la vida.
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