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1
NOSALTRES, ELS MEDITERRANIS

1.1. Un viatge als orígens

«En el principi, era la mar.» Així comencen moltes cos-
mogonies antigues; molt més antigues que no aquelles 
amb què hordes de guerrers feréstecs, arribades dels 
boscos i els ermassos de terra endins, cercaren uns orí-
gens còsmics que s’adiguessen amb llur sangonosa ètica 
homenívola, amb les seues divinitats celestes i solars, 
amb els seus herois esdevinguts senyors del llamp i de 
la força... Pastors armats amb elms i glavis: els rossos 
aqueus que irromperen a degolla en la refinada Creta, els 
afamegats hebreus que s’apropiaren les terres de Canaan, 
les tribus d’arrel indoeuropea vingudes de dellà de les 
Corberes; els genets de l’alba que –a Guardamar, a Elx 
o al Campello– convertiren en cavallerisses els temples 
de les velles deesses, esmicolaren amb fúria les estàtues 
sagrades i forçaren les sacerdotesses encarregades d’en-
tonar himnes i de fer sacrificis perfectes a la Gran Mare 
que donava la pluja i la sequera i que tots el pobles de 
la Mediterrània havien lloat fins aleshores. Per ventura 
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alguna d’elles tenia els trets de la solemne escultura en 
pedra representant una gran senyora i soterrada durant 
dos mil·lennis i escaig dins d’un marge en la rodalia d’Elx 
o l’enigmàtic rostre de la dama de Guardamar; potser 
portava un collar d’or de curosa factura, joies ibèriques 
com les que hom va trobar a Xàbia i que cal contemplar 
a hores d’ara al Museo Arqueológico Nacional, a gairebé 
cent llegües de la mar nostra, al bell mig dels ermassos 
on ella sens dubte enyora la remor de les ones vora les 
quals un artífex sapient la va fer nàixer. Potser llustrava 
cada dia, prop de Villena, la preciosa vaixella de la qual 
tan ufana era. Potser alguna altra pujava a rejovenir-se 
la pell o fins i tot a cercar les fonts de la vida als brolla-
dors de l’Algar, adés tan límpids i cabalosos; s’eixugava 
el cos amb la brisa marina que bat la punta del l’Albir, 
tot esperant que les airines de Llevant la fecundaren; 
feia germinar la terra fèrtil; ballava a l’entorn del foc, 
cada estiu, o a tantes places que, arreu de la Mediterrà-
nia, celebren l’estació en què gairebé tot fructifica, en 
la qual, com la saviesa popular assegura, «tot lo món 
viu»..., encara que, a alguns, els pertoque fer aleshores 
el camí de la fossana, el camí cap a la terra a la qual hem 
d’anar tots al capdavall i de la qual tots venim. Aigua, 
aire, terra, foc, elements primordials dels quals naix tot 
i on tot retorna.

En les mitologies arcaiques, hi ha un gran principi del 
qual totes les coses emanen; un principi indiferenciat i 
caòtic, com els líquids que omplen la placenta de la mare 
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i que són la saba de la vida, com les aigües de la mar i 
dels rius. No debades, la biologia ubica també a les aigües 
l’origen de l’espècie humana. Els afanys que sempre ha 
tingut l’ésser humà d’acostar els misteris còsmics a la 
seua pròpia naturalesa, per tal de fer-los intel·ligibles, 
va conferir a l’element generatriu que rau dins d’aquell 
magma el gènere femení que personificava la Gran Mare 
primordial que trobem en els substrats mítics pregons 
dels pobles mediterranis. 

En la mitologia hel·lènica, Gea, la substància vivifi-
cadora, és ben capaç de deslliurar una prole tremebunda 
sense concurs de cap déu mascle. L’element masculí pro-
porciona, en tot cas, la llavor que fa que la fèrtil matèria 
còsmica germine i done fruits; actua com a consort de la 
gran deessa mare que recorre de cap a cap la Mediterrània 
neolítica i de l’edat del bronze. En nombroses manifes-
tacions plàstiques sumèries, egípcies, cretenques, gregues 
arcaiques, púniques o ibèriques, el bou, amb banyes 
com a corns de lluna, o la serp, de clares connotacions 
fàl·liques, en seran representació material. 

Apuleu, en referir-se, segle i mig abans de Crist, a 
la Gran Mare primigènia que governa els elements, ens 
relaciona les diverses maneres en què Ella es manifesta-
va: l’Afrodita grega, la Cíbele de l’Àsia Menor, l’Hathor 
egípcia, la babilònica Ixtar; la Minerva Cecròpia dels 
atenesos, la Venus de Pafos xipriota, la Diana Dictínia 
dels cretencs, la siciliana Proserpina, la Ceres eleusínia, 
la Tanit fenícia, cartaginesa i eivissenca... Juno, Bel·lona, 
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Hècate, Ramnúsia..., la deïtat dels múltiples noms i els 
trets de la qual volgueren reproduir els artistes que, a 
l’Elx ibèric, esculpien rostres d’inquietant bellesa...; les 
marededéus a les quals hom encara advoca amb els mag-
nífics títols amb què els nostres avantpassats mediterranis 
honraven Isis: rosa mística, estel del matí, torre d’ivori, 
seu de la saviesa... 

Totes elles prefereixen demorar en coves ombrívoles 
on raja sempre l’aigua fresca i creix un arbre sacre: un lle-
doner, un ginjoler, una olivera, un llorer, un teix... Totes 
elles retornen per inexplicables camins i mitjans, si hom 
gosa endur-se-les, a la caverna sacra on tenen la seua llar 
des d’on fan de protectores als territoris pròxims. Totes 
elles. són també la Mare de Déu del Carme i la Verge de 
Loreto a les quals invoquen els mariners de Xàbia, d’Al-
tea, d’Andratx, de Palamós, de l’Alguer, de Positano, de 
Salern o de la literària Marinel·la quan ixen en processó 
amb les barques engalanades, fent sonar les sirenes, les 
botzines, els xiulets i les campanes mentre vessen flors a 
la mar en homenatge a aquells que hi han trobat salobre 
tomba i que viuen en el cor dels qui encara breguen al 
món nostre. Totes elles són Filla, Esposa i Mare d’un 
déu mort i ressuscitat perquè també, a nosaltres, ens siga 
llegut renàixer algun dia. I els mariners preguen també 
al Crist del Mar que, als molls de Bonifacio, de Pròixi-
da o d’Amalfi i a tants altres ports de la Mediterrània 
nostra, acomiada de bon matí els qui salpen cap al dia i 
els qui, a boqueta nit, marxen per pescar a l’encesa. Són 
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els mateixos mariners nostrats que, com els agricultors 
del Mediterrani ibèric, s’estimen més cridar a la seua 
santa patrona (més santa que qualsevol altra patrona) 
Mare de Déu, en comptes de tractar-la de verge; que la 
virginitat mariana és fa sovint mala de comprendre a qui 
prega a alguna de les advocacions de Maria perquè la mar 
ampla o la terra escassa porten fruit. Encara menys la 
intitulen «la Nostra Senyora», tractament cortés que poc 
diu a unes persones a les quals la magresa del terrer propi 
i la immensitat de la mar igualen.

1.2. Arrels

Fa temps que vaig embastar l’esborrany primer dels pa-
ràgrafs anteriors i també d’alguns dels que segueixen, 
perquè temps fa que em preocupen els estrats profunds 
que jauen davall la història escrita i, sobretot, els que dor-
mitegen sota les llambordes de València, la ciutat que em 
va veure nàixer, i als penya-segats, les platges i les calan-
ques de la Marina, on va transcórrer allò que, de millor, 
recorde de la meua infància, algunes de les ventures i 
també de les desventures de la meua joventut, així com 
uns temps una mica més assossegats que m’arrosseguen 
a pleret, com a un vell navili, vers l’últim varador. Ara, 
quan s’anuncien ja les darreries d’una vida prenyada de 
periples i d’estades en latituds i longituds llunyanes, es-
pere ser, quan me n’arribarà l’hora (que voldria que fos 
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mandrosa, tardana, silent i suau), una sola cosa amb les 
mateixes onades que trenquen en les caletes del Tangó, als 
peus del cap de Sant Antoni, i que serveixen de mortalla 
a una part de les cendres de ma mare i de mon pare, a 
qui tant vaig tardar a conéixer realment. Vaig escampar 
la resta de les despulles de ma mare vora el gran mas de 
la serra de Mariola on ella estiuejava de menuda, i volgué 
ell que la resta de les seues fos ventada a la serreta de les 
Escampilletes, aspres pujols que miren al poble on havia 
vist una primera llum que, sens dubte, fou blanca, en-
cegadora: Monòver, les Valls del Vinalopó, terra eixuta, 
meridional i clara, fronterera ja amb Múrcia, interior 
profund i sud pregon de la llar dels valencians. 

Segons m’ha explicat un setciències que sap molt 
d’arxius i d’antigalles, en aquells temps mítics d’almogà-
vers i repobladors de fortuna, s’havien instal·lat a Callosa 
d’en Sarrià uns avantpassats meus originaris d’alguna vall 
pirinenca on van deixar una terra campa que segurament 
fou mísera i aliena; si no ho hagués estat, no n’haurien 
emigrat ells cap a migjorn, fent cap al nou regne instau-
rat per Jaume I. No devien anar sobrats de patrimoni 
i de cabals, perquè, a diferència del que féu bona part 
dels seus parents, tornaren al camí en la segona dècada 
del segle xvii per a establir-se al lloc que havien deixat, 
tant si vols com si no ho vols, els moriscos que venien 
de ser expulsats de les Espanyes pel zel religiós de sant 
Joan de Ribera, aleshores virrei i capità general del reg-
ne de València. No els hi anà gens malament, emperò, 
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ja que amb el temps foren reconeguts com a ciutadans 
d’immemorial i, arran de l’embranzida industrial que 
propicià la Gran Guerra, acoblaren fins i tot una més 
que considerable hisenda..., que malauradament s’en-
dugueren els vents fortunals de la història abans que jo 
arribés a gaudir-la. Fortuna és certament tan voluble i 
inconstant com el nostre oratge, tan desgavellada i cega 
com el nostre país.

1.3. La impossible geografia

Mar, muntanyes de l’interior que es miren en la mar i 
planes costaneres; difícil equilibri d’una geografia im-
possible. Costa mediterrània i oceànics erms de l’interior 
ibèric; un equilibri més difícil encara. També Europa 
en conjunt és un continent limitat, al sud i al nord, per 
mars fets de fluxos i intercanvis; uns mars les remors 
dels quals porten de vegades terra endins els rius que 
hi desemboquen i que, d’altres vegades, queden lluny, 
molt lluny.

De mar estant, la terra on els valencians habiten és 
una gran serralada: muntanyes blavoses, cimals violacis; 
serres color ocre, gris, verd, més terrenals a mesura que 
ens hi apropem. Terra fugissera i dura, terra de matolls, 
d’argelagues i de llenyoses herbes aromàtiques, terra de 
pedres infinites. Pujolars foscos, terres altes de l’interior, 
secans freds; penya-segats, barrancs, espadats, cingles... 
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Les nostres muntanyes envides han parit rambles on poc 
més que el sofert baladre arrela, rieres seques i tàlvegs 
assedegats. Els escassos rius que s’hi encauen vénen de 
molt lluny: de la muntanya de Conca, de Terol... Molt 
distinta és aquella València interior i corretjosa de la 
imatge que se’n sol tenir. Per a la majoria dels forasters, 
el país dels valencians és terra de la llum, de les flors, del 
bon clima constant; terra generosa, amable. Mes la mun-
tanya hi és necessari contrapunt de les planes marítimes, 
dels regadius fèrtils; n’és fita, clau per a entendre-les. 
Muntanya i pla, dos extrems d’un diàleg antic i difícil.

I, a l’esquena del país dels valencians, l’altiplà que 
s’estén orb, de fi en fi, més enllà dels congosts de Con-
treras, del port d’Almansa, de La Manchuela... Tan sols 
el caixer sec d’un riu salobre, el Vinalopó, permet que 
persones, atzembles, carros, diligències, automòbils, ca-
mions i ferrocarrils s’internen sense gaires esforços en els 
ermots castellans. De fet, aquesta barranquera de gredes 
polsegoses és la millor via natural amb què compta la 
península Ibèrica per a accedir-hi; d’aquí que almohades 
i cristians s’esforçaren a fortificar-la i que, d’Almansa, 
ens vingués l’any 1707 un mal que, com recorda la sàvia 
dita popu1ar, a tots els valencians aplegà més tard o més 
d’hora

A ningú no ha d’estranyar que, en un terrer així, 
no hagen deixat mai d’estar punyentment vives la vo-
luntat de mar i el desig de terra fèrtil i regada, el desig 
i l’esforç per fer-ne un verger, la volença de verdor lu-
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xuriant i d’aigua dolça, de les ombres i el remoreig de 
brolladors, de fontanes, d’estanys, pous, aljubs, séquies, 
sénies, assuts... No és estrany que desperten simpatia 
aquells musulmans nostres que l’exotisme i l’orientalisme 
vuitcentistes van recuperar en clau de festa de moros, de 
fanfàrria i opulentes vestidures otomanes. La sensibili-
tat romàntica tardana va voler veure en eixos moros de 
vestuari i posat llampants els hereus d’aquells hortolans 
savis que cercaren, canalitzaren i feren seues les aigües 
escasses; que posaren les agradoses ombres i els plaers 
a l’abast de la mà; que cantaven als rierols lluents com 
alfanges, a les murtes verdes com maragdes, a les dones 
belles com la lluna en la seua catorzena nit, a efebs i cor-
tesanes. Eixos moros festius i de fefaent bon viure s’han 
volgut veure com a descendents d’aquells moros antics 
que foren experts mestres d’obres, guixaires, terrissers, 
fusters, artesans curosos i que, àdhuc, transigien en les 
delícies que l’Alcorà prohibeix, com ho feia el savi poeta 
persa Omar Khayyam que, entre els segles xi i xii, va 
transmutar el vi, la bona taula i els plaers carnals en si-
nònims del paradís en la Terra. Menys estrany és encara 
que tanta veneració susciten els brolladors salutífers, les 
verges sanadores que habiten en grutes i balmes humides 
i ombrívoles que la pietat popular convertí en santuaris 
on, vora un arbre anyenc, flueix sempre l’aigua fresca; 
que tanta veneració susciten els cultes de la fecunditat, 
el culte, en suma, a la dona rotunda i saludable que és 
receptacle, metàfora i origen molt cert de la vida.


