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A fora, una pluja suau havia comengat a dissoldre 'espes
mantell de neu que cobria els carrers de Pontremoli, i que
havia emblanquinat la cipula del Duomo i les siluetes dels
palaus. Una boirina persistent anava difuminant la lluna.
La cambra estava a les fosques.

Gioia estrenyia sense adonar-se’n la carta entre les
mans. Se n’havia apres el contingut de memoria i 'anava

recitant en veu baixa, com si resés.

A vés, estimada germana meva, a qui no he oblidat mai,

us confio la meva filla, Gioia.

Tenia la mirada perduda en un infinit ple de records
que s'enredaven incoherents, formant una xarxa de viven-
cies passades; els rostres de la seva vida la fitaven amagats
als racons foscos. Eren pocs. La seva, havia estat una infan-
tesa solitaria. D’entre tots, sobresortien els ulls d’Amalia,
la mare, que la mirava amb una tendresa no exempta de
dolor. El dolor d’haver-la de deixar sola tan aviat; de no
poder compartir amb ella els secrets guardats amb afany;
els secrets que Gioia comengava a entreveure en aquelles

linies escrites al llit de mort.
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Secrets de tinta. Secrets que li masegaven I'ani-
ma amb aquella lletra punxeguda i plena de dolor, in-
terrompuda de tant en tant per un accés de tos, o per
una veritat retrobada després de massa temps d’encap-
sulament.

Gioia es va aixecar. Tenia els peus entumits pel fred
que omplia la cambra. Ja no se sentia la remor de la pluja.
A fora, als carrers terriblement gelids del poble, la boira
ho embolcallava tot amb el seu vel llobrec.

D’esma, Gioia va encendre 'espelma. El seu llum titil-
lant va llepar els racons de I’habitacié que durant tota la
vida havia compartit amb Amalia.

Va mirar cada moble, cada objecte amb intensitat. Els
ulls, plens de llagrimes, es van posar de nou damunt de la
carta. Quantes vegades 'havia llegida?

Va sortir de la cambra amb I'espelma a la ma i va anar
a seure al menjador, que la va rebre amb una alenada de
fred i de soledat.

Damunt de la taula, reposava I'estoig que la mare
li havia fet a mans abans de morir. Un altre secret. Un
misteri fet de perles nacrades i brillants que, li va dir,
serien com un salconduit segur en aquella vida que es
disposava a iniciar.

Sabent que complia un deure, I'tltima voluntat d’Ama-
lia, la jove va doblegar la missiva i la va lacrar amb la cera de
Pespelma. Lendema, de bon mati, la darrera carta d’Amalia
emprendria el cami cap al seu desti.

Aquesta era I'tltima voluntat d’Amalia. La mare. La
seva mare. El seu mén. Els seus ulls.
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Gioia va somicar dolorosament i va deixar caure el cap
damunt del pit mentre, entre sanglots, repetia aquelles

paraules:

A v6s, estimada germana meva, a qui no he oblidat mai,

us confio la meva filla, Gioia.
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La familia de Gioia provenia de Parma. El seu avi, Amato
Bagni, havia estat un sastre modest que va enviudar molt
jove. La seva dona li havia deixat dues filles boniques com
dos sols, que van ser, alhora, el seu consol i la seva prin-
cipal preocupacié. Quantes vegades li havien vingut les
llagrimes als ulls, al pobre pare, pensant com casaria dues
noies sense dot i sense cap altra aportacié al matrimoni
que la seva bellesa.

Les preocupacions, 'absencia de I'esposa adorada, pot-
ser el seu mateix tarannd, el van anar convertint en un
home sense somriures, trist, abocat a la malenconia, ple
de silencis.

Gertrude era la filla gran. Tenia set anys quan va perdre
la mare. Com ella, tenia uns cabells rossos i amb bonics
rinxols, una mica indomits. Els ulls, en canvi, eren com els
del pare. Uns ulls clars, d’'un blau d’aigua, gairebé transpa-
rents com estanys gelats. Perd Gertrude només tenia gelid
el blau dels ulls, perque, malgrat la pérdua de la mare a una
edat tan tendra, i el fet d’haver de conviure amb la tristesa
i el caracter taciturn del pare, ella era una noia alegre, que
es menjava la vida a glops i que, quan somreia, la cara se
li tornava com una finestra oberta per on entrava el sol.

Gertrude era una replica exacta de la seva mare en tot i,
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com ella, aviat es va convertir en l'aire fresc d’aquella casa.
En la for¢a que empenyia aquella familia escapgada.

Amalia, la petita, tenia cinc anys menys que ella. Fisi-
cament s’'assemblava a la seva germana; com ella, Amalia
era rossa, pero els seus cabells, tan rinxolats com els de
Gertrude, eren d’un ros més apagat, de color de blat i
mel, i tenia els ulls d’'un blau més fosc i immensament
tristos.

Si que s'assemblaven, perd ningt no les hauria confés,
perque la pal-lidesa emmarcava el rostre afilat d’Amalia,
que tenia un caracter melancolic com el d’Amato, cosa que
sovint la feia caure en uns estats d’anim foscos com un cel
rafol d’hivern. Amalia retirava en tot al seu pare.

La manca de la mare havia convertit Gertrude en la
substituta imprescindible d’aquesta abséncia. Era una ve-
ritable segona mare per a Amalia, que gairebé no con-
servava records de la mare de debo. Gertrude protegia
sol-licitament la seva germana petita fins a oblidar-se d’ella
mateixa. [ sempre amb aquella rialla als ulls blaus i als llavis
prims, ben dibuixats, de comissures marcades, petits dins
el rostre rod6. Amalia es deixava bressolar per 'amor de la
seva germana i no donava un pas sense ella.

Lempenta i I'alegria encomanadissa de Gertrude es
van convertir en una benediccié per al modest taller del
pare. La noia encara no tenia els dotze anys que ja 'ajudava
en tot i, als divuit, havia aconseguit remuntar el negoci i
Ieconomia familiar. I tot aix0 en uns temps en que no-
més els homes podien treballar als tallers. Les cosidores

feien feina a casa. Pero les convencions no estaven fetes
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per a Gertrude. Chumil sastreria es va convertir, gracies
a 'embranzida de la noia i a les seves bones mans, en un
taller de costura de gran reputacié. Hi havia tanta feina
que, fins i tot, van haver de llogar algunes aprenentes, i
tant vestien cavallers com dames importants de la ciutat
i dels voltants. Al taller, a més, s’hi treballaven tota mena
de peces que atreien les mirades capricioses de les clientes:
barrets, bosses de vellut, mitenes...

Aviat, el negoci va arribar a ser un punt de refereéncia
a Parma i als pobles del voltant. Els diners van comengar a
recompensar 'esfor¢ de Gertrude, que, jove i gracil, es
movia entre les cosidores amb eficiencia i amb alegria.
Rebia els clients i les clientes amb un somriure encisador.
Sabia vendre i comprar. I el negoci rutllava. Va arribar un
moment que ella sola Socupava del taller i de la confeccié,
i Amato, el pare, viatjava amunt i avall comprant teles i
entregant encarrecs.

Amb pocs anys, el taller es va fer petit i en van haver de
llogar un altre de més gran. Es van traslladar a 'habitatge
que hi havia damunt del nou taller. Era més ampli que
antiga casa on havien nascut les noies. I, sobretot, més
clar; res no impedia la visita dels rajos daurats del sol que
escalfaven les cambres cada tarda. Fins i tot, a la planta
baixa, al costat del taller, disposaven d’un petit pati que
Gertrude va pintar amb els alegres colors de les roses, les
pettnies i les clavellines.

No hi havia luxes en aquella casa. No els havien co-
negut mai, els luxes, els Bagni; ni els havien necessitat.
La casa era senzilla, perd acollidora. Era com si la ma de
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la mare hagués posat cada cosa al lloc adequat, servint-se
de les mans de Gertrude.

I mentre Gertrude feinejava entre el riure i la xerrameca
de les cosidores, Amalia, la petita, fugia sempre que li era
possible dels fils i de les agulles, de la seda i de les blondes
i samagava a la seva cambra, o vagarejava pel petit jardi,
entre 'aroma de les roses, llegint poemes, deixant la porta
oberta a llagrimes plenes d’enyoranga de tot allo que no
coneixia, entregant-se a la fonda malenconia de la seva
anima. Fins que Gertrude s'adonava de la seva abséncia
i la reclamava al taller amb l'esperanca que la feina o la
perfumada preséncia dels elegants clients la distraguessin.
Amalia obeia i es posava a treballar amb desgana, tancada
en ella mateixa, aliena a les converses, al mén real amb que
no acabava d’entendre’s, deixant-se embolcallar per aquell
llengol opac de tristesa que li enfosquia 'anima.

Les dues germanes només es van separar una vegada
en tots aquells anys de la seva joventut. Corria I'hivern
del 1740, l'any segiient al trasllat. Gertrude tenia vint-i-
quatre anys i Amalia, dinou.

Aquella separacié va marcar per sempre el rumb de
les seves vides.

Era un hivern molt cru. Amato havia passat un refredat
que 'havia deixat molt afeblit, i amb una tos resistent als
medicaments que els metges li receptaven. Havia de por-
tar sens falta uns vestits que esperava un important client
d’un poble vei, Mezzani. Els camins estaven intransitables,
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tallats per un fred que s’estenia com si una ma misteriosa
empunyés una navalla de cristall.

Gertrude no s’ho va pensar gens. Hi aniria ella. Era
jove i sana, i sabia tan bé com el seu pare qué havia de
fer. I no permetria sota cap concepte que la salut del pare
empitjorés per culpa del viatge. Li recava deixar Amalia,
sempre corcada de malenconia, perd no es quedava sola.

I Gertrude va marxar. Havia de ser fora uns quants
dies, potser una setmana si el temps no millorava. Pero
va trigar tres mesos a tornar a casa. Pocs dies després d’ar-
ribar a Mezzani, Gertrude va caure malalta. Unes febres
terribles la feien delirar dia i nit. Semblava que havia de
treure 'anima per la boca cada vegada que tossia. El seu
estat era greu. Perd era forta i tenia molts motius per viure.
Gertrude va lluitar.

Quan Amalia i el seu pare van rebre la noticia de la
malaltia de Gertrude, van embogir d’anginia. Als plors
de la filla, s’hi van afegir les lamentacions del pare, que se
sentia culpable de la dissort de Gertrude.

Era dificil estar al dia de I'estat de salut de la noia. La
neu i el gel impedien I'arribada de noticies. Pare i filla vi-
vien enterrats en una tensié insuportable. Per fi, desesperat,
el bon home es va decidir a actuar. Aniria a Mezzani per
estar al costat de la malalta; aquell era el seu lloc en aquell
moment; era el que la consciéncia li demanava que fes.

En va, Amalia li va suplicar que es quedés. La salut de
Iatribolat pare no havia millorat gaire des de la marxa
de Gertrude, i I'hivern era tan cru! Amalia, a més, temia
la solitud en qué quedaria si el pare també marxava.
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Perd no hi va haver res a fer. Un mati fred i humit,
Amato Bagni va partir cap a Mezzani.

Amalia es va quedar amb I'Ginica companyia de les
seves pors i angoixes, al front d’'un negoci que no sabia
portar. Patint pels seus éssers estimats, 1'anic que tenia en
aquest mon; resant per la seva tornada, amb l'esperit més
enfosquit i ple d’enyorament que mai.

Els moments de serena solitud que tant estimava van
quedar oblidats. Els poemes, també. Amalia va agafar el fil
i lagulla i, sobreposant-se tant com va poder a 'angoixa,
es va posar a treballar.

I, aixi, entre agulles i silenci, la va sorprendre el desti.
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