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A fora, una pluja suau havia començat a dissoldre l’espès 
mantell de neu que cobria els carrers de Pontremoli, i que 
havia emblanquinat la cúpula del Duomo i les siluetes dels 
palaus. Una boirina persistent anava difuminant la lluna. 
La cambra estava a les fosques.

Gioia estrenyia sense adonar-se’n la carta entre les 
mans. Se n’havia après el contingut de memòria i l’anava 
recitant en veu baixa, com si resés.

A vós, estimada germana meva, a qui no he oblidat mai, 
us confio la meva filla, Gioia.

Tenia la mirada perduda en un infinit ple de records 
que s’enredaven incoherents, formant una xarxa de vivèn-
cies passades; els rostres de la seva vida la fitaven amagats 
als racons foscos. Eren pocs. La seva, havia estat una infan-
tesa solitària. D’entre tots, sobresortien els ulls d’Amalia, 
la mare, que la mirava amb una tendresa no exempta de 
dolor. El dolor d’haver-la de deixar sola tan aviat; de no 
poder compartir amb ella els secrets guardats amb afany; 
els secrets que Gioia començava a entreveure en aquelles 
línies escrites al llit de mort.
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Secrets de tinta. Secrets que li masegaven l’àni-
ma amb aquella lletra punxeguda i plena de dolor, in-
terrompuda de tant en tant per un accés de tos, o per 
una veritat retrobada després de massa temps d’encap-
sulament.

Gioia es va aixecar. Tenia els peus entumits pel fred 
que omplia la cambra. Ja no se sentia la remor de la pluja. 
A fora, als carrers terriblement gèlids del poble, la boira 
ho embolcallava tot amb el seu vel llòbrec.

D’esma, Gioia va encendre l’espelma. El seu llum titil·
lant va llepar els racons de l’habitació que durant tota la 
vida havia compartit amb Amalia.

Va mirar cada moble, cada objecte amb intensitat. Els 
ulls, plens de llàgrimes, es van posar de nou damunt de la 
carta. Quantes vegades l’havia llegida?

Va sortir de la cambra amb l’espelma a la mà i va anar 
a seure al menjador, que la va rebre amb una alenada de 
fred i de soledat.

Damunt de la taula, reposava l’estoig que la mare 
li havia fet a mans abans de morir. Un altre secret. Un 
misteri fet de perles nacrades i brillants que, li va dir, 
serien com un salconduit segur en aquella vida que es 
disposava a iniciar.

Sabent que complia un deure, l’última voluntat d’Ama-
lia, la jove va doblegar la missiva i la va lacrar amb la cera de 
l’espelma. L’endemà, de bon matí, la darrera carta d’Amalia 
emprendria el camí cap al seu destí.

Aquesta era l’última voluntat d’Amalia. La mare. La 
seva mare. El seu món. Els seus ulls.
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Gioia va somicar dolorosament i va deixar caure el cap 
damunt del pit mentre, entre sanglots, repetia aquelles 
paraules:

A vós, estimada germana meva, a qui no he oblidat mai, 
us confio la meva filla, Gioia.
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La família de Gioia provenia de Parma. El seu avi, Amato 
Bagni, havia estat un sastre modest que va enviudar molt 
jove. La seva dona li havia deixat dues filles boniques com 
dos sols, que van ser, alhora, el seu consol i la seva prin-
cipal preocupació. Quantes vegades li havien vingut les 
llàgrimes als ulls, al pobre pare, pensant com casaria dues 
noies sense dot i sense cap altra aportació al matrimoni 
que la seva bellesa.

Les preocupacions, l’absència de l’esposa adorada, pot-
ser el seu mateix tarannà, el van anar convertint en un 
home sense somriures, trist, abocat a la malenconia, ple 
de silencis.

Gertrude era la filla gran. Tenia set anys quan va perdre 
la mare. Com ella, tenia uns cabells rossos i amb bonics 
rínxols, una mica indòmits. Els ulls, en canvi, eren com els 
del pare. Uns ulls clars, d’un blau d’aigua, gairebé transpa-
rents com estanys gelats. Però Gertrude només tenia gèlid 
el blau dels ulls, perquè, malgrat la pèrdua de la mare a una 
edat tan tendra, i el fet d’haver de conviure amb la tristesa 
i el caràcter taciturn del pare, ella era una noia alegre, que 
es menjava la vida a glops i que, quan somreia, la cara se 
li tornava com una finestra oberta per on entrava el sol. 
Gertrude era una rèplica exacta de la seva mare en tot i, 
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com ella, aviat es va convertir en l’aire fresc d’aquella casa. 
En la força que empenyia aquella família escapçada.

Amalia, la petita, tenia cinc anys menys que ella. Físi-
cament s’assemblava a la seva germana; com ella, Amalia 
era rossa, però els seus cabells, tan rinxolats com els de 
Gertrude, eren d’un ros més apagat, de color de blat i 
mel, i tenia els ulls d’un blau més fosc i immensament 
tristos.

Sí que s’assemblaven, però ningú no les hauria confós, 
perquè la pal·lidesa emmarcava el rostre afilat d’Amalia, 
que tenia un caràcter melancòlic com el d’Amato, cosa que 
sovint la feia caure en uns estats d’ànim foscos com un cel 
rúfol d’hivern. Amalia retirava en tot al seu pare.

La manca de la mare havia convertit Gertrude en la 
substituta imprescindible d’aquesta absència. Era una ve-
ritable segona mare per a Amalia, que gairebé no con-
servava records de la mare de debò. Gertrude protegia 
sol·lícitament la seva germana petita fins a oblidar-se d’ella 
mateixa. I sempre amb aquella rialla als ulls blaus i als llavis 
prims, ben dibuixats, de comissures marcades, petits dins 
el rostre rodó. Amalia es deixava bressolar per l’amor de la 
seva germana i no donava un pas sense ella.

L’empenta i l’alegria encomanadissa de Gertrude es 
van convertir en una benedicció per al modest taller del 
pare. La noia encara no tenia els dotze anys que ja l’ajudava 
en tot i, als divuit, havia aconseguit remuntar el negoci i 
l’economia familiar. I tot això en uns temps en què no-
més els homes podien treballar als tallers. Les cosidores 
feien feina a casa. Però les convencions no estaven fetes 
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per a Gertrude. L’humil sastreria es va convertir, gràcies 
a l’embranzida de la noia i a les seves bones mans, en un 
taller de costura de gran reputació. Hi havia tanta feina 
que, fins i tot, van haver de llogar algunes aprenentes, i 
tant vestien cavallers com dames importants de la ciutat 
i dels voltants. Al taller, a més, s’hi treballaven tota mena 
de peces que atreien les mirades capricioses de les clientes: 
barrets, bosses de vellut, mitenes...

Aviat, el negoci va arribar a ser un punt de referència 
a Parma i als pobles del voltant. Els diners van començar a 
recompensar l’esforç de Gertrude, que, jove i gràcil, es 
movia entre les cosidores amb eficiència i amb alegria. 
Rebia els clients i les clientes amb un somriure encisador. 
Sabia vendre i comprar. I el negoci rutllava. Va arribar un 
moment que ella sola s’ocupava del taller i de la confecció, 
i Amato, el pare, viatjava amunt i avall comprant teles i 
entregant encàrrecs.

Amb pocs anys, el taller es va fer petit i en van haver de 
llogar un altre de més gran. Es van traslladar a l’habitatge 
que hi havia damunt del nou taller. Era més ampli que 
l’antiga casa on havien nascut les noies. I, sobretot, més 
clar; res no impedia la visita dels rajos daurats del sol que 
escalfaven les cambres cada tarda. Fins i tot, a la planta 
baixa, al costat del taller, disposaven d’un petit pati que 
Gertrude va pintar amb els alegres colors de les roses, les 
petúnies i les clavellines.

No hi havia luxes en aquella casa. No els havien co-
negut mai, els luxes, els Bagni; ni els havien necessitat. 
La casa era senzilla, però acollidora. Era com si la mà de 
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la mare hagués posat cada cosa al lloc adequat, servint-se 
de les mans de Gertrude.

I mentre Gertrude feinejava entre el riure i la xerrameca 
de les cosidores, Amalia, la petita, fugia sempre que li era 
possible dels fils i de les agulles, de la seda i de les blondes 
i s’amagava a la seva cambra, o vagarejava pel petit jardí, 
entre l’aroma de les roses, llegint poemes, deixant la porta 
oberta a llàgrimes plenes d’enyorança de tot allò que no 
coneixia, entregant-se a la fonda malenconia de la seva 
ànima. Fins que Gertrude s’adonava de la seva absència 
i la reclamava al taller amb l’esperança que la feina o la 
perfumada presència dels elegants clients la distraguessin. 
Amalia obeïa i es posava a treballar amb desgana, tancada 
en ella mateixa, aliena a les converses, al món real amb què 
no acabava d’entendre’s, deixant-se embolcallar per aquell 
llençol opac de tristesa que li enfosquia l’ànima.

Les dues germanes només es van separar una vegada 
en tots aquells anys de la seva joventut. Corria l’hivern 
del 1740, l’any següent al trasllat. Gertrude tenia vint-i-
quatre anys i Amalia, dinou.

Aquella separació va marcar per sempre el rumb de 
les seves vides.

Era un hivern molt cru. Amato havia passat un refredat 
que l’havia deixat molt afeblit, i amb una tos resistent als 
medicaments que els metges li receptaven. Havia de por-
tar sens falta uns vestits que esperava un important client 
d’un poble veí, Mezzani. Els camins estaven intransitables, 



18

tallats per un fred que s’estenia com si una mà misteriosa 
empunyés una navalla de cristall.

Gertrude no s’ho va pensar gens. Hi aniria ella. Era 
jove i sana, i sabia tan bé com el seu pare què havia de 
fer. I no permetria sota cap concepte que la salut del pare 
empitjorés per culpa del viatge. Li recava deixar Amalia, 
sempre corcada de malenconia, però no es quedava sola.

I Gertrude va marxar. Havia de ser fora uns quants 
dies, potser una setmana si el temps no millorava. Però 
va trigar tres mesos a tornar a casa. Pocs dies després d’ar-
ribar a Mezzani, Gertrude va caure malalta. Unes febres 
terribles la feien delirar dia i nit. Semblava que havia de 
treure l’ànima per la boca cada vegada que tossia. El seu 
estat era greu. Però era forta i tenia molts motius per viure. 
Gertrude va lluitar.

Quan Amalia i el seu pare van rebre la notícia de la 
malaltia de Gertrude, van embogir d’angúnia. Als plors 
de la filla, s’hi van afegir les lamentacions del pare, que se 
sentia culpable de la dissort de Gertrude.

Era difícil estar al dia de l’estat de salut de la noia. La 
neu i el gel impedien l’arribada de notícies. Pare i filla vi
vien enterrats en una tensió insuportable. Per fi, desesperat, 
el bon home es va decidir a actuar. Aniria a Mezzani per 
estar al costat de la malalta; aquell era el seu lloc en aquell 
moment; era el que la consciència li demanava que fes.

En va, Amalia li va suplicar que es quedés. La salut de 
l’atribolat pare no havia millorat gaire des de la marxa 
de Gertrude, i l’hivern era tan cru! Amalia, a més, temia 
la solitud en què quedaria si el pare també marxava.



19

Però no hi va haver res a fer. Un matí fred i humit, 
Amato Bagni va partir cap a Mezzani.

Amalia es va quedar amb l’única companyia de les 
seves pors i angoixes, al front d’un negoci que no sabia 
portar. Patint pels seus éssers estimats, l’únic que tenia en 
aquest món; resant per la seva tornada, amb l’esperit més 
enfosquit i ple d’enyorament que mai.

Els moments de serena solitud que tant estimava van 
quedar oblidats. Els poemes, també. Amalia va agafar el fil 
i l’agulla i, sobreposant-se tant com va poder a l’angoixa, 
es va posar a treballar.

I, així, entre agulles i silenci, la va sorprendre el destí.


