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Tot el seu mén es reduia al claustre, si més no el mén que la feia somiar.
Alli, vora la font, que remorejava amb la cadéncia d’una cangé de bressol,
percebia engrunes d’aquella altra vida plena. Labrusava i la confonia, la
vida que bategava enlla del claustre. A vegades hi arribava un ventijol de
mar, portant salabrors i histories de guerres i naufragis, i simaginava el
port atapeit de veles i pals i un sargir de xarxes malenconiés. I a vegades
la cridoria dels llauradors, arran mateix de mur, trencava la calma, i amb
l'arribada de la primavera duien les mules amb les sarries carregades de
fems, saturats d’una sentor dolcenca que es barrejava amb l'olor de les
roses i la flor del taronger amarg del jardi. Ah, els llaiits dels enamorats,
que perfilaven les nits febroses i es clavaven com agulles en el cor!; la
carrera precipitada del lladre cap als canyars de la fi del carrer i el cami-
nar lent, sense rumb, del rodamén; els embriacs baladrers, i el trot d’un
cavall percudint sobre les lloses i 'esvalot d’una baralla. Qualsevol soroll
ressonava dins el modest claustre per a fer-lo vibrar, igual que vibrava la
llum del sol ixent els dies clars de juny.

Aquest quadrat perfecte era, de tot I'edifici, potser I'inic espai que
aconseguia asserenar-la. Després d’un ruixat d’abril, o un xafec d’estiu,
laire quedava net i la transparencia del cel semblava més transparent amb
els perfums dels xiprers i el llorer. Sota les arcades, asseguda en un dels
bancs de pedra, Magdalena deixondia pensaments, constrets per una regla
diaria que a penes consentia la improvisacié. El lleure, les breus estones
per a deixar-se anar, també venien previstos per un horari sever. Sever i
trencadis. Cada dos per tres el programa diari s'aigualia com el vi diari, en
una pugna constant entre la disciplina de la professi6 i el desig de donar
solta a les ansies recloses. Contemplat des de dalt, des de la galeria que
portava a les cel-les, el claustre recordava vagament el verger del tapis de
Flandes que decorava el menjador de casa els pares, i que mai no havia
oblidat. Només hi faltava el cervatell, acaronat per la donzella de mirada
languida i pell rosada. Des de baix, el quadrat esdevenia un xuclador de
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llum i aire, i era per aixd que Magdalena s’hi esmunyia, per encegar-se
de llum i respirar I'aire que trobava a faltar en 'excés de penombres i
resclosits del monestir.

Per fer volar la imaginacié a Magdalena li bastaven uns sons inter-
mitents, un pedag de cel i les olors del jardi barrejades amb les que s’es-
colaven de I'altra banda dels murs. Perd tocava de peus a terra amb els
xafardeigs de les altres quinze germanes que havien anat a raure alla dins
amb els seus ossos, i amb les seues carns també. La mare abadessa no hi
comptava, en la cadena de transmissié de noticies de la ciutat. Primmira-
da i gens amiga dels romancos, una mica ja rovellada per I'estiba d’anys,
els arraps del poagre i el pes de les responsabilitats, Francesca Castellet
feia saber amb una veu prima de cadernera a les seues subordinades: «Jo
he de tallar el comareig, tal com el podador talla els sarments». Hi afegia
amenaces de dejunis rigorosos. Tot inutil. Les ansies de mén vencien els
preceptes de la disciplina, i les quinze verges, més Magdalena, paraven
lorella a les noves que hi portaven els familiars assidus, la bugadera, la
cuinera, 'esclava Maria o el pare confessor.

També a les de 'hortola, per molt que féra mut des que va trencar
lale i a les poques hores de naixer el trobaren a la porta de 'hospital
d’en Clapers en un cabas d’espart, sense més atributs que un parell de
penjolls pengim-penjam, el del cordé i el del gafarronet. Pero a la seua
era un informador rapid i eficac. Amb quatre grunys, un assortiment
de gestos ben estudiats i un basté per a dibuixar gargots aclaridors, si
era necessari, es comunicava més bé que un dominica en la trona. Totes
elles, més prompte que tard, se n'assabentaven de I'iltima de ben grossa
que s’havia esdevingut a la ciutat. No importava la versemblanga del que
contava el Mut de Barbaria, com tothom I'anomenava. De la primera
a I'dltima, llevat de Magdalena, se’l creien. EI Mut sabia salpebrar les
histories, mitjangant una gesticulacié d’histrid, la barba feréstega, els
cabells hirsuts i el cap abrupte, que tenia alguna cosa de moro, com ho
insinuaven les males llengiies.

La incredulitat de Magdalena incomodava les altres germanes. La
volien com elles, confiades i indolentes, no amb aquella mena de tanca
invisible d’inconformitats. La seua imaginacié es resistia a marfondre’s
en la monotonia del temps de l'ora et labora. El labora, pero, es reduia a
collir els fruits de 'hortet curosament endrecat pel Mut, i a tasques poc
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incomodes de fer anar el torn i la filosa i d’empescar-se brodats d’allo més
capriciosos; només en quedava exempta Maciana Tristany, que amb els
seus vuitanta-dos anys sols tenia esma per a becaines intermitents. Mag-
dalena, a més, llegia llibres. Una ocupaci6 bastant inusual en una monja
i fins deshonesta, al parer de tants predicadors. Sempre recordaria aquell
Diumenge de Rams i la seua topada amb fra Ramon de la Via. Natural
de Mallorca, havia vingut al monestir a fer la visita reglamentaria, que
incloia la inspecci6 de la casa i 'escrutini de les consciéncies, amb una
carta final plena d’advertiments i sancions. Cada any, pels volts de Set-
mana Santa, hi enviaven algti per administrar-los una mica d’instruccié.
Ramon de la Via magrejava de carns, per uns dejunis prolongats, cosa
que li provocava el geni agre, punxés com una ortiga. Menut i fibrés,
manejava una vérbola més grisa que efectiva.

Després del dinar, copids i ben regat en honor del convidat, 'abadessa
avia una estona el ramat. Magdalena puja a la cel-la, agafa un llibre poc
gens recomanable en una clausura i, imprudentment, baixa al claustre
a llegir una mica, cap al canté que rebia els raigs del sol de la vesprada.
Tenia entre les mans les cobles de Jaume Marc. Només se sentia la remor
de l'aigua colpejant insistent la font de marbre del Buixcarré, on venia a
beure de tant en tant algun pit-roig silenciés. La dicci6 pausada de Mag-
dalena es fonia amb la quietud del claustre, i quan es deturava a assaborir
la gracia d’un vers, els seus ulls vagaven pel cel, pigallat de ntivols blancs
i gruixuts, semblants a clares d’ou a punt de neu. Aixi, amb les pupil-les
un pel extasiades, el llibre entre les faldes i les cames estirades, en una
posici6 impropia d’'una monja, fra Ramon de la Via la va sorprendre.

—Mireu qué tenim aci: un filosof, o una filosofa, potser hauriem de
rectificar, vestida d’habits monacals, amb la gosadia d’exhibir-se llegint
porqueries —digué el mallorqui.

Astorada pel que gairebé era el crit d’una veu poderosament mascu-
lina i cantelluda, el llibre li va caure de les mans, obert de tal manera que
es veien perfectament les linies arrenglerades en estrofes de deu versos.
Magdalena el feia, al cistercenc mallorqui, entre llencols deixant anar
uns roncs com de moli, mentre la mola del ventre triturava les xulles de
cansalada amb allioli, el plat de cols i el pitxer de vi del dinar. I d’improvis
shavia presentat no precisament per a afalagar-la. Fra Ramon mirava els
fulls amb una expressié de fastic franca. La seua era una mirada tenebrosa
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i impertorbable alhora, una mirada que semblava haver identificat el
compendi de tots els mals en aquella anima jove, inexperta i incauta,
temptada i guanyada per a la causa del mal. Bé que les coneixia, aquestes
pobres animes, les ataiillava de lluny, totes tallades pel mateix patré de
Porgull.

—I si no és cap filosof arrogant i estipid, potser és un émul del perfid
i lasciu Ovidi.

—Llegia... —va ser I'inic que va poder respondre Magdalena.

—Llegia, llegia! Altres ocupacions més dignes hi ha en aquesta santa
casa, que no la lectura inttil de cangonetes per a pervertir esclaves del
Senyor.

—;Esclaves? Crec que a la bondat de Jests li deu repugnar un mén
amb esclaus i esclaves.

—;Aix0 és el que tensenyen les porcades que llegeixes?

—Aix0, pare Ramon, és el que m’ensenya el cor.

—;Quin és el teu nom?

—Magdalena, sor Magdalena de Bordils.

—Magdalena... T’escau el nom, i tant! Dificilment un cor insolent, i
més de dona, pot entendre el bé. A qui corresponia formar-te en 'obedi-
encia i la humilitat se n’ha abstingut, per desidia o incompetencia, perd
fins el ferro pot ser redregat al foc per operaris experts. Al¢at, quan et
parle un superior! —la increpa fra Ramon, i els crits ressonaven sota les
voltes del claustre com I'eco d’una cisterna.

Magdalena recolli el llibre de terra i, capcota, es planta davant el
visitador. No gosava mirar-se’l a la cara. Una munié de teuladins entra-
ren de sobte al claustre enmig d’una piuladissa virulenta, que persisti
durant uns moments en la tofa compacta d’'un dels dos xiprers que
flanquejaven la font. Fra Ramon li agafa el llibre sense compliments.
Ella s’estremi i obri interrogatius els seus ulls grans d’ametla, pendents
del desti de les cobles.

—Un devot llibre d’hores, és el que s'escau a la penitent, no aquestes
immundicies dels sentits —'amonesta assenyalant-la amb el dit index
de la ma dreta—. Ja veig que no sén prou altes les muralles del monestir.
Caldria un fossat, torres, merlets i uns custodis inflexibles per a impedir
la intrusié d’un sol resquill de la Sodoma mundanal, i encara serieu
victimes propiciatories.
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Per uns moments, Magdalena se senti com un gat acorralat per
una canilla. Només oia lladrucs. Fra Ramon bordava, certament, sense
controlar esguits successius de saliva que li flagel-laven el rostre. El tuf
del seu ale denunciava 'excés d’alls del dinar.

Els crits havien posat en guardia tot el monestir. Francesca Castellet,
en prendre esment de seguida del que succeia, corregué el que li per-
meteren les cames afligides per les xacres i la gota. Temia tant la colera
del frare com la gosadia de Magdalena de Bordils. Quan hi arriba, ella
mateixa va rebre un manat de renys, que hagué d’empomar amb resig-
nacié. En acabar el sermd, fra Ramon estripa les cobles de mossén Marc
full a full. La falta, considerada greu, li valgué a la infractora tres dies de
pa iaigua en una cambra fosca de les golfes. Sense més comoditats que
una marfega de palla, un banc de plega, un bacinet per a les necessitats
corporals i un crucifix penjat de la paret, aprendria d’ara endavant a
valorar la humilitat i reprimir la jactancia.

Lendema, bon punt parti aquest home biliés cap a Montsant de
Xativa, en una altra etapa del seu periple reformador, falta temps a la
mare abadessa per traure la seua filla de la reclusié. Totes les germanes
respiraren alleugerides, la castigada la que més. Al monestir, les rutines,
una combinacié estranya d’observanca i laxitud, de seguida tornaven
als solcs per on discorrien abans de les interrupcions cicliques que pro-
vocaven els visitadors.

Fra Ramon de la Via s’havia quedat amb la conviccié que els cor-
rectius eren la medicina més bona contra la indisciplina; Magdalena de
Bordils, amb I'interes dilatat per aquells rierolets de tinta sobre paper. El
gust per la lectura la va sorprendre quan encara no havia deixat del tot
la infantesa. S’inflava de paraules i d’histories al mateix temps que se li
inflaven els pits, i un borrissol curiés comencava a créixer-li pel pente-
nill. Notava dins seu canvis accelerats de la sang. També una mudanca
del temperament, més aspre i susceptible, perd no tenia ningti amb qui
compartir neguits i preguntes. Les altres novicies o I'avantatjaven en anys
o0 bé no feia gaire que els havien tret els bolquers. Massa gran ja per a jocs
intranscendents i marginada per les adultes, troba en els llibres I'antidot
contra el veri de la soledat; el de 'enyoranca de casa s’havia extingit
en una boira de records mal apedagats. A la biblioteca conventual, un
armari tosc més vell que la picor, no hi havia res més que un grapat de
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titols previsibles, destinats a augmentar la devoci i el coneixement de
les peripecies d’algun sant bard. Tan sols el De consolatione havia arrancat
a Magdalena un interes suplementari, per allo de poder tragar paral-
lelismes de dues experiencies engabiades. No acaba tampoc de fer-li el
pes la conformitat de Boeci.

Els llibres li venien de I'exterior, proveits subrepticiament per Ursula
de Bordils, germana del pare de Magdalena. La tia, una viuda de mitjana
edat, conservava, a part d’'unes carns relativament fresques, bastant intacte
el dot, i com hi ha Déu que dia sf dia també havia d’anar espantant els
pretendents que com un eixam de mosques vironeres la rondaven, atrets
per la dringadissa dels florins d’or que li presumien. A diferéncia de totes
les viudes que corren als bragos d’un segon i fins un tercer marit, Ursula
en tingué prou amb un. Després del sepeli, va resoldre consagrar la resta
dels seus dies a una viudetat passablement alegre. Era la manera més bona
per espolsar-se la tropa d’homes de dins i fora de la parentela, amb I'ob-
sessié que una de les seues dones no els llance a perdre la fama familiar
en una relliscada. Agnesd, la criada, I'ajudava a portar la casa. Arreu la
coneixien com na Genera, en atencid al seu difunt espds Pere Gener, un
donzell que havia fet fortuna en el negoci de la llana. Ella preferia Ursula
de sempre, perd com que contra els costums de la gent no es pot fer res,
i la ciutat anava plena de na Febreres, na Barones, na Companyetes o
n’Aguilones, perqué els seus marits carregaven darrere del nom un Febrer,
Baré, Company o Aguild, ho acceptava sense fer-ne escarafalls. Amb
un Bordils a 'esquena, havia d’assistir a misses, aniversaris i caps d’any
de difunts regularment; en palaus de cavallers i casalots de mercaders
Pesperaven per a dinars, sopars, noces, bateigs, festes o simplement per
a esbandir I'avorriment que corsecava la senyora, la qual li havia enviat
una missiva on la urgia d’acudir una estona amb la promesa d’un berenar
amb orxata de llet d’ametles i coquetes de carabassa.

Malgrat les obligacions, Ursula mirava de no espaiar en excés les visi-
tes a la Saidia, el monestir de la neboda. Un dia li va portar un exemplar
de les gestes dels cavallers del Sant Grial. A pesar que aixi vulnerava la
regla i l'obra educativa de la mestra de les novicies, estava convencu-
da que en les ventures i desventures dels Lancalot, Perceval i Galvany,
Magdalena hi trobaria una mica de consol, a més de 'entreteniment
que una jove necessita perque en el seu esperit feble no fermente una
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tristesa irreparable per sempre més. Els efectes del llibre superaren de bon
tros les expectatives formatives, calculades a la babala per la tia Ursula.
Veritat o no, el que atreia de les contalles a la neboda eren els poders de
la narracid, capag no sols de distraure, que per a tal proposit I’havien
confegida, sin6 també de fer-li obrir els ulls a altres mons i a altres vides.
Magdalena tenia la precaucié de no conservar a la cel-la siné un o dos
llibres, facils d’amagar dins la llana del matalas al primer rumor d’una
inspeccié del visitador de torn.

Sempre seria millor conduir les passions cap als llibres que cap a la
concupiscencia i el desordre. Aixd pensava I'abadessa, tenint en compte
tant els precedents com el present de la Saidia. Millor la instruccié que
la mol-licie i les intrigues, per molt que els seus superiors es resistien a
concedir a les dones que professaven en religié cap més aprenentatge
que lelemental, el suficient per a memoritzar textos sense vel-leitats
discrepants. Magdalena de Bordils seria un bona debel-ladora per a I'Es-
glésia, es convencia Francesca Castellet, quan la sentia discutir amb les
altres i acabava imposant el seu criteri sense escarrassar-s’hi gaire. Encara
era un diamant en brut que havia de passar per les mans de l'orfebre.
Calia vigilar les extravagancies, la metzina de I'heresiarca, tan facilment
encomanadissa als joves, esponges que ho absorbeixen tot i no repel-
leixen res. Algun comentari li havia deixat caure a Ursula de Bordils,
i aquesta no era tampoc cap enze com per entrar-li llibres que no sols
la comprometien a ella mateixa siné que podien arruinar el futur de la
jove. El desig de Magdalena de saber i furgar enlla de les aparences, que
ella, ’'abadessa, consentia fent la viu-viu, donarien tard o d’hora els seus
fruits si se’ls sabia domesticar.
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