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I

Tot el seu món es reduïa al claustre, si més no el món que la feia somiar. 
Allí, vora la font, que remorejava amb la cadència d’una cançó de bressol, 
percebia engrunes d’aquella altra vida plena. L’abrusava i la confonia, la 
vida que bategava enllà del claustre. A vegades hi arribava un ventijol de 
mar, portant salabrors i històries de guerres i naufragis, i s’imaginava el 
port atapeït de veles i pals i un sargir de xarxes malenconiós. I a vegades 
la cridòria dels llauradors, arran mateix de mur, trencava la calma, i amb 
l’arribada de la primavera duien les mules amb les sàrries carregades de 
fems, saturats d’una sentor dolcenca que es barrejava amb l’olor de les 
roses i la flor del taronger amarg del jardí. Ah, els llaüts dels enamorats, 
que perfilaven les nits febroses i es clavaven com agulles en el cor!; la 
carrera precipitada del lladre cap als canyars de la fi del carrer i el cami-
nar lent, sense rumb, del rodamón; els embriacs baladrers, i el trot d’un 
cavall percudint sobre les lloses i l’esvalot d’una baralla. Qualsevol soroll 
ressonava dins el modest claustre per a fer-lo vibrar, igual que vibrava la 
llum del sol ixent els dies clars de juny. 

Aquest quadrat perfecte era, de tot l’edifici, potser l’únic espai que 
aconseguia asserenar-la. Després d’un ruixat d’abril, o un xàfec d’estiu, 
l’aire quedava net i la transparència del cel semblava més transparent amb 
els perfums dels xiprers i el llorer. Sota les arcades, asseguda en un dels 
bancs de pedra, Magdalena deixondia pensaments, constrets per una regla 
diària que a penes consentia la improvisació. El lleure, les breus estones 
per a deixar-se anar, també venien previstos per un horari sever. Sever i 
trencadís. Cada dos per tres el programa diari s’aigualia com el vi diari, en 
una pugna constant entre la disciplina de la professió i el desig de donar 
solta a les ànsies recloses. Contemplat des de dalt, des de la galeria que 
portava a les cel·les, el claustre recordava vagament el verger del tapís de 
Flandes que decorava el menjador de casa els pares, i que mai no havia 
oblidat. Només hi faltava el cervatell, acaronat per la donzella de mirada 
lànguida i pell rosada. Des de baix, el quadrat esdevenia un xuclador de 
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llum i aire, i era per això que Magdalena s’hi esmunyia, per encegar-se 
de llum i respirar l’aire que trobava a faltar en l’excés de penombres i 
resclosits del monestir. 

Per fer volar la imaginació a Magdalena li bastaven uns sons inter-
mitents, un pedaç de cel i les olors del jardí barrejades amb les que s’es-
colaven de l’altra banda dels murs. Però tocava de peus a terra amb els 
xafardeigs de les altres quinze germanes que havien anat a raure allà dins 
amb els seus ossos, i amb les seues carns també. La mare abadessa no hi 
comptava, en la cadena de transmissió de notícies de la ciutat. Primmira-
da i gens amiga dels romanços, una mica ja rovellada per l’estiba d’anys, 
els arraps del poagre i el pes de les responsabilitats, Francesca Castellet 
feia saber amb una veu prima de cadernera a les seues subordinades: «Jo 
he de tallar el comareig, tal com el podador talla els sarments». Hi afegia 
amenaces de dejunis rigorosos. Tot inútil. Les ànsies de món vencien els 
preceptes de la disciplina, i les quinze verges, més Magdalena, paraven 
l’orella a les noves que hi portaven els familiars assidus, la bugadera, la 
cuinera, l’esclava Maria o el pare confessor. 

També a les de l’hortolà, per molt que fóra mut des que va trencar 
l’alè i a les poques hores de nàixer el trobaren a la porta de l’hospital 
d’en Clapers en un cabàs d’espart, sense més atributs que un parell de 
penjolls pengim-penjam, el del cordó i el del gafarronet. Però a la seua 
era un informador ràpid i eficaç. Amb quatre grunys, un assortiment 
de gestos ben estudiats i un bastó per a dibuixar gargots aclaridors, si 
era necessari, es comunicava més bé que un dominicà en la trona. Totes 
elles, més prompte que tard, se n’assabentaven de l’última de ben grossa 
que s’havia esdevingut a la ciutat. No importava la versemblança del que 
contava el Mut de Barbaria, com tothom l’anomenava. De la primera 
a l’última, llevat de Magdalena, se’l creien. El Mut sabia salpebrar les 
històries, mitjançant una gesticulació d’histrió, la barba feréstega, els 
cabells hirsuts i el cap abrupte, que tenia alguna cosa de moro, com ho 
insinuaven les males llengües.

La incredulitat de Magdalena incomodava les altres germanes. La 
volien com elles, confiades i indolentes, no amb aquella mena de tanca 
invisible d’inconformitats. La seua imaginació es resistia a marfondre’s 
en la monotonia del temps de l’ora et labora. El labora, però, es reduïa a 
collir els fruits de l’hortet curosament endreçat pel Mut, i a tasques poc 
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incòmodes de fer anar el torn i la filosa i d’empescar-se brodats d’allò més 
capriciosos; només en quedava exempta Maciana Tristany, que amb els 
seus vuitanta-dos anys sols tenia esma per a becaines intermitents. Mag-
dalena, a més, llegia llibres. Una ocupació bastant inusual en una monja 
i fins deshonesta, al parer de tants predicadors. Sempre recordaria aquell 
Diumenge de Rams i la seua topada amb fra Ramon de la Via. Natural 
de Mallorca, havia vingut al monestir a fer la visita reglamentària, que 
incloïa la inspecció de la casa i l’escrutini de les consciències, amb una 
carta final plena d’advertiments i sancions. Cada any, pels volts de Set-
mana Santa, hi enviaven algú per administrar-los una mica d’instrucció. 
Ramon de la Via magrejava de carns, per uns dejunis prolongats, cosa 
que li provocava el geni agre, punxós com una ortiga. Menut i fibrós, 
manejava una vèrbola més grisa que efectiva.

Després del dinar, copiós i ben regat en honor del convidat, l’abadessa 
avià una estona el ramat. Magdalena pujà a la cel·la, agafà un llibre poc 
gens recomanable en una clausura i, imprudentment, baixà al claustre 
a llegir una mica, cap al cantó que rebia els raigs del sol de la vesprada. 
Tenia entre les mans les cobles de Jaume Marc. Només se sentia la remor 
de l’aigua colpejant insistent la font de marbre del Buixcarró, on venia a 
beure de tant en tant algun pit-roig silenciós. La dicció pausada de Mag-
dalena es fonia amb la quietud del claustre, i quan es deturava a assaborir 
la gràcia d’un vers, els seus ulls vagaven pel cel, pigallat de núvols blancs 
i gruixuts, semblants a clares d’ou a punt de neu. Així, amb les pupil·les 
un pèl extasiades, el llibre entre les faldes i les cames estirades, en una 
posició impròpia d’una monja, fra Ramon de la Via la va sorprendre. 

–Mireu què tenim ací: un filòsof, o una filòsofa, potser hauríem de 
rectificar, vestida d’hàbits monacals, amb la gosadia d’exhibir-se llegint 
porqueries –digué el mallorquí.

Astorada pel que gairebé era el crit d’una veu poderosament mascu-
lina i cantelluda, el llibre li va caure de les mans, obert de tal manera que 
es veien perfectament les línies arrenglerades en estrofes de deu versos. 
Magdalena el feia, al cistercenc mallorquí, entre llençols deixant anar 
uns roncs com de molí, mentre la mola del ventre triturava les xulles de 
cansalada amb allioli, el plat de cols i el pitxer de vi del dinar. I d’improvís 
s’havia presentat no precisament per a afalagar-la. Fra Ramon mirava els 
fulls amb una expressió de fàstic franca. La seua era una mirada tenebrosa 
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i impertorbable alhora, una mirada que semblava haver identificat el 
compendi de tots els mals en aquella ànima jove, inexperta i incauta, 
temptada i guanyada per a la causa del mal. Bé que les coneixia, aquestes 
pobres ànimes, les ataüllava de lluny, totes tallades pel mateix patró de 
l’orgull.

–I si no és cap filòsof arrogant i estúpid, potser és un èmul del pèrfid 
i lasciu Ovidi. 

–Llegia... –va ser l’únic que va poder respondre Magdalena.
–Llegia, llegia! Altres ocupacions més dignes hi ha en aquesta santa 

casa, que no la lectura inútil de cançonetes per a pervertir esclaves del 
Senyor.

–¿Esclaves? Crec que a la bondat de Jesús li deu repugnar un món 
amb esclaus i esclaves.

–¿Això és el que t’ensenyen les porcades que llegeixes?
–Això, pare Ramon, és el que m’ensenya el cor.
–¿Quin és el teu nom?
–Magdalena, sor Magdalena de Bordils.
–Magdalena... T’escau el nom, i tant! Difícilment un cor insolent, i 

més de dona, pot entendre el bé. A qui corresponia formar-te en l’obedi-
ència i la humilitat se n’ha abstingut, per desídia o incompetència, però 
fins el ferro pot ser redreçat al foc per operaris experts. Alça’t, quan et 
parle un superior! –la increpà fra Ramon, i els crits ressonaven sota les 
voltes del claustre com l’eco d’una cisterna. 

Magdalena recollí el llibre de terra i, capcota, es plantà davant el 
visitador. No gosava mirar-se’l a la cara. Una munió de teuladins entra-
ren de sobte al claustre enmig d’una piuladissa virulenta, que persistí 
durant uns moments en la tofa compacta d’un dels dos xiprers que 
flanquejaven la font. Fra Ramon li agafà el llibre sense compliments. 
Ella s’estremí i obrí interrogatius els seus ulls grans d’ametla, pendents 
del destí de les cobles.

–Un devot llibre d’hores, és el que s’escau a la penitent, no aquestes 
immundícies dels sentits –l’amonestà assenyalant-la amb el dit índex 
de la mà dreta–. Ja veig que no són prou altes les muralles del monestir. 
Caldria un fossat, torres, merlets i uns custodis inflexibles per a impedir 
la intrusió d’un sol resquill de la Sodoma mundanal, i encara seríeu 
víctimes propiciatòries. 
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Per uns moments, Magdalena se sentí com un gat acorralat per 
una canilla. Només oïa lladrucs. Fra Ramon bordava, certament, sense 
controlar esguits successius de saliva que li flagel·laven el rostre. El tuf 
del seu alè denunciava l’excés d’alls del dinar. 

Els crits havien posat en guàrdia tot el monestir. Francesca Castellet, 
en prendre esment de seguida del que succeïa, corregué el que li per-
meteren les cames afligides per les xacres i la gota. Temia tant la còlera 
del frare com la gosadia de Magdalena de Bordils. Quan hi arribà, ella 
mateixa va rebre un manat de renys, que hagué d’empomar amb resig-
nació. En acabar el sermó, fra Ramon estripà les cobles de mossèn Marc 
full a full. La falta, considerada greu, li valgué a la infractora tres dies de 
pa i aigua en una cambra fosca de les golfes. Sense més comoditats que 
una màrfega de palla, un banc de plega, un bacinet per a les necessitats 
corporals i un crucifix penjat de la paret, aprendria d’ara endavant a 
valorar la humilitat i reprimir la jactància.

L’endemà, bon punt partí aquest home biliós cap a Montsant de 
Xàtiva, en una altra etapa del seu periple reformador, faltà temps a la 
mare abadessa per traure la seua filla de la reclusió. Totes les germanes 
respiraren alleugerides, la castigada la que més. Al monestir, les rutines, 
una combinació estranya d’observança i laxitud, de seguida tornaven 
als solcs per on discorrien abans de les interrupcions cícliques que pro-
vocaven els visitadors. 

Fra Ramon de la Via s’havia quedat amb la convicció que els cor-
rectius eren la medicina més bona contra la indisciplina; Magdalena de 
Bordils, amb l’interès dilatat per aquells rierolets de tinta sobre paper. El 
gust per la lectura la va sorprendre quan encara no havia deixat del tot 
la infantesa. S’inflava de paraules i d’històries al mateix temps que se li 
inflaven els pits, i un borrissol curiós començava a créixer-li pel pente-
nill. Notava dins seu canvis accelerats de la sang. També una mudança 
del temperament, més aspre i susceptible, però no tenia ningú amb qui 
compartir neguits i preguntes. Les altres novícies o l’avantatjaven en anys 
o bé no feia gaire que els havien tret els bolquers. Massa gran ja per a jocs 
intranscendents i marginada per les adultes, trobà en els llibres l’antídot 
contra el verí de la soledat; el de l’enyorança de casa s’havia extingit 
en una boira de records mal apedaçats. A la biblioteca conventual, un 
armari tosc més vell que la picor, no hi havia res més que un grapat de 
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títols previsibles, destinats a augmentar la devoció i el coneixement de 
les peripècies d’algun sant baró. Tan sols el De consolatione havia arrancat 
a Magdalena un interès suplementari, per allò de poder traçar paral·
lelismes de dues experiències engabiades. No acabà tampoc de fer-li el 
pes la conformitat de Boeci.

Els llibres li venien de l’exterior, proveïts subreptíciament per Úrsula 
de Bordils, germana del pare de Magdalena. La tia, una viuda de mitjana 
edat, conservava, a part d’unes carns relativament fresques, bastant intacte 
el dot, i com hi ha Déu que dia sí dia també havia d’anar espantant els 
pretendents que com un eixam de mosques vironeres la rondaven, atrets 
per la dringadissa dels florins d’or que li presumien. A diferència de totes 
les viudes que corren als braços d’un segon i fins un tercer marit, Úrsula 
en tingué prou amb un. Després del sepeli, va resoldre consagrar la resta 
dels seus dies a una viudetat passablement alegre. Era la manera més bona 
per espolsar-se la tropa d’homes de dins i fora de la parentela, amb l’ob-
sessió que una de les seues dones no els llance a perdre la fama familiar 
en una relliscada. Agnesó, la criada, l’ajudava a portar la casa. Arreu la 
coneixien com na Genera, en atenció al seu difunt espòs Pere Gener, un 
donzell que havia fet fortuna en el negoci de la llana. Ella preferia Úrsula 
de sempre, però com que contra els costums de la gent no es pot fer res, 
i la ciutat anava plena de na Febreres, na Barones, na Companyetes o 
n’Aguilones, perquè els seus marits carregaven darrere del nom un Febrer, 
Baró, Company o Aguiló, ho acceptava sense fer-ne escarafalls. Amb 
un Bordils a l’esquena, havia d’assistir a misses, aniversaris i caps d’any 
de difunts regularment; en palaus de cavallers i casalots de mercaders 
l’esperaven per a dinars, sopars, noces, bateigs, festes o simplement per 
a esbandir l’avorriment que corsecava la senyora, la qual li havia enviat 
una missiva on la urgia d’acudir una estona amb la promesa d’un berenar 
amb orxata de llet d’ametles i coquetes de carabassa. 

Malgrat les obligacions, Úrsula mirava de no espaiar en excés les visi-
tes a la Saïdia, el monestir de la neboda. Un dia li va portar un exemplar 
de les gestes dels cavallers del Sant Grial. A pesar que així vulnerava la 
regla i l’obra educativa de la mestra de les novícies, estava convençu-
da que en les ventures i desventures dels Lançalot, Perceval i Galvany, 
Magdalena hi trobaria una mica de consol, a més de l’entreteniment 
que una jove necessita perquè en el seu esperit feble no fermente una 
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tristesa irreparable per sempre més. Els efectes del llibre superaren de bon 
tros les expectatives formatives, calculades a la babalà per la tia Úrsula. 
Veritat o no, el que atreia de les contalles a la neboda eren els poders de 
la narració, capaç no sols de distraure, que per a tal propòsit l’havien 
confegida, sinó també de fer-li obrir els ulls a altres mons i a altres vides. 
Magdalena tenia la precaució de no conservar a la cel·la sinó un o dos 
llibres, fàcils d’amagar dins la llana del matalàs al primer rumor d’una 
inspecció del visitador de torn. 

Sempre seria millor conduir les passions cap als llibres que cap a la 
concupiscència i el desordre. Això pensava l’abadessa, tenint en compte 
tant els precedents com el present de la Saïdia. Millor la instrucció que 
la mol·lície i les intrigues, per molt que els seus superiors es resistien a 
concedir a les dones que professaven en religió cap més aprenentatge 
que l’elemental, el suficient per a memoritzar textos sense vel·leïtats 
discrepants. Magdalena de Bordils seria un bona debel·ladora per a l’Es-
glésia, es convencia Francesca Castellet, quan la sentia discutir amb les 
altres i acabava imposant el seu criteri sense escarrassar-s’hi gaire. Encara 
era un diamant en brut que havia de passar per les mans de l’orfebre. 
Calia vigilar les extravagàncies, la metzina de l’heresiarca, tan fàcilment 
encomanadissa als joves, esponges que ho absorbeixen tot i no repel·
leixen res. Algun comentari li havia deixat caure a Úrsula de Bordils, 
i aquesta no era tampoc cap enze com per entrar-li llibres que no sols 
la comprometien a ella mateixa sinó que podien arruïnar el futur de la 
jove. El desig de Magdalena de saber i furgar enllà de les aparences, que 
ella, l’abadessa, consentia fent la viu-viu, donarien tard o d’hora els seus 
fruits si se’ls sabia domesticar. 
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