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DISSABTE, 1 DE SETEMBRE DE 1877

–Dominivobisco.
–Etticummi spiri totò –van respondre una desena de 

veus disseminades per la pregona foscor de l’església, 
clapejada ací i allà per alguns ciris i espelmes de greix 
pestilent.

–Itivìnni, la missa è.
Hi hagué una remor de moviment de cadires, la pri-

mera missa del matí havia acabat. A una dona li va venir 
un atac de tos, el pare Artemio Carnazza va fer una 
semigenuflexió davant l’altar major, va desaparèixer a 
corre-cuita en la sagristia on el sagristà, mort de son com 
sempre, l’esperava per ajudar-lo a treure’s els ornaments. 
Els fidels habituals de la primera missa van abandonar 
l’església, tots excepte la senyora Trisìna Cìcero, la dona 
que havia tossit, que va romandre agenollada, sumida 
en l’oració. Feia uns quinze dies que la senyora Trisìna 
es presentava a la primera missa, malgrat que no era una 
beata i que sols apareixia per l’església els diumenges i les 
festes de guardar. Potser havia comès algun pecat i ara 
volia que el Senyor la perdonés. La senyora Trisìna era 
una morena que estava per la trentena, amb uns brillants 
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ulls verds i uns llavis rojos com les flames de l’infern. La 
pobra feia tres anys que era vídua. Des d’aleshores que 
anava tota de negre, de dol rigorós; amb tot, quan la 
veien passar, els homes tenien mals pensaments: aquell 
bé de Déu sense cap mascle que la governés. Però al 
poble hi havia qui sostenia que aquell camp havia estat 
llaurat i generosament sembrat per dos voluntaris, com 
a mínim: l’advocat en Gregori Fasùlo i el germà del 
comissari, Gnazio Spampinato.

Na Trisìna va esperar que el sagristà sortís de l’es-
glésia, es va persignar, es va aixecar i es va dirigir vers 
la sagristia. Hi va entrar amb cautela. La primera llum 
del dia li va bastar per a estar segura que al local no hi 
havia cap ànima. Al costat mateix del gran armari de 
palissandre on estaven els ornaments s’obria una porteta 
que donava accés a una escala de fusta que menava a la 
petita habitació on vivia el mossèn.

El pare Artemio Carnazza era un home que estava 
entre els quaranta i els cinquanta, impulsiu, robust, a 
qui agradava menjar i beure. Amb esperit cristià, sem-
pre estava disposat a prestar diners a qui els necessités, 
i després, amb esperit pagà, els obligava que li tornaren 
el doble i fins i tot el triple del que havia desemborsat. 
Per damunt de tot, mossèn Carnazza estimava la natura. 
Però no la dels ocellets, de les ovelletes, dels arbres, de 
les albades i dels ocasos, ans al contrari, d’aquest tipus 
de natura ell se’n fotia. La que el tornava boig era la 

Edici
ons B

ro
mera



9

natura femenina, que, en la seua infinita varietat, lloava 
la fantasia del Creador: ara negra com la tinta, ara roja 
com el foc, ara rossa com l’espiga de blat, però sempre 
amb matisos de colors diferents, amb la brosseta uns 
cops alta, que s’agitava elegantment amb el seu alè, en 
ocasions molt curta com acabada de segar, i de vegades 
atapeïda i embullada com un matoll espinós i salvatge. 
Quan en veia una de nova sempre es meravellava, per la 
novetat, amb totes les seues peculiaritats per descobrir, 
i per recórrer centímetre a centímetre fins a la petita 
gruta càlida i humida dins la qual entrar a poc a poc, 
lentament, ja que després era la mateixa gruta qui t’aga-
fava amb força, qui t’envoltava amb les seues parets i et 
portava fins al fons més fons, on raja l’aigua de la vida.

Na Trisìna va pujar l’escala a poc a poc, mirant de no 
fer soroll perquè la fusta, de graó en graó, cruixia cada 
cop més, es queixava.

–Millor així –li havia dit el mossèn–, perquè si ve 
algú a buscar-me, jo el sent arribar.

Mentre donna Trisìna pujava, mossèn Carnazza 
s’havia tret la sotana i sobre la samarreta i els calço-
tets s’havia posat una bata que li havia regalat una de 
les seues feligreses, de seda roja brodada en or, que ni 
el bisbe la tenia igual.

Com que el capellà no era al menjador (després de 
la primera missa es desdejunava amb mig litre de llet 
de cabra i mitja dotzena d’ous ferrats), donna Trisìna es 
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va acostar a la porta de la cambra i hi mirà a l’interior, 
traient lleugerament el cap. Les persianes estaven entreo-
bertes, però s’hi filtrava la llum d’un dia que seria calorós. 
Allà tampoc no va veure ningú. Va pensar que mossèn 
Artemio potser s’havia tancat al lavabo per satisfer alguna 
necessitat natural. Va fer un pas endavant. Aleshores el 
mossèn, que s’havia amagat rere la porta aguantant la 
respiració, va sortir tot d’una, la va agafar pel darrere, la va 
tirar al llit i la va obligar a posar-se de bocaterrosa. Donna 
Trisìna va poder reprimir els crits malgrat l’ensurt, però 
quan va notar que la mà lliure de mossèn Artemio (amb 
l’altra li premia l’esquena per mantenir-la immobilitzada 
en aquella postura) s’introduïa decididament per sota la 
falda, la faldilla i els enagos i per treure-li les bragues, va re-
accionar amb un «No!» sec com un tret d’escopeta. Feia la 
impressió que el mossèn no l’hagués sentida, respirava tan 
fort que semblava que anés a tenir un atac d’un moment 
a l’altre. Donna Trisìna va copsar que la posició en què 
la tenia el mossèn era massa perillosa, així que va aixecar 
un peu i va pegar un cop de peu a cegues. Enxampat de 
ple en els ous, mossèn Artemiso va amollar la presa i es va 
doblegar per la meitat, amb la boca oberta per agafar aire. 

Trisìna va aprofitar per llevar-se del llit i endreçar-se 
el vestit.

–Li vaig dir que no! –va dir irada–. Li vaig dir que 
l’acte complet no el vull fer! Encara està calent en la 
tomba el pobret del meu marit!
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Mossèn Carnazza encara estava atordit pel dolor, 
però amb les paraules de la dona va notar com li pujava 
la sang al cap.

–Però quina collonada em contes! Fins i tot Llàtzer 
feia pudor després de dos dies a la tomba! Què m’estàs 
contant de calent ni calent si el grandíssim cornut del 
teu marit va morir fa tres anys!

Sense dignar-se a dirigir-li cap paraula, la dona va 
tornar al menjador, va agafar una cadira i va seure. Poc 
després, el mossèn va fer el mateix: si Trisìna no se n’ha-
via anat indignada volia dir que les negociacions podien 
continuar.

Aquella història ja durava uns deu dies. Després de la 
missa Trisìna es presentava a la seua casa, però en fotre-li 
mà ella es rebel·lava com la vibra que era. Però que guapa 
era la vibra! No s’hi podia resistir. Va comprendre que, 
de bell nou, si volia obtenir res d’ella, havia de pagar. 

De moment, la vista d’un pit nu li havia costat cent 
grams de cafè del bo; la vista de tots dos pits, tres-
cents grams de sucre; un bes sense llengua, mig quilo 
de farina; un bes amb llengua, un quilo de pasta fina de 
Nàpols; un bes amb llengua i els dos pits nus, tres tassetes 
de porcellana amb els corresponents platets; una suau 
carícia sobre els pits nus, una cullereta de plata autèntica; 
un bes en cada mugró, un rotlle de mussolina finíssima 
per a fer camises. Trisìna era una dona amb una posició 
benestant, el marit li havia deixat cases i terres, però 
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tenia, d’una banda, un instint de garsa robadora, i de 
l’altra, un cap d’autèntica puta a qui li agradava que li 
paguessen els favors.

–Aquesta meuca m’està espoliant la casa –va pensar 
amargament el mossèn– i tan sols em deixa remenar-li 
els pisos de dalt!

Aleshores se li va ocórrer com poder allotjar-se millor 
en aquella part.

Mentrestant, Trisìna mirava al seu voltant.
–Que bonic és aquest llum! –va exclamar.
–T’agrada?
–I tant –va contestar Trisìna alhora que treia la llen-

gua i se la passava per les dues flamarades de foc que 
eren els seus llavis. S’havia llepat com una gata davant 
d’un tros de carn.

–Doncs jo te’l regale. Em dol perquè me l’estime. 
Era de la meua germana Agatina, al cel siga.

–Jo el vull –va dir la dona, fent la boca petita com 
el cul d’una gallina.

–Però primer juguem un poc –va dir el mossèn mentre 
començava a posar en pràctica la idea que li havia vingut.

–Quin joc? No m’abelleix jugar.
Mossèn Carnazza es va aixecar, va obrir una porteta 

i va desaparèixer a l’interior del rebost on guardava les 
coses de menjar i de beure.

–Sap, pare? –va dir Trisìna en veu alta–. He llogat 
una casa, la de Vigata, la que està a vora mar.

Edici
ons B

ro
mera



13

–Ah, sí? A qui? –va preguntar el mossèn tornant a la 
cambra amb la mà dreta al darrere de l’espatlla.

–El corredor m’ha dit que és per a un foraster, el nou 
inspector en cap dels molins. Treballa aquí, a Montelusa. 
Jo no el conec personalment.

Amb un petit somriure, mossèn Carnazza li va mos-
trar el que havia tret del rebost. Trisìna ho va observar, 
allò era fruita, sens cap mena de dubte, però ella no 
n’havia vist mai.

–Es diuen plàtans –va explicar el capellà–. Són de 
l’Àfrica. Me’ls portà ahir després de dinar un mariner 
amic meu. Me n’he menjat un. Una cosa digna del pa-
radís. I amb aquests dos farem el joc que t’he dit.

Va seure davant la dona i va pelar un plàtan. En 
acabar, Trisìna va allargar la mà. El mossèn l’apartà.

–Te’l donaré jo –digué–, com es fa amb els nens.
Obedient, Trisìna tancà els ulls i obrí la boqueta. 

Mossèn Carnazza li va introduir delicadament entre les 
dents la punta del plàtan, que la dona va decapitar en 
rodó. El capellà es va sobresaltar. Trisìna mastegà, engolí 
i tornà a obrir els ulls.

–Més.
En acabar-se el plàtan, es quedà decebuda.
–Aquest era el joc?
–No, ara jugarem –respongué el capellà mentre aga-

fava el plàtan que havia deixat sobre la taula i començava 
a pelar-lo–; ara jo m’alce i em pose davant de tu amb 
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el plàtan a la mà. Tu continues asseguda amb els ulls 
closos. De primer has de pegar una mossegada al plàtan 
i després un gran bes, i així alternativament. Si t’equi-
voques, si fas dues besades o dues mossegades seguides, 
pagues penyora. I la penyora la trie jo. Si hi encertes, et 
regale el llum.

–Molt bé –va dir Trisìna, alhora que tancava els ulls 
i humitejava els llavis amb la llengua. Havia entès molt 
bé el joc del capellà.

En pensar en les dents que tenia Trisìna, a mossèn 
Carnazza li vingué una suor freda: si s’equivocava, ell 
tindria un gran problema.

El nom científic de l’escarabat piloter és Scarabaeus sacer, 
però de sagrat no en té res; té el costum de fer pilotetes 
de merda, no importa si són de persona o d’animal, des-
prés se les emporta rodolant al seu cau i li serveixen per 
a alimentar-se tot l’hivern. Els montelusans, que solien 
adjudicar l’insult adequat a qualsevol persona que es 
posés a l’abast, de seguida van posar el malnom d’Esca-
rabat Piloter al delegat d’Hisenda, el commendatore Felice 
La Pergola, que, segons es comentava, tan bon punt li 
arribava un feix de bitllets de suborn, ràpidament l’en-
rotllava, se’l posava a la butxaca i se n’anava a casa per 
amagar-lo, ja que no constava que tingués cap compte en 
cap dels dos bancs de la ciutat. Entre les moltes pilotetes 

Edici
ons B

ro
mera



15

de merda que el delegat s’havia endut al cau en els cinc 
anys de servei a Montelusa, les més grans i substancioses 
eren les que li havien lliurat primer l’inspector en cap 
dels molins, Gerlando Tuttobene, desaparegut en el mar 
durant una solitària sortida per pescar de la qual mai no 
va tornar, i després el seu successor Filiberto Bendicò, el 
qual sí que va ser trobat, però en un barranc i mig menjat 
pels gossos, abatut amb un tret de lupara, l’escopeta de 
canons retallats de la màfia.

Després d’aquells luctuosos esdeveniments, i davant 
la renúncia de qui hauria d’haver ocupat el lloc dels dos 
desapareguts, el director general va decidir, des de Roma, 
enviar a Montelusa un inspector en cap amb la potestat 
suficient per a tornar a posar cada cosa al seu lloc.

Tan bon punt va tenir al davant el nou inspector en 
cap, l’Escarabat Piloter comprengué de seguida dues coses. 
La primera era que s’estava aproximant una grandíssima 
carestia de merda; i la segona era que amb aquell home 
calia anar amb peus de plom, mesurant bé les paraules.

Giovanni Bovara, més que un funcionari de l’ad-
ministració pública, semblava un militar de carrera de 
paisà. Era un quarantí, amb els cabells tallats al raspall i 
un llarg bigoti molt acurat, vestit fosc de bona qualitat, 
correcte en el tracte. Tenia uns ulls blaus molt clars. Al 
commendatore La Pergola li semblà antipàtic. Va abaixar 
la mirada sobre els papers que tenia al davant, sostenint 
amb una mà el pinçanàs.
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«Un ratolí cec», el va batejar Bovara, que ignorava 
el seu malnom.

–Així que vostè ha nascut a Vigata, a pocs quilòme-
tres d’aquí.

–Sí
–De les seues dades personals es dedueix que vostè, 

amb tan sols tres mesos d’edat, es va traslladar a Gènova, 
on el seu pare havia trobat feina.

–Sí.
–A Gènova estudià, obtingué el títol de comptable, féu 

unes oposicions a l’administració, les guanyà i ha prestat 
servei brillantment a Mòdena, Bolonya i Reggio Emilia. 

–Sí.
–És solter?
–Sí.
–Què li sembla la casa que li ha trobat el corredor?
–Encara no he tingut temps d’anar-hi.
–Hi anirà avui?
–No. Aquesta nit em quedaré aquí a l’hotel, a Mon-

telusa. M’hi traslladaré demà amb calma. He pensat que, 
un cop aquí, el meu deure era abans que res presentar-me 
al meu superior. 

–M’han comentat que ni tan sols a Emilia la situació 
està tranquil·la.

–Ja.
–Aquí tampoc no estem per a bromes, amic meu. 

L’impost sobre la mòlta, aquí entre nosaltres, està mal vist.
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–Ja.
El commendatore La Pergola decidí canviar de discurs 

per no seguir escoltant els sí i els ja d’aquell tros de suro.
–Vostè ja havia estat a Sicília? De major, vull dir.
–No.
–Com ja deu saber, per dur endavant el seu treball 

com a inspector, vostè té dret a un cotxe amb gnuri.
–Com diu?
–Vostè no parla el nostre dialecte?
–Pràcticament ja l’he oblidat.
–Aleshores vostè és un sicilià que parla genovès –va 

dir el delegat, mig aclucant els ullets i fent una rialleta 
que a l’oïda de Bovara va sonar com un grinyol.

«Realment és un ratolí cec», va pensar. I no va res-
pondre.

–Gnuri per a nosaltres significa ‘cotxer’ –va explicar 
el delegat–. Naturalment és una despesa que aquesta 
oficina s’encarregarà de reemborsar-li quan presente la 
documentació. 

–No crec que el necessite.
–El gnuri? Perdó, el cotxer?
–El cotxe.
–Ah, no? I com s’hi mourà?
–A cavall. Munte bastant bé.
–Ja, mire, com que no parla el nostre dialecte potser 

trobarà alguna dificultat per a orientar-se.
–Miraré de sortir-me’n.
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–Tinga en compte que podria trobar-se en alguna 
situació desagradable…

–Vaig armat. Tinc llicència d’armes.
–I si plou?
–Em mullaré.
–Escolte, amic, no es pense que a Sicília sempre fa 

sol, com volen fer creure. Aquí, quan plou, diluvia.
–Disculpe’m, commendatore, però els millors resultats 

en les inspeccions s’obtenen precisament quan plou. 
Ningú no se les espera quan fa mal temps.

–Ja –va dir pensatiu el delegat.
Pensatiu per dues raons: una, perquè havia d’avi-

sar immediatament l’advocat Fasùlo i que s’encarregués 
d’avisar a qui calgués, que el nou inspector tenia intenció 
d’anar pels camps, fins i tot quan fes mal temps, i per 
això calia avisar tots els moliners de la província; i dues, 
perquè el nou inspector en cap, en qüestió de poques 
setmanes, seria trobat en un barranc mig devorat pels 
gossos com el difunt Bendicò.

–Ja que sóc aquí, m’agradaria veure el despatx que 
m’han assignat.

Aquell volia prendre possessió immediatament del 
despatx, es delia per començar a fer mal, estava gua-
nyant-se una autòpsia.

–Faré que l’hi acompanyen. Després, tranquil·
lament, xerrarem una estona.

–M’ha de donar ordres?
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–Ordres? Déu n’hi do! Consells, si de cas. Útils per 
a algú com vostè que mai no ha estat a Sicília.

Com s’esperava, li havien assignat el despatx del segon 
pis que havia ocupat Bendicò i, anteriorment, Tutto-
bene. Giovanni tingué l’impuls de fer algun gest per 
conjurar la mala sort, però es va avergonyir de pensar-ho.

Era una sala àmplia amb un gran balcó des del qual 
es veia el camp amb ametllers i oliveres. En un racó hi 
havia una premsa multicopista; en la paret de l’esquerra, 
un alt arxivador tancat amb clau, però amb la clau al 
pany. Hi havia també un escriptori, un petit canapè, 
dues butaques i tres cadires. A Giovanni el va impres-
sionar el desordre dels papers escampats no només per 
l’escriptori, sinó també per les butaques, pel canapè, 
per les cadires i fins i tot pel terra. Es va girar per veure 
el bidell Caminiti.

–Per què està tot tan desordenat?
–Ei!
–Què significa això?
–Significa que ningú no vol posar mà als papers del 

cavaliere Bendicò –contestà Caminiti. I va puntualitzar:– 
Ningú de la delegació. 

–I això per què? –El bidell va fer un somriure que 
va irritar Giovanni.– Conteste en lloc de somriure com 
un beneit.
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–Excel·lència, és probable que si algú posés la mà en 
aquests papers li mossegués un armàlo verinós.

–Un armàlo?
–Sí senyor, una bèstia verinosa. Alguna taràntula 

ballarina, alguna víbria… armàli així.
–Està de broma?
–No, senyor, excel·lència. No bromege, mai no faig 

bromes. I potser caldria que vostra senyoria anés amb 
compte amb aquests papers… No convé remenar-los. 
Vostra senyoria els posa en paquets i després jo els porte 
fora i els creme. M’he explicat bé?

–No, no s’ha explicat bé –respongué bruscament 
Giovanni acomiadant-lo.

Un bidell beneit era precisament el que necessitava. 
Però com podia creure que una bèstia verinosa hagués 
fet el cau entre els papers d’una oficina pública? Això ho 
contaria a la tia Giovanna. Es partiria de riure.

–Jo li pegue un tir, a aquest grandíssim cabró del 
mossèn! –va esclatar Memè Moro en posar els peus fora 
del tribunal.

L’advocat Losurdo el va agafar pel braç.
–Calme’s, senyor Memè.
–I una merda em calme! Jo li pegue un tir, a aquell 

malparit del mossèn Carnazza, tan cert com que a Crist 
el clavaren a la creu!
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–No cride tant, senyor Memè, poden sentir-lo.
–Se me’n fot si em senten!
Memè Moro acabava de perdre la darrera causa con-

tra el seu cosí, mossèn Carnazza, cosí per part de mare. 
Era una qüestió d’herència que s’arrossegava feia uns 
deu anys. A poc a poc, judici a judici, mossèn Carnazza 
havia anat quedant-se el que Memè Moro creia que era 
seu a dreta llei, terrenys i cases.

–Ja veurà com el laude sobre la finca Pircoco serà a 
favor nostre –intentà calmar-lo l’advocat–. Pel que jo sé 
de lleis, aquest cop és segur que…

–Vostè, advocat, sap de lleis tan poc com una cabra! 
Vostè, com que ha perdut totes les causes, en el tema de 
la finca Pircoco ha volgut recórrer al laude arbitral. I sap 
com acabarà? Que me’l posaran pel cul!

–Fem-nos un cafè –va proposar l’advocat.
No li agradava que la gent que entrava i sortia del 

tribunal escoltés el que el seu representat pensava sobre 
la seua actuació.

Memè Moro se n’anà sense contestar-li.
–Li pegue un tir! Li pegue un tir, perquè s’ho mereix!
Ho anava proclamant a tort i a dret. I la gent es 

girava a mirar-lo.
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