


Capitol 1

Era una nit fosca. El vent bufava amb tanta forca
que doblegava els arbres. Feia tant de fred que
només els fantasmes rondaven pel carrer.

La casa estava en silenci, ja que quasi tots
dormien. Lluny de mirades curioses, aquella nit
van naixer Bigotis 1 els seus sis germans. Ho van
fer en el buit que hi havia entre el sostre i la
teulada. Per sort per a ells, només sa mare s’as-

sabenta que els ratolinets havien nascut.



Amb paciencia i afecte, la mare els neteja un
per un. Mentrestant, els contava un conte que
ella mateixa s’havia inventat. Ho feia a mitja
veu, suau com una caricia. Allargava les lletres
d’algunes paraules, en remarcava unes altres i
feia silencis quan pertocava.

La mare no deixava de mirar les cries. Els
observava els dits, les ungles, els plecs de la
pell... «Que guapos!», es deia amb orgull.

Els nounats pareixien iguals. Tenien la ma-
teixa mida, el mateix color, la mateixa forma...
Tot 1 aix0, en arribar el torn de Bigotis, la mare
pensa: «Aquest no és com els altres. Es diferent
dels germans». No encertava a comprendre en
que es diferenciava dels altres, pero alguna cosa
li advertia que aquell era un ratoli especial.

En efecte, amb el pas dels dies, resulta evi-
dent que Bigotis era un cas a part. De segui-

da dona mostres de ser molt espavilat. Abans



d’obrir els ulls, aprengué a reconéixer sa mare
per I’olor, pel soroll que 1i feien les potes en
fregar la fusta del pis. Li costa poc comprendre
que apegat a la seua panxa el fred desapareixia,
aleshores s’hi arrupia tant com podia.

Cada nit, la mare acollia els fillets entre les
potes i els contava un conte. Les cries no tarda-
ven a adormir-se. Totes, llevat de Bigotis. Ell
romania atent a cadascuna de les seues paraules.
Les frases entonades per sa mare tenien el poder
de fer que se sentira protegit i estimat. Aleshores
aspirava a fons, per omplir els pulmons de 1’olor
de sa mare.

Amb el pas dels dies, els ratolins obriren els
ulls 1 comengaren a caminar. Llavors comenga-
ren a explorar el mén que els envoltava. Ho feien
amb recel, tremolosos. EI minim soroll els so-
bresaltava. Només se sentien fora de perill quan

es protegien entre les potes de sa mare. Tots,



llevat de Bigotis. Ell semblava fet d’una altra
pasta. Li agradava anar al seu aire. Es compor-
tava com si fora el major, quan en realitat havia
sigut I’altim a naixer. Furonejava per aci 1 per
alla, ensumava el que veia per primera vegada.
La seua curiositat no tenia limits i1 el seu coratge
tampoc. Era un aventurer valent que desconeixia
el sabor de la por.

Quan els seus germans s’atreviren a fer els
primers passos lluny de sa mare, Bigotis ja co-
neixia el cau de punta a punta.

Amb tant d’anar i tornar, el cau prompte se li
queda xicotet. Desitjava descobrir que hi havia
més enlla d’aquelles parets que li tallaven el pas.
Eixir, pero, estava terminantment prohibit.

—Ni se t’acudisca intentar-ho —li havia ad-
vertit sa mare.

L’tnica que eixia era ella. A la caiguda de la

nit se n’anava a la recerca de menjar i tornava al
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cap d’una estona. Tornava apressada 1 agitada.
«Un, dos, tres...», comptava els fills per asse-
gurar-se que hi eren tots. Aleshores respirava
alleujada 1 menjaven junts el que havia acon-
seguit.

En veure-la tornar, els fillets tornaven a res-
pirar tranquils. Quan sa mare s’absentava, ells
se sentien desprotegits. Tremolaven espantats,
es refugiaven en un raco, molt juntets i amb els
ulls tancats. Tots, llevat de Bigotis. Si alguna
vegada notava que la foscor era massa espes-
sa, aspirava fondo fins que trobava I’olor de sa
mare. Aixo li donava la forga i el valor que ne-
cessitava.

Bigotis observava amb curiositat el forat pel
qual desapareixia sa mare, amb ganes d’anar
darrere dels seus passos. «Que hi deu haver dar-
rere d’eixes parets?», pensava. Li costava imagi-

nar com devia ser eixe mon desconegut del qual
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només li arribaven olors 1 sorolls. De bona gana
s’hauria animat a eixir de 1’amagatall, pero sa
mare no li ho permetia.

—Fins que no sigues gran no podras eixir
d’aci. I, quan arribe eixe moment, ho faras amb
mi. D’acord, jovenet? —I’havia advertit.

—Si —assenti ell, mirant a terra en actitud
obedient.

Cada vegada, pero, li resultava més dificil
estar alla tancat. Tractant de no pensar-ho més
del compte, inventava jocs i animava els ger-
mans a unir-se-li.

Una vegada jugaven tots a agarrar-se la pun-
ta de la cua els uns als altres.

—No m’agarres! No m’agarres! —exclamaven
uns a viva veu.

Els altres corrien darrere d’ells.

Animats pel joc, feren més soroll del que

era habitual. S’enfilaven per les parets, corrien
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apressats, saltaven des de dalt del sostre, reien
amb totes les seues ganes... Sense adonar-se’n,
formaren tal enrenou que els amos de la casa
els sentiren.

—Que és aix0? —pregunta Angusties, la se-
nyora.

Ho va fer en un to crispat, com solia parlar.

—Deuen ser ratolins —respongué Esteve,
I’home.

Ho va fer amb la paciencia que el caracterit-
zava.

Esteve la tractava amb tendresa 1 dolgor per-
que no s’alterara. Al minim descuit tota ella es
convertia en una bomba a punt d’esclatar. Tenia
un caracter realment endimoniat. Precisament,
eixa caracteristica de la dona era la que I’ena-
morava.

Aquells que coneixien Angusties afirmaven

que, quan era una xiqueta, havia patit un greu
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contratemps que li havia marcat el caracter.
Segons ells, des de menuda havia sospirat per
arribar a ser capitana de I’exercit. S’imaginava
vestint I’uniforme 1 aixo la feia felic. Somiava
que el seu escamot I’obeia sense piular, que no-
més amb la seua presencia intimidava I’adversa-
ri. Passa uns quants anys encoratjant eixe somni,
fins que algu s’encarrega de contar-1i la veritat:

—Les dones no poden accedir a I’exercit —li
digueren sense miraments.

Angusties no s’ho podia creure. Els seus
somnis s’esmicolaven. La vida perdia el sentit.
S’havia quedat amb un pam de nas.

—Es injust! Tant que m’agrada manar! Per
que la vida em tracta tan malament? —crida des-
consolada.

Des d’aleshores es va convertir en una per-
sona dificil, esquerpa, amb els nervis sempre a

flor de pell.
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—Oh! Ratolins! No puc suportar-los! —s’alar-
ma Angusties.

Muda el gest a causa del malestar que sentia.

—No patisques, perla. Aixo ho solucione jo
en un tres i no res —la tranquil-litza 1’home.

A T’instant, s’encamina a 1’adrogueria del
barri i compra unes quantes rateres. En arribar
a casa les arma. Hi posa un tros de formatge
com a esquer. Després comenta rialler:

—Dema la casa recuperara el silenci de cos-
tum.

I ella, mirant-lo de alt a baix, respongué:

—Aix0 ho dius tu. Jo, fins que no ho veja, no
m’ho creuré.

Esteve arronsa els muscles. No amolla ni un
sospir per no alterar la seua estimada muller.

[’aroma del formatge era tan forta i pene-
trant que arriba fins a I’amagatall dels ratolins.

Els xicotets rosegadors deixaren de jugar i al-
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caren el morro. Movent els bigots, ensumaren
I’ aire.

—Mmmm! Que bo! —digué un, llepant-se els
bigots.

—Quina delicia! —digué un altre dels ger-
mans.

Els ratolinets mig tancaren els ulls per gau-
dir encara més de 1’aroma que surava en 1’ aire.

—S1, massa bo per a resistir-s’hi! —reconegué
la mare.

Estava tan nerviosa i contrariada com no
I’havien vista mai abans. Fins 1 tot li tremolava
la veu. Anava 1 venia sense parar, d’'una punta a
I’altra del cau. Deia en veu baixa coses que les
cries no arribaven a comprendre.

—Mare, que dius? —li pregunta Bigotis.

El ratolinet evitava interposar-se en el seu
cami. La mare anava tan accelerada que li ha-

guera passat per damunt.
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—Res, res. Parle amb mi mateixa —li explica
ella.

La seua excitaci6 anava en augment.

—Ah —digué Bigotis amb un fil de veu.

Ho digué tan baixet que ni ell mateix va sa-
ber si li ho deia a sa mare o si també parlava
amb ell mateix.

Aquella nit, la mare es demora a decidir-se
a baixar més del que era habitual. S’acostava al
forat que només ella podia fer servir. Hi treia la
punta del morro i feia mitja volta. No acabava de
decidir-se. Per fi, digué amb veu agitada:

—Me’n vaig a buscar menjar. No tardaré a
tornar —1 desaparegué pel forat.

En veure’s sols i sentir-se desvalguts, els rato-
lins s’apinyaren en un rac6. Tremolaven com si un
enemic terrible els sotjara amb aire amenacador.

Bigotis romangué alerta, sentint el soroll que

feien les potes de sa mare en allunyar-se. Aquell
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so que li resultava tan familiar es va perdre en
la distancia. Aleshores, la casa queda voltada de

foscor 1 silenci.
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