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Capítol 1

Era una nit fosca. El vent bufava amb tanta força 

que doblegava els arbres. Feia tant de fred que 

només els fantasmes rondaven pel carrer.

La casa estava en silenci, ja que quasi tots 

dormien. Lluny de mirades curioses, aquella nit 

van nàixer Bigotis i els seus sis germans. Ho van 

fer en el buit que hi havia entre el sostre i la 

teulada. Per sort per a ells, només sa mare s’as-

sabentà que els ratolinets havien nascut. 
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Amb paciència i afecte, la mare els netejà un 

per un. Mentrestant, els contava un conte que 

ella mateixa s’havia inventat. Ho feia a mitja 

veu, suau com una carícia. Allargava les lletres 

d’algunes paraules, en remarcava unes altres i 

feia silencis quan pertocava. 

La mare no deixava de mirar les cries. Els 

observava els dits, les ungles, els plecs de la 

pell... «Que guapos!», es deia amb orgull.

Els nounats pareixien iguals. Tenien la ma-

teixa mida, el mateix color, la mateixa forma... 

Tot i això, en arribar el torn de Bigotis, la mare 

pensà: «Aquest no és com els altres. És diferent 

dels germans». No encertava a comprendre en 

què es diferenciava dels altres, però alguna cosa 

li advertia que aquell era un ratolí especial. 

En efecte, amb el pas dels dies, resultà evi-

dent que Bigotis era un cas a part. De segui-

da donà mostres de ser molt espavilat. Abans 
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d’obrir els ulls, aprengué a reconéixer sa mare 

per l’olor, pel soroll que li feien les potes en 

fregar la fusta del pis. Li costà poc comprendre 

que apegat a la seua panxa el fred desapareixia, 

aleshores s’hi arrupia tant com podia. 

Cada nit, la mare acollia els fillets entre les 

potes i els contava un conte. Les cries no tarda-

ven a adormir-se. Totes, llevat de Bigotis. Ell 

romania atent a cadascuna de les seues paraules. 

Les frases entonades per sa mare tenien el poder 

de fer que se sentira protegit i estimat. Aleshores 

aspirava a fons, per omplir els pulmons de l’olor 

de sa mare. 

Amb el pas dels dies, els ratolins obriren els 

ulls i començaren a caminar. Llavors comença-

ren a explorar el món que els envoltava. Ho feien 

amb recel, tremolosos. El mínim soroll els so-

bresaltava. Només se sentien fora de perill quan 

es protegien entre les potes de sa mare. Tots, 
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llevat de Bigotis. Ell semblava fet d’una altra 

pasta. Li agradava anar al seu aire. Es compor-

tava com si fóra el major, quan en realitat havia 

sigut l’últim a nàixer. Furonejava per ací i per 

allà, ensumava el que veia per primera vegada. 

La seua curiositat no tenia límits i el seu coratge 

tampoc. Era un aventurer valent que desconeixia 

el sabor de la por.

Quan els seus germans s’atreviren a fer els 

primers passos lluny de sa mare, Bigotis ja co-

neixia el cau de punta a punta.

Amb tant d’anar i tornar, el cau prompte se li 

quedà xicotet. Desitjava descobrir què hi havia 

més enllà d’aquelles parets que li tallaven el pas. 

Eixir, però, estava terminantment prohibit. 

–Ni se t’acudisca intentar-ho –li havia ad-

vertit sa mare.

L’única que eixia era ella. A la caiguda de la 

nit se n’anava a la recerca de menjar i tornava al 
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cap d’una estona. Tornava apressada i agitada. 

«Un, dos, tres...», comptava els fills per asse-

gurar-se que hi eren tots. Aleshores respirava 

alleujada i menjaven junts el que havia acon-

seguit.

En veure-la tornar, els fillets tornaven a res-

pirar tranquils. Quan sa mare s’absentava, ells 

se sentien desprotegits. Tremolaven espantats, 

es refugiaven en un racó, molt juntets i amb els 

ulls tancats. Tots, llevat de Bigotis. Si alguna 

vegada notava que la foscor era massa espes-

sa, aspirava fondo fins que trobava l’olor de sa 

mare. Això li donava la força i el valor que ne-

cessitava.

Bigotis observava amb curiositat el forat pel 

qual desapareixia sa mare, amb ganes d’anar 

darrere dels seus passos. «Què hi deu haver dar-

rere d’eixes parets?», pensava. Li costava imagi-

nar com devia ser eixe món desconegut del qual 
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només li arribaven olors i sorolls. De bona gana 

s’hauria animat a eixir de l’amagatall, però sa 

mare no li ho permetia.

–Fins que no sigues gran no podràs eixir 

d’ací. I, quan arribe eixe moment, ho faràs amb 

mi. D’acord, jovenet? –l’havia advertit.

–Sí –assentí ell, mirant a terra en actitud 

obedient. 

Cada vegada, però, li resultava més difícil 

estar allà tancat. Tractant de no pensar-ho més 

del compte, inventava jocs i animava els ger-

mans a unir-se-li. 

Una vegada jugaven tots a agarrar-se la pun-

ta de la cua els uns als altres.

–No m’agarres! No m’agarres! –exclamaven 

uns a viva veu.

Els altres corrien darrere d’ells. 

Animats pel joc, feren més soroll del que 

era habitual. S’enfilaven per les parets, corrien 
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apressats, saltaven des de dalt del sostre, reien 

amb totes les seues ganes... Sense adonar-se’n, 

formaren tal enrenou que els amos de la casa 

els sentiren.

–Què és això? –preguntà Angústies, la se-

nyora. 

Ho va fer en un to crispat, com solia parlar.

–Deuen ser ratolins –respongué Esteve, 

l’home. 

Ho va fer amb la paciència que el caracterit-

zava. 

Esteve la tractava amb tendresa i dolçor per-

què no s’alterara. Al mínim descuit tota ella es 

convertia en una bomba a punt d’esclatar. Tenia 

un caràcter realment endimoniat. Precisament, 

eixa característica de la dona era la que l’ena-

morava. 

Aquells que coneixien Angústies afirmaven 

que, quan era una xiqueta, havia patit un greu 
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contratemps que li havia marcat el caràcter. 

Segons ells, des de menuda havia sospirat per 

arribar a ser capitana de l’exèrcit. S’imaginava 

vestint l’uniforme i això la feia feliç. Somiava 

que el seu escamot l’obeïa sense piular, que no-

més amb la seua presència intimidava l’adversa-

ri. Passà uns quants anys encoratjant eixe somni, 

fins que algú s’encarregà de contar-li la veritat:

–Les dones no poden accedir a l’exèrcit –li 

digueren sense miraments. 

Angústies no s’ho podia creure. Els seus 

somnis s’esmicolaven. La vida perdia el sentit. 

S’havia quedat amb un pam de nas. 

–És injust! Tant que m’agrada manar! Per 

què la vida em tracta tan malament? –cridà des-

consolada.

Des d’aleshores es va convertir en una per-

sona difícil, esquerpa, amb els nervis sempre a 

flor de pell.
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–Oh! Ratolins! No puc suportar-los! –s’alar-

mà Angústies.

Mudà el gest a causa del malestar que sentia.

–No patisques, perla. Això ho solucione jo 

en un tres i no res –la tranquil·litzà l’home. 

A l’instant, s’encaminà a l’adrogueria del 

barri i comprà unes quantes rateres. En arribar 

a casa les armà. Hi posà un tros de formatge 

com a esquer. Després comentà rialler:

–Demà la casa recuperarà el silenci de cos-

tum.

I ella, mirant-lo de alt a baix, respongué:

–Això ho dius tu. Jo, fins que no ho veja, no 

m’ho creuré. 

Esteve arronsà els muscles. No amollà ni un 

sospir per no alterar la seua estimada muller. 

L’aroma del formatge era tan forta i pene-

trant que arribà fins a l’amagatall dels ratolins. 

Els xicotets rosegadors deixaren de jugar i al-
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çaren el morro. Movent els bigots, ensumaren 

l’aire.

–Mmmm! Que bo! –digué un, llepant-se els 

bigots. 

–Quina delícia! –digué un altre dels ger-

mans.

Els ratolinets mig tancaren els ulls per gau-

dir encara més de l’aroma que surava en l’aire. 

–Sí, massa bo per a resistir-s’hi! –reconegué 

la mare.

Estava tan nerviosa i contrariada com no 

l’havien vista mai abans. Fins i tot li tremolava 

la veu. Anava i venia sense parar, d’una punta a 

l’altra del cau. Deia en veu baixa coses que les 

cries no arribaven a comprendre.

–Mare, què dius? –li preguntà Bigotis. 

El ratolinet evitava interposar-se en el seu 

camí. La mare anava tan accelerada que li ha-

guera passat per damunt.
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–Res, res. Parle amb mi mateixa –li explicà 

ella.

La seua excitació anava en augment.

–Ah –digué Bigotis amb un fil de veu.

Ho digué tan baixet que ni ell mateix va sa-

ber si li ho deia a sa mare o si també parlava 

amb ell mateix. 

Aquella nit, la mare es demorà a decidir-se 

a baixar més del que era habitual. S’acostava al 

forat que només ella podia fer servir. Hi treia la 

punta del morro i feia mitja volta. No acabava de 

decidir-se. Per fi, digué amb veu agitada:

–Me’n vaig a buscar menjar. No tardaré a 

tornar –i desaparegué pel forat.

En veure’s sols i sentir-se desvalguts, els rato-

lins s’apinyaren en un racó. Tremolaven com si un 

enemic terrible els sotjara amb aire amenaçador.

Bigotis romangué alerta, sentint el soroll que 

feien les potes de sa mare en allunyar-se. Aquell 
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so que li resultava tan familiar es va perdre en 

la distància. Aleshores, la casa quedà voltada de 

foscor i silenci.


