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Alcoi, 3 d’abril

T’imagines la vida sense ell? M’ho dic de dia i m’ho dic de nit. 

I fantasiege: així seria l’esmorzar, així la faena, així el dinar, 

així l’eixida al cine, així criaria el Mateu, així dormiria, això 

menjaria, aquesta gent veuria, així em vestiria. T’imagines la 

vida sense ell? S’ha acabat la por, s’ha acabat patir, s’ha acabat 

suportar la vida. La viuria, la vida, com fa tothom.

O no ho fa així tothom? Són així, com jo, totes les dones? 

Totes aguanten, i s’ho callen, i ho amaguen? No: segur que no. 

Conec massa dones per imaginar que totes passen un infern a 

casa. Algunes sí, segur. I algunes, pitjor i tot que jo: les maten. 

També a d’altres les criden així, amb aquell crit imperiós amb 

què em criden a mi: «Merceeé», que vol dir, ara mateix, i ara 

sabràs qui sóc jo. Mira què has fet, o què has deixat de fer. Corre, 

Mercé, corre! Et criden!

T’imagines la vida sense ell, Mercé? Te la imagines? Entrar 

i eixir, fer les festes que vulgues al xiquet, anar al cine –m’agra-

da tant, el cine!–... Sí, sí que me la imagine. Massa i tot me la 

imagine: de dia i de nit. Quan sóc al llit i sent que ronca, quan 

li olore la pudor que fa sota les aixelles, quan he d’ajupir-me a 

tallar-li les ungles dels peus i em fa un fàstic insuportable, quan 

em fa crits perquè el xiquet plora, quan em repta, assenyalant-se 
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el rellotge, fent colpets sobre el vidre de l’esfera: mira, mira 

quina hora és! Què has estat fent fins ara?

Quima diu, deixa’l, Mercé, no pots continuar així. Des-

graciada, si ella sent campanes i no sap d’on! Li he contat tan 

poc de la meua vida de debò! Deixar-lo? Em buscaria, i em 

mataria. I em prendria el xiquet, tot i que sé que li fa nosa, que 

li té enveja... Tots els homes tenen enveja dels seus fills quan 

són bebés? Ricard, sí. Ricard!

És a tot arreu, té sempre la mirada damunt meu. És l’amo.

T’imagines la vida sense ell?
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CAPÍTOL 1

Quan la mare va morir va deixar 248 rellotges i una confessió 

d’assassinat.

Em dic Mateu Albatràs i tinc trenta anys. Sóc químic, i, des 

de fa un mes, el flamant director d’investigacions dels productes 

farmacèutics Garbí, filial valenciana de la segona empresa més 

important del món, en aquest ram, amb seu central a Basilea, 

Suïssa; el polígon està entre Xàtiva i Albaida; anar-hi, cada dia, 

és un passeig. Sóc llicenciat per València i doctorat per Massa

chusetts. Estic casat amb Agnés, enginyera electrònica, amb fer-

mes aspiracions a plaça numerària a la Politècnica d’Alcoi i tinc 

un fill, Carles, de dos anys. La meua dona és preciosa, tossuda 

i emotiva; jo sóc racional, pacient i ambiciós. Ella m’agrada; jo 

també li agrade a ella. I a tots dos ens agrada, moltíssim, aquest 

menut, encantador, que hem tingut.

Agnés no volia tindre fills fins a aconseguir la plaça, però 

va suspendre les oposicions i es va ensorrar. Jo ho vaig aprofi-

tar per deixar-la prenyada, i ella va arraconar les llàgrimes del 

fracàs acadèmic per deixar pas a les alegries de la maternitat. 

Les dones són biologia pura, fins i tot les intel·ligents. Ara, 

però, torna a haver-hi concurs i està estudiant com una boja. 

Dissortadament, fins fa molt poc, jo he estat massa embolicat 
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amb l’empresa per fer-li costat; n’està ressentida i es venja 

com fan les dones: amb putadetes silencioses i subtils d’aque-

lles que destaroten. Em sembla que, en part, l’ha ferida que 

jo haja guanyat a l’empresa, sobretot perquè la rivalitat i la 

competitivitat són d’un nivell ben diferent que els romanços 

d’estar per casa de la Universitat, i ella ho sap; d’altra banda, 

n’està contenta, per mi i pel que significa per a tots dos i per 

al futur de Carles.

La cursa va començar fa quasi tres anys, just quan ella va 

quedar prenyada; he sigut, doncs, un marit insuportable i inso-

lidari. Però ara he guanyat i estic decidit a tornar a ser el Mateu 

d’abans. Si Agnés em deixa ser-ho. I, sobretot, si ella també 

guanya i ens podem recrear, plegats, en nosaltres mateixos.

També ha coincidit amb la malaltia i la mort de la mare. 

Ella té la família –una família escassa, desdibuixada i indirec-

ta– lluny i jo no tenia ningú més que la mare. Que quede ben 

clar que l’estimava moltíssim, que aprecie de debò tot el que 

ha fet per mi i que he sentit la seua mort com un bon fill sent 

aquestes coses. Però reconec que he estat massa capficat i que 

no n’he tingut tanta cura com la mateixa Agnés, que, tot i ser 

una mica retorçuda, és una bellíssima persona. Quan la mare 

va morir, vaig tindre remordiments de tota mena: els infantils, 

que no s’esborren mai, i els d’adult, que pessiguen l’ànima fins 

a deixar-la morada. Tot i això, Agnés fa mesos que m’empaita 

per buidar la casa de la mare i poder vendre-la. Buidar la casa 

és una tasca dura: per raons sentimentals i perquè és una murga 

insuportable. Cada vegada que hi faig cap, al pis, ara buit, de 
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la mare, em cau l’ànima als peus: quantes coses s’acumulen en 

una casa! D’algunes, és impossible fer-ne una estimació sobre el 

valor, perquè són velles –o són antigues?– o perquè endevinem 

que han tingut un paper important en la vida, sempre oculta, de 

les persones més properes. Hi ha coses que es poden vendre, 

però fa mal al cor fer-ho; d’altres es poden tirar, però no ens hi 

atrevim; algunes són clarament per a institucions de caritat, però 

quines institucions i com s’hi contacta?; d’altres són per a un, 

però no saps on carall col·locar-les. Com ara la màquina de cosir 

de la mare, una vella –i esplèndida– Singer que deu valdre una 

fortuna; ella la va heretar –pel que li he sentit contar, aquesta 

és l’única cosa que va obtindre dels seus– d’uns foscos avis 

que no he arribat a conéixer, i n’estava desvanida. Sé que faria 

bonic en algun lloc de casa, però no sé quin, i Agnés arrufa el 

nas i pensa mirant a tot arreu i sempre diu que «no ens la podem 

deixar perdre!» i que ja hi trobarà la solució. Però no la troba. 

Perquè ha d’estudiar, ha de fer la gara-gara al seu Departament 

i ha de fer cas del menut que passa dels nostres maldecaps i que 

vol atenció plena totes les hores del dia.

A part de la faena, que sí que m’ha absorbit moltíssim, 

confesse que he donat allargues a buidar el pis de la mare per 

pura mandra; hi he anat, sí, més de deu vegades. He obert les 

finestres i he apujat les persianes; m’he assegut al sofà i he 

mirat amb sincera tristesa tot aquest univers tan familiar i ara 

tan estranyament alié. I després he marxat procurant no pensar 

més en la mort i, menys encara, no pensar en la mare.

Era una bona persona. I va fer molt per mi.
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Només que no em ve de gust remenar les seues coses, ni 

vendre els mobles, ni regalar els vestits, ni transportar la vella 

Singer. Res de tot això no m’abelleix en absolut.

Però ja no puc donar-hi més allargues. I ara sóc ací, comple-

tament decidit a enllestir d’una puta vegada una faena ingrata 

i ja inajornable.

Els rellotges de la mare són una dèria que li ve d’antic; no em 

feu dir de quan, perquè jo considere que això és des de sempre, 

un terme no sols improbable sinó impossible. Sé que jo mateix li 

n’he regalat dotzenes, sobretot quan he hagut de viatjar. Ella no 

els volia cars, o així ho deia, sinó diferents entre si. Els guardava 

en una capsa de cartó a dalt de l’armari; els he vist milers de 

vegades, com petits animalons morts en un taüt de pobre. Els 

he escampat sobre la taula del menjador, m’he posat les mans 

a les anques i els he estudiat un moment: no valen res. Després 

els he comptat, per això sé que en tenia 248; n’hi ha set o vuit 

que encara, però la resta és ferralla. No m’imagine a mi mateix 

entrant a casa un rellotger a dir-li si els vol, ni que siga de franc.

Per això els he tirat. Tinc unes bosses grossíssimes, de plàs-

tic groc, on tire les coses inservibles. Els rellotges han caigut 

a dins fent un llarg i heterogeni plop-plop que m’ha semblat 

grotesc. Semblava que protestaven d’haver baixat d’escalafó. En 

una altra bossa, hi he posat tota la roba que he trobat i he trucat 

a un telèfon que m’ha donat Carmina, la meua secretària, que és 

un tresor: és el d’una institució que cerquen roba usada per fer 
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el bé. No diuen quin bé, però un o altre deu ser. A mi, tant me 

fa. Però la roba de la mare feia la seua flaire. Ordenadíssima i 

netíssima. No ha fet cap soroll quan ha caigut a la bossa groga. 

Però la roba semblava sospirar a dins. Les sabates, en canvi, han 

anat a parar a una caixa de cartó que havia contingut, a parer 

dels rètols estampats a fora, conserves en llanda.

També he telefonat a un drapaire que m’ha proporcionat Car-

mina, i que, segons ella, és el millor del ram: només estafa quanti-

tats raonables d’euros. Vindrà dijous –quan espere, honradament, 

haver acabat la faena– amb el camió i avaluarà la cosa mentre els 

seus homes baixen els mobles pel balcó i els hi entaforen. Em 

pagarà al comptat. Hui, però, em dedique als papers; els llibres, 

no, perquè van en el mateix lot dels mobles –excepte una edició 

preciosa dels poemes complets d’Ausiàs March que li vaig rega-

lar jo i que he pensat de recuperar: a ella li hauria agradat, crec.

De papers, n’hi ha molts, moltíssims, en una casa. Pense 

classificar-los: els papers legals, en una banda; les factures, en 

una altra; les cartes personals, en una altra, i així. Al principi, 

he sigut meticulós; després, he anat desfent-me’n a grapats. Què 

s’ha de fer del dni d’un difunt, per exemple? Guardar-lo, per 

sentimentalisme? Què té de tendre i entranyable un document 

asèptic i oficial com aquest? Vinga, home!

Enyore Carmina: ella sí que en sap, de classificar docu-

ments! Jo no sóc gaire ordenat i, de vegades, la meua taula de 

treball sembla un camp de batalla. Li tinc dit a la secretària que 

no em toque res que no li done jo –com ara la correspondència–; 

i, humilment, pitge l’intèrfon cada setmana per dir-li Carmina, 
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ajuda’m. Ve exultant, i classifica. És com la mare: aquell prodigi 

que guardem en la memòria antiga que consisteix en una imatge 

en què la mare agafa la pila informe de la roba de l’estenedor, 

i, damunt la taula, va classificant-la, doblegant-la fins que es 

formen piles ordenades de roba, amb flaire de neta. Carmina 

fa igual amb els papers: ací les cartes, ací els informes, ací els 

retalls de diari, ací aquell document que val la pena guardar 

però que mai no llegiràs, ací els resultats d’una prova, ací uns 

informes del personal, amb un rètol que diu «Privat»...

La mare tenia molts papers –si fa no fa, com tothom–, molts 

tan vells que no val la pena ni llegir-los. Hi ha cartes, incompren-

sibles, de gent que no conec: amigues de la infantesa, un oncle 

que se m’havia esborrat de la memòria i que va emigrar al Brasil 

fa una pila d’anys, de gent que no sabré mai qui és. Hi ha factures, 

supose que pagades, que he anat tirant, sorprenent-me dels preus 

tan baixos que tenien les coses d’abans. Badalle. Receptes de 

cuina –les guarde per a Agnés? No: conec la seua ironia i el que 

dirà de la dèria pel menjar de la mare, de les mares...–; un informe 

clínic, precís i irrebatible: la biòpsia del seu fetge, pobra dona.

Em canse. La llum s’ha apagat al cel i tinc ganes de veure 

el xiquet, de fer-me una cervesa, de telefonar al meu homòleg 

de Fibrostan, una fàbrica de teixits holandesa que espera notícies 

meues, de veure el partit a la tele. De fer qualsevol cosa fora de la 

casa amarga i decadent de la mare. I amb prou faenes he començat!

Encenc el llum de la tauleta de faldilles, aquella encantadora 

andròmina que puja i baixa amb un contrapés. Que net està tot! 

Quin silenci hi ha en aquesta casa! Em fa sentir malalt imaginar 
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les hores i hores que s’hi va passar sense que jo li fera cas, ni 

l’anara a veure, ni res. Em sent culpable. Em sent vell. Tinc 

ganes d’anar-me’n.

Només són les set. Hauria de quedar-me almenys una hora 

més, per tornar tranquil a casa, amb la consciència neta. Una 

llibreta amb uns poemes, copiats amb la lletra pulcra de la mare: 

Rilke, Apollinaire, Machado, Rosalía de Castro, Walt Whit-

man... Una altra llibreta. Una ullada abans de tirar-la:

«7 d’octubre de 1998

No la trobe enlloc! Ho he regirat tot, de dalt a baix. I no hi és! 

Jo mateixa la vaig amagar, fa tant de temps d’això! Si Mateu 

arribara a veure-la... No m’ho vull ni imaginar.

L’he buscada de seguida que ho he sabut. No sé com reac-

ciona cadascú: jo, en rebre la biòpsia, la primera cosa en què he 

pensat ha sigut en la llibreta. Per què no la vaig trencar? Per què 

serveix? Sé per què ho escrivia: sempre he escrit els pensaments 

secrets; és una manera de tindre amb qui parlar, ni que siga amb 

una mateixa. Fa bo, posar les coses per escrit. També fa patir, però 

és un patiment que alleugereix. Després, però, la vaig guardar. Per 

què vaig fer una cosa així? L’hauria d’haver trencada a miques.»

Mire el rellotge: són les nou. Sóc encara en la taula de faldilles. 

He llegit tota la llibreta, gairebé plena –només hi queden quatre 
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fulls en blanc–. Em sent espantosament incòmode: quin dret tinc a 

furgar en els pensaments de la mare? Qui m’hi autoritza? No tinc 

cap excusa: que era un diari es veia des de la primera pàgina. Però 

qui pot resistir-se a continuar llegint una cosa que fa referència 

directa a un mateix? Una llibreta desapareguda. Pel que hi diu, 

s’endevina que era un altre diari, com aquest, que devia escriure 

anys enrere i que conté alguna cosa que la mare no volia que jo 

sabera de cap de les maneres. Quin secret podia tindre la mare?

Després he estat rumiant, immòbil, com l’ombra d’un oce-

llot que furga, amenaçador, unes paraules que no li pertanyen, 

i que jo escorcolle impúdicament, sense decència.

La resta són els incidents de la malaltia, el llarg calvari per 

què va passar. Em cauen les llàgrimes sentint els patiments, els 

terrors nocturns, la soledat. Em sent culpable fins i tot que es-

tiguera malalta, com si jo mateix li haguera provocat el càncer. 

I jo tan a prop i tan indiferent!

I, de tant en tant, la mateixa angoixa: la llibreta que estava 

tan ben amagada i que no sabia trobar. Dues hores llegint i rumi-

ant, immòbil. Sent curiositat i vergonya; sent angoixa i excitació; 

sent la morbosa necessitat de buscar aquella llibreta que ja no 

va trobar, i de la qual parla fins que la van portar a l’hospital, a 

morir, tot i que volia morir a casa, i no podia, perquè no tenia 

un fill que se’n cuidara.

Tinc mal de cap i em piquen els ulls per les meues inútils llàgri-

mes, pel meu penediment estúpid, per la meua curiositat malsana.

Vaig caminant a casa. Telefone a Agnés des del carrer i em 

pregunta estranyada si he avançat molt en casa de la mare.
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–Hi ha molta faena, encara.

I he sospirat, imitant la resignació.

–Vols que sopem a fora?

–Estic cansat.

–Ho dic perquè Circe s’ha deixat caure, per si la volem 

aquesta nit.

Circe és la veïna de dalt. És estudiant i fa de cangur. Nosaltres 

som els clients perfectes, perquè no ha de sortir de casa i perquè li 

paguem de més. Ho sabem tots dos, Agnés i jo, que ens cobra de 

més, però no diem res. Carles s’està a gust amb ella, i a dalt hi ha 

la seua família, per si al xiquet li passara alguna cosa. Val la pena.

–Com vulgues...

–... però estàs cansat. M’ha passat la vesprada volant i no 

he fet res de sopar. Si et conformes amb pa i companatge. O si 

et decideixes a fer alguna cosa tu...

I, de sobte, em ve al cap que no podré suportar un sopar 

tranquil amb Agnés, que no podré dissimular que estic profun-

dament afectat per haver llegit el diari de la mare. Que ella ende-

vinarà que hi ha alguna cosa que m’enquimera i que li amague.

–No, dona: eixim.

Carles dorm quan arribe i Agnés ja ha reservat taula en el 

restaurant de sempre: L’Arbre Dolç, que està un parell de carrers 

més enllà de casa i on ens coneixen bé.

–Saps? –li dic–. He trobat el diari de la mare.

–Feia un diari, ta mare? I l’has llegit?

–Sí. Està malament això, veritat?

Ella arrufa les celles, mirant el xucrut que té enfilat en la 
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forqueta, un gest que m’encanta, com si fóra una nena petita 

resolent un problema difícil.

–Depén. Deia coses íntimes?

–Deia tot el que va sentir durant la malaltia.

–Hòstia!

–Comença en rebre la biòpsia. Saps que li la van enviar a 

casa, per correu, sense ni una carta? 

–Que bèsties.

Ara callem, i ens limitem a pensar, però a Agnés no se li ha 

esborrat l’arrufament de celles. Al cap d’una estona, pregunta:

–T’ha fet patir?

–Sí.

–Molt?

–Moltíssim. M’he sentit culpable.

–Però ella t’ho retrau? Vull dir, es queixa que... que no li 

férem massa cas?

–No. Diu que està molt sola, però no em fa retrets. Parla so-

bretot del que se sent, en cada fase de la malaltia. M’he sentit fatal.

–Però, Mateu, estaves fent el pas més important de la teua 

vida! Segur que ella se’n feia càrrec.

–Sí, segur. Però ha sigut fotut.

–No l’havies d’haver llegit. No perquè no em semble bé, 

llegir-lo, sinó perquè t’ha fet patir. El patiment inútil és una 

bestiesa. –I, inconsistentment, afegeix:– Me’l deixes llegir a mi?

–L’he trencat.

Però no l’havia trencat. L’havia guardat en un lloc segur. 

I jo sí que recorde perfectament quin és aquest lloc.




