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Alcoi, 3 d’abril

T’imagines la vida sense ell? M’ho dic de dia 1 m’ho dic de nit.
I fantasiege: aixi seria I’esmorzar, aixi la faena, aixi el dinar,
aixi I’eixida al cine, aix{ criaria el Mateu, aixi dormiria, aixo
menjaria, aquesta gent veuria, aixi em vestiria. T imagines la
vida sense ell? S’ha acabat la por, s’ha acabat patir, s’ha acabat
suportar la vida. La viuria, la vida, com fa tothom.

O no ho fa aixi tothom? Sén aixi, com jo, totes les dones?
Totes aguanten, 1 s’ho callen, i ho amaguen? No: segur que no.
Conec massa dones per imaginar que totes passen un infern a
casa. Algunes si, segur. I algunes, pitjor i tot que jo: les maten.
També a d’altres les criden aixi, amb aquell crit imperiés amb
que em criden a mi: «Merceeé», que vol dir, ara mateix, i ara
sabras qui soc jo. Mira que has fet, o que has deixat de fer. Corre,
Mercé, corre! Et criden!

T’imagines la vida sense ell, Mercé? Te la imagines? Entrar
1 eixir, fer les festes que vulgues al xiquet, anar al cine —m’agra-
da tant, el cine!—... Si, si que me la imagine. Massa 1 tot me la
imagine: de dia i de nit. Quan séc al 1lit i sent que ronca, quan
li olore la pudor que fa sota les aixelles, quan he d’ajupir-me a
tallar-1i les ungles dels peus i em fa un fastic insuportable, quan

em fa crits perque el xiquet plora, quan em repta, assenyalant-se



el rellotge, fent colpets sobre el vidre de 1’esfera: mira, mira
quina hora és! Que has estat fent fins ara?

Quima diu, deixa’l, Mercé, no pots continuar aixi. Des-
graciada, si ella sent campanes i no sap d’on! Li he contat tan
poc de la meua vida de debo! Deixar-lo? Em buscaria, i em
mataria. [ em prendria el xiquet, tot i que sé que li fa nosa, que
li té enveja... Tots els homes tenen enveja dels seus fills quan
son bebés? Ricard, si. Ricard!

Es a tot arreu, té sempre la mirada damunt meu. Es I’amo.

T’imagines la vida sense ell?



CAPITOL 1

Quan la mare va morir va deixar 248 rellotges i una confessi6
d’assassinat.

Em dic Mateu Albatras i tinc trenta anys. Séc quimic, i, des
de fa un mes, el flamant director d’investigacions dels productes
farmaceutics Garbi, filial valenciana de la segona empresa més
important del mén, en aquest ram, amb seu central a Basilea,
Suissa; el poligon esta entre Xativa i Albaida; anar-hi, cada dia,
€s un passeig. Soc llicenciat per Valencia 1 doctorat per Massa-
chusetts. Estic casat amb Agnés, enginyera electronica, amb fer-
mes aspiracions a placa numeraria a la Politecnica d’ Alcoi i tinc
un fill, Carles, de dos anys. L.a meua dona és preciosa, tossuda
i emotiva; jo sdc racional, pacient i ambiciés. Ella m’agrada; jo
també li agrade a ella. I a tots dos ens agrada, moltissim, aquest
menut, encantador, que hem tingut.

Agnés no volia tindre fills fins a aconseguir la plaga, perod
va suspendre les oposicions i es va ensorrar. Jo ho vaig aprofi-
tar per deixar-la prenyada, i ella va arraconar les llagrimes del
fracas academic per deixar pas a les alegries de la maternitat.
Les dones son biologia pura, fins 1 tot les intel-ligents. Ara,
pero, torna a haver-hi concurs i esta estudiant com una boja.

Dissortadament, fins fa molt poc, jo he estat massa embolicat
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amb I’empresa per fer-1i costat; n’esta ressentida i es venja
com fan les dones: amb putadetes silencioses i subtils d’aque-
lles que destaroten. Em sembla que, en part, I’ha ferida que
jo haja guanyat a I’empresa, sobretot perque la rivalitat i la
competitivitat son d’un nivell ben diferent que els romancos
d’estar per casa de la Universitat, i ella ho sap; d’altra banda,
n’esta contenta, per mi i pel que significa per a tots dos i per
al futur de Carles.

La cursa va comengar fa quasi tres anys, just quan ella va
quedar prenyada; he sigut, doncs, un marit insuportable i inso-
lidari. Pero ara he guanyat i estic decidit a tornar a ser el Mateu
d’abans. Si Agnés em deixa ser-ho. I, sobretot, si ella també
guanya i ens podem recrear, plegats, en nosaltres mateixos.

També ha coincidit amb la malaltia i la mort de la mare.
Ella té la familia —una familia escassa, desdibuixada i indirec-
ta— lluny 1 jo no tenia ningd més que la mare. Que quede ben
clar que I’estimava moltissim, que aprecie de debo tot el que
ha fet per mi i que he sentit la seua mort com un bon fill sent
aquestes coses. Pero reconec que he estat massa capficat i que
no n’he tingut tanta cura com la mateixa Agnés, que, tot i ser
una mica retor¢uda, €s una bellissima persona. Quan la mare
va morir, vaig tindre remordiments de tota mena: els infantils,
que no s’esborren mai, i els d’adult, que pessiguen I’anima fins
a deixar-la morada. Tot i aix0, Agnés fa mesos que m’empaita
per buidar la casa de la mare 1 poder vendre-la. Buidar la casa
és una tasca dura: per raons sentimentals i perque €s una murga

insuportable. Cada vegada que hi faig cap, al pis, ara buit, de
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la mare, em cau I’anima als peus: quantes coses s’acumulen en
una casa! D’algunes, €s impossible fer-ne una estimacio sobre el
valor, perque sén velles —o son antigues?— o perque endevinem
que han tingut un paper important en la vida, sempre oculta, de
les persones més properes. Hi ha coses que es poden vendre,
pero fa mal al cor fer-ho; d’altres es poden tirar, pero no ens hi
atrevim; algunes son clarament per a institucions de caritat, pero
quines institucions i com s’hi contacta?; d’altres son per a un,
pero no saps on carall col-locar-les. Com ara la maquina de cosir
de la mare, una vella —1 esplendida— Singer que deu valdre una
fortuna; ella la va heretar —pel que li he sentit contar, aquesta
€s I'tinica cosa que va obtindre dels seus— d’uns foscos avis
que no he arribat a conéixer, i n’estava desvanida. Sé que faria
bonic en algun lloc de casa, perd no sé quin, 1 Agnés arrufa el
nas i pensa mirant a tot arreu i sempre diu que «no ens la podem
deixar perdre!» i que ja hi trobara la solucid. Pero no la troba.
Perque ha d’estudiar, ha de fer la gara-gara al seu Departament
i ha de fer cas del menut que passa dels nostres maldecaps i que
vol atenci6 plena totes les hores del dia.

A part de la faena, que si que m’ha absorbit moltissim,
confesse que he donat allargues a buidar el pis de la mare per
pura mandra; hi he anat, si, més de deu vegades. He obert les
finestres 1 he apujat les persianes; m’he assegut al sofa i he
mirat amb sincera tristesa tot aquest univers tan familiar i ara
tan estranyament ali€. I després he marxat procurant no pensar
més en la mort i, menys encara, no pensar en la mare.

Era una bona persona. I va fer molt per mi.
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Només que no em ve de gust remenar les seues coses, ni
vendre els mobles, ni regalar els vestits, ni transportar la vella
Singer. Res de tot aix0 no m’abelleix en absolut.

Per0 ja no puc donar-hi més allargues. I ara séc aci, comple-
tament decidit a enllestir d’una puta vegada una faena ingrata

1 ja inajornable.

Els rellotges de la mare s6n una deria que li ve d’antic; no em
feu dir de quan, perque jo considere que aixo €s des de sempre,
un terme no sols improbable sind impossible. S€ que jo mateix li
n’he regalat dotzenes, sobretot quan he hagut de viatjar. Ella no
els volia cars, o aixi ho deia, sind diferents entre si. Els guardava
en una capsa de cart6 a dalt de I’armari; els he vist milers de
vegades, com petits animalons morts en un taiit de pobre. Els
he escampat sobre la taula del menjador, m’he posat les mans
a les anques 1 els he estudiat un moment: no valen res. Després
els he comptat, per aix0 sé que en tenia 248; n’hi ha set o vuit
que encara, pero la resta €s ferralla. No m’imagine a mi mateix
entrant a casa un rellotger a dir-1i si els vol, ni que siga de franc.

Per aixo els he tirat. Tinc unes bosses grossissimes, de plas-
tic groc, on tire les coses inservibles. Els rellotges han caigut
a dins fent un llarg 1 heterogeni plop-plop que m’ha semblat
grotesc. Semblava que protestaven d’haver baixat d’escalaf6. En
una altra bossa, hi he posat tota la roba que he trobat i he trucat
aun telefon que m’ha donat Carmina, la meua secretaria, que és

un tresor: €s el d’una institucié que cerquen roba usada per fer
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el bé. No diuen quin bé, perd un o altre deu ser. A mi, tant me
fa. Pero la roba de la mare feia la seua flaire. Ordenadissima i
netissima. No ha fet cap soroll quan ha caigut a la bossa groga.
Per0 la roba semblava sospirar a dins. Les sabates, en canvi, han
anat a parar a una caixa de cartd que havia contingut, a parer
dels retols estampats a fora, conserves en llanda.

També he telefonat a un drapaire que m’ha proporcionat Car-
mina, i que, segons ella, €s el millor del ram: només estafa quanti-
tats raonables d’euros. Vindra dijous —quan espere, honradament,
haver acabat la faena— amb el camid i avaluara la cosa mentre els
seus homes baixen els mobles pel balcé i els hi entaforen. Em
pagara al comptat. Hui, pero, em dedique als papers; els llibres,
no, perque van en el mateix lot dels mobles —excepte una edici6
preciosa dels poemes complets d’ Ausias March que li vaig rega-
lar jo 1 que he pensat de recuperar: a ella li hauria agradat, crec.

De papers, n’hi ha molts, moltissims, en una casa. Pense
classificar-los: els papers legals, en una banda; les factures, en
una altra; les cartes personals, en una altra, i aixi. Al principi,
he sigut meticulds; després, he anat desfent-me’n a grapats. Que
s’ha de fer del bN1 d’un difunt, per exemple? Guardar-lo, per
sentimentalisme? Que té de tendre i entranyable un document
aseptic 1 oficial com aquest? Vinga, home!

Enyore Carmina: ella si que en sap, de classificar docu-
ments! Jo no séc gaire ordenat i, de vegades, la meua taula de
treball sembla un camp de batalla. Li tinc dit a la secretaria que
no em toque res que no li done jo—com ara la correspondencia—;

i, humilment, pitge 1’interfon cada setmana per dir-li Carmina,

13



ajuda’m. Ve exultant, i classifica. Es com la mare: aquell prodigi
que guardem en la memoria antiga que consisteix en una imatge
en que la mare agafa la pila informe de la roba de I’estenedor,
i, damunt la taula, va classificant-la, doblegant-la fins que es
formen piles ordenades de roba, amb flaire de neta. Carmina
fa igual amb els papers: aci les cartes, aci els informes, aci els
retalls de diari, aci aquell document que val la pena guardar
pero que mai no llegiras, acfi els resultats d’una prova, aci uns
informes del personal, amb un retol que diu «Privat»...

La mare tenia molts papers —si fa no fa, com tothom—, molts
tan vells que no val la pena ni llegir-los. Hi ha cartes, incompren-
sibles, de gent que no conec: amigues de la infantesa, un oncle
que se m’havia esborrat de la memoria i que va emigrar al Brasil
fa una pila d’anys, de gent que no sabré mai qui €s. Hi ha factures,
supose que pagades, que he anat tirant, sorprenent-me dels preus
tan baixos que tenien les coses d’abans. Badalle. Receptes de
cuina —les guarde per a Agnés? No: conec la seua ironia i el que
dira de la déria pel menjar de la mare, de les mares...—; un informe
clinic, precis 1 irrebatible: la biopsia del seu fetge, pobra dona.

Em canse. La llum s’ha apagat al cel i tinc ganes de veure
el xiquet, de fer-me una cervesa, de telefonar al meu homoleg
de Fibrostan, una fabrica de teixits holandesa que espera noticies
meues, de veure el partit a la tele. De fer qualsevol cosa fora de la
casa amarga i decadent de la mare. I amb prou faenes he comencat!

Encenc el llum de la tauleta de faldilles, aquella encantadora
andrOmina que puja i baixa amb un contrapés. Que net esta tot!

Quin silenci hi ha en aquesta casa! Em fa sentir malalt imaginar
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les hores 1 hores que s’hi va passar sense que jo li fera cas, ni
I’anara a veure, ni res. Em sent culpable. Em sent vell. Tinc
ganes d’anar-me’n.

Només son les set. Hauria de quedar-me almenys una hora
més, per tornar tranquil a casa, amb la consciencia neta. Una
llibreta amb uns poemes, copiats amb la lletra pulcra de la mare:
Rilke, Apollinaire, Machado, Rosalia de Castro, Walt Whit-

man... Una altra llibreta. Una ullada abans de tirar-la:

«7 d’octubre de 1998

No la trobe enlloc! Ho he regirat tot, de dalt a baix. I no hi és!
Jo mateixa la vaig amagar, fa tant de temps d’aixo! Si Mateu
arribara a veure-la... No m’ho vull ni imaginar.

L’he buscada de seguida que ho he sabut. No sé com reac-
ciona cadascu: jo, en rebre la biopsia, la primera cosa en que he
pensat ha sigut en la llibreta. Per que no la vaig trencar? Per que
serveix? S€ per que ho escrivia: sempre he escrit els pensaments
secrets; €s una manera de tindre amb qui parlar, ni que siga amb
una mateixa. Fa bo, posar les coses per escrit. També fa patir, pero
€s un patiment que alleugereix. Després, pero, la vaig guardar. Per

que vaig fer una cosa aixi? L’hauria d’haver trencada a miques.»

Mire el rellotge: son les nou. Séc encara en la taula de faldilles.

He llegit tota la llibreta, gairebé plena —només hi queden quatre
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fulls en blanc—. Em sent espantosament incomode: quin dret tinc a
furgar en els pensaments de la mare? Qui m’hi autoritza? No tinc
cap excusa: que era un diari es veia des de la primera pagina. Pero
qui pot resistir-se a continuar llegint una cosa que fa refereéncia
directa a un mateix? Una llibreta desapareguda. Pel que hi diu,
s’endevina que era un altre diari, com aquest, que devia escriure
anys enrere i que conté alguna cosa que la mare no volia que jo
sabera de cap de les maneres. Quin secret podia tindre la mare?

Després he estat rumiant, immobil, com I’ombra d’un oce-
llot que furga, amenagador, unes paraules que no li pertanyen,
i que jo escorcolle impudicament, sense decéncia.

La resta son els incidents de la malaltia, el llarg calvari per
que va passar. Em cauen les llagrimes sentint els patiments, els
terrors nocturns, la soledat. Em sent culpable fins i tot que es-
tiguera malalta, com si jo mateix 1i haguera provocat el cancer.
I'jo tan a prop i tan indiferent!

I, de tant en tant, la mateixa angoixa: la llibreta que estava
tan ben amagada i que no sabia trobar. Dues hores llegint i rumi-
ant, immobil. Sent curiositat i vergonya; sent angoixa i excitacio;
sent la morbosa necessitat de buscar aquella llibreta que ja no
va trobar, 1 de la qual parla fins que la van portar a ’hospital, a
morir, tot i que volia morir a casa, i no podia, perque no tenia
un fill que se’n cuidara.

Tinc mal de cap i em piquen els ulls per les meues inutils llagri-
mes, pel meu penediment estipid, per la meua curiositat malsana.

Vaig caminant a casa. Telefone a Agnés des del carrer i em

pregunta estranyada si he avancat molt en casa de la mare.
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—Hi ha molta faena, encara.

I he sospirat, imitant la resignacio.

—Vols que sopem a fora?

—Estic cansat.

—Ho dic perque Circe s’ha deixat caure, per si la volem
aquesta nit.

Circe és la veina de dalt. Es estudiant i fa de cangur. Nosaltres
som els clients perfectes, perque no ha de sortir de casa i perque li
paguem de més. Ho sabem tots dos, Agnés i jo, que ens cobra de
més, pero no diem res. Carles s’esta a gust amb ella, 1 a dalt hi ha
la seua familia, per si al xiquet li passara alguna cosa. Val la pena.

—Com vulgues...

—... pero estas cansat. M’ha passat la vesprada volant i no
he fet res de sopar. Si et conformes amb pa 1 companatge. O si
et decideixes a fer alguna cosa tu...

I, de sobte, em ve al cap que no podré suportar un sopar
tranquil amb Agnés, que no podré dissimular que estic profun-
dament afectat per haver llegit el diari de la mare. Que ella ende-
vinara que hi ha alguna cosa que m’enquimera i que li amague.

—No, dona: eixim.

Carles dorm quan arribe 1 Agnés ja ha reservat taula en el
restaurant de sempre: L’ Arbre Dolg, que esta un parell de carrers
més enlla de casa 1 on ens coneixen bé.

—Saps? —li dic—. He trobat el diari de la mare.

—Feia un diari, ta mare? I I’has llegit?

—Si. Esta malament aixo, veritat?

Ella arrufa les celles, mirant el xucrut que té enfilat en la

17



forqueta, un gest que m’encanta, com si féra una nena petita
resolent un problema dificil.

—Depén. Deia coses intimes?

—Deia tot el que va sentir durant la malaltia.

—Hostia!

—Comenca en rebre la biopsia. Saps que li la van enviar a
casa, per correu, sense ni una carta?

—Que besties.

Ara callem, i ens limitem a pensar, perd a Agnés no se li ha
esborrat I’arrufament de celles. Al cap d’una estona, pregunta:

—T’ha fet patir?

—Si.

—Molt?

—Moltissim. M’he sentit culpable.

—Per0 ella t’ho retrau? Vull dir, es queixa que... que no li
férem massa cas?

—No. Diu que esta molt sola, perd no em fa retrets. Parla so-
bretot del que se sent, en cada fase de la malaltia. M he sentit fatal.

—Pero, Mateu, estaves fent el pas més important de la teua
vida! Segur que ella se’n feia carrec.

—Si, segur. Pero ha sigut fotut.

—No I’havies d’haver llegit. No perque no em semble bé,
llegir-lo, sin6 perque t’ha fet patir. El patiment inutil és una
bestiesa. —I, inconsistentment, afegeix:— Me’l deixes llegir a mi?

—L’he trencat.

Pero no I’havia trencat. L’havia guardat en un lloc segur.

I jo si que recorde perfectament quin és aquest lloc.
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