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No perdone la mort de I’Angeliu, menys encara per-
done la del pare. Vaig triar no oblidar, vaig triar no
perdonar. Sé qui séc i de quin mén provine, perod
he escollit, per voluntat propia, regir-me per una llei
distinta. S6c Aurora i dona d’aigua, pero vaig renegar
de la meua naturalesa per despit, per orgull.

Tenia tretze anys i la guerra feia tants mesos que
durava que semblava que haguérem viscut sempre en
guerra. Una guerra inacabable que shavia empeltrit
en les nostres vides com una pudor a la qual ens havi-
em habituat. El pare encara combatia al front, al costat
de la Republica. S’havia allistat a les milicies populars
Pendema mateix que els militars es van sublevar. El
pare, que pertanyia a un sindicat de bracers, deia que la
terra ha de pertanyer als qui la treballen i se I'estimen,
no als qui 'acaparen com un boti de lladres en una
cova; que la terra no ha de ser per als qui fan ostenta-
ci6 de la seua propietat, sind per als qui saben fer-la
productiva; que la terra ha de ser dels qui treballen
amb la fal¢ i 'aixada, no dels qui branden el fuet i la
tralla; que nosaltres som terra i quan morim hi hem
de tornar i per aixd ens enterren; i que els sublevats

contra la Republica defensen el poder dels diners, un
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déu inventat que a ells els déna dret a tot i a nosaltres
ens deixa sense res. Aixo deia el pare. I per defensar
aquest dret a viure amb la terra i de la terra lluitava
tan lluny des de feia tants mesos...

I se’ns feia llarguissima la seua privacié... La mare
Ienyorava, jo 'enyorava, ’Angeliu 'enyorava... El
primer Angeliu.

LAngeliu 'enyorava i 'invocava a cada moment,
com qui prega el retorn d’'un déu absent. A les nits,
quan la mare i jo, juntes en el mateix llit, baratavem
raons abans d’adormir-nos, ella es lamentava que esta-
vem perdent la guerra. «Ai, dels venguts!», se’n planyia,
premonitoria.

A pesar de tot, rebiem noticies del pare amb regu-
laritat des d’aquella guerra que feia tant de temps que
perdiem. A vegades, ens arribaven dues i tres cartes al-
hora, encara que les haguera escrites en dies diferents.
Les llegiem amb avidesa la primera vegada, i tot seguit
les rellegiem, ara més assossegadament, com si a copia
de repetir les frases la veu del pare se’ns fera fisica, com
si fora ell mateix qui ens parlava, amb el seu timbre,
amb la seua cadencia. Pero no la veu convenguda i
energica que defensava el dret a la terra, siné aquella
altra que ens acaronava la galta, que ens deia bon dia
i bona nit, aquella que ens relatava el poder magic de
la flor del lliri blau, i aquella llegendaria disputa en-

tre gegants que va deixar enmig de 'horta el colossal
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penyal del Puig o aquella altra enrevessada aventura
del jove ardit que buscava 'amor de les tres taronges...

Malgrat aixo, llevat de referir-se a 'oratge que ha-
vien tingut, o patit, segons el cas, i d’insistir que ens
volia tant i que també ens enyorava, les seues cartes
eren una reiteracié constant. Perque el pare no s’hi re-
feria mai, a la guerra, no parlava de la situacié que vivia
al front, dels companys que havien mort o que havien
resultat ferits, de 'esperanca que encara pogueren al-
bergar o de I'abaltiment que potser els corsecava. Si
no féra perque les cartes portaven clar que el remitent
escrivia des del front de guerra, les cartes del pare
podrien passar per escrites des d’un lloc on estiguera
acomplint una passatgera obligacié de treball. AT'An-
geliu li explicava si havia vist una rabosa, si havia sentit
cantar els gafarrons, si havia clissat suspés en I'aire un
senyor soliguer...

De nits, reunits tots tres al voltant de la taula,

contestavem les cartes a la llum d’un cresol:

Angel Oliver Verdu
49 Brigada Mixta

Benvolgut...

Tot seguit, li explicavem algunes anecdotes que

shavien esdevingut al nostre carrer i a la ciutat, les
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noticies que ens arribaven de boca d’altres veins i cone-
guts que també combatien, i la referencia freqiient als
meus tediosos berenars amb la dessentida i consentida
Maliues Donet, la meua particular penitencia. CAn-
geliu no volia escriure la seua part: «Tu tens més bona
lletra», se n’excusava. Aix{ s estalviava haver d’escriure
amb la seua cal-ligrafia lenta i vacil-lant, i m’ho dictava.
LAngeliu no tenia una altra quimera al cap que
quan el pare tornaria de la guerra treballarien junts la
terra, com dos germans bessons. I tindrien fanecades
propies, «<no moltes —matisava ell de seguida— que
aleshores serfem capitalistes feixistes; unes poques no-
més, prou per donar menjar a la familia i per tindre
una haca nostra, i un rossi també...». Una haca alegre
i faenera, un rossi esvelt i poderés, anhelava...
Després de les il-lusionades quimeres de '’Angeliu
i la terra, la mare afegia unes frases de conformitat i
esperanga, i enllestia la carta, amb signatura i tot, com

si 'estampara solemnement en un document oficial:

La teua dona que t'estima,
q

Irene Romeu Soldevila
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Temps abans que la guerra trasbalsara les nostres vides,
temps abans que el pare ens deixara per anar a defensar
la terra en aquella batalla interminable, haviem viscut
al llogaret de Sorid. Alli va naixer I'’Angeliu, el primer
Angeliu.

Heus aci que quan dius Sorié, de tan menut com
és, la gent li afig el repic: «Dues places i un carrerd!»
Un poble com el puny. Catorze families 'habitaven.
I encara puc evocar alguns dels seus noms. Sorié és a
la vora mateix del riu de Montesa, a mitjan cami entre
Xativa i la Llosa. Hi vam anar a viure perqué hi vivia
un oncle matern del pare, Rafel, fadri, que era I'Gnic
familiar que conservava, i aixi, de més a més, teniem
casa de franc. I per fugir de les amenaces de Miserachs,
que s’havia encapritxat de la mare.

La familia del pare, el meu vincle amb aquesta
terra, era com si tampoc no existira com a tal, com si
el pare també pertanguera a una llei forana. Més aines
una llegenda que existia en la memoria i en 'evocacié
del pare, tanmateix sense proves evidents i contrasta-
bles, com ara una partida de naixement, una fotografia
de casats, un coixi d’aixovar amb unes inicials d’iden-

titat brodades... Fet i fet, 'oncle Rafel no era familia
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de sang del pare siné de llet: germa de llet era de I'avia
Cecilia. El pare tenia dos germans, prou més grans
que ell, Silvestre i Abdé. Tanmateix, havien emigrat
a 'Uruguai i feia anys que no rebia noticies seues; el
pare els donava per morts.

El relat del pare explicava que la familia de 'oncle
Rafel vivia paret mitgera amb la d’ells. Dos matri-
monis novengans. L'avia Cecilia tenia dies quan, a
la casa del costat, va naixer I'oncle Rafel. Tanmateix,
el seu part va ser complicat i sa mare va emmalaltir
de resultes. No li va pujar la llet per més que I'oncle
Rafel mamava desesperadament, tot en va, d’aquella
mamella eixorca. S’haguera mort de fam si la besavia
no s’haguera oferit a criar-lo de la seua, que en tenia
de sobres. La mare de I'oncle Rafel va morir al cap
d’un mes i son pare va decidir tirar-ho tot a pacte
i fugir. Perd va fugir sol, sense carregues ni lligams.
Loncle Rafel s'hi va quedar. Com a germa de llet de
avia Cecilia, com a oncle ver del pare. Per aixo la
relacié entre ells era tan estreta com si féra de sang:
no debades el pare havia crescut sota la seua tutela i
proteccié després de la mort dels avis Elies i Cecilia.
Van morir tan prompte que jo no els vaig conixer.

Segons el pare, els avis moriren d’insuportable me-
lancolia. Les malalties de la miseria els havien matat
cinc altres fills, i dels tres que els havien sobreviscut els

dos majors, Silvestre i Abdé, havien decidit emigrar a
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milers de quilometres lluny de casa. Un d’aquells fills
morts al poc de naixer, encara I'enterraren, seguint un
vell costum, a 'entrada de la casa de Sorié, part de
dins del brincal, perqueé protegira la llar de posteriors
infortunis. Després que ho vaig saber, de boca del
pare, que cada dia passavem per damunt de la tomba
d’'un germa seu quan entravem i eixiem de casa, en
més d’una ocasié em vaig posar plantada a I'entrada,
més o menys damunt del lloc on se suposava que de-
vien haver-lo colgat; després tancava els ulls i intentava
posar-me en contacte amb 'esperit d’aquell germa del
pare que tenia I'obligacié de protegir-nos.

Als seus altres germans no els havia protegits gaire,
pero. I els que quedaren vius, els dos majors, com he
dit, se’'n van haver d’anar lluny de casa si no volien
morir consumits per la miséria. El pare solia esmen-
tar una carta perduda, 'inica que van enviar els seus
germans des de I'Uruguai. Tot i extraviada, era capag

de repetir-la paraula per paraula; i jo, també:
Montevideo, 30 d’abril de 1913

Benvolguts pares, benvolgut oncle i benvolgut
germa. Després de saludar-vos passem a manifes-
tar-vos les grans calamitats d’aquest pais, perque,
per desgracia, ens ha tocat haver de passar el que

no us podeu ni afigurar. Les anacoretes i més hem
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hagut de passar. Us hem de dir que aquestes re-
publiques estan perdudes per als nouvinguts sense
coneixements que volen treballar. Es per aixd que
fa molts dies que estem sense faena. En tot el mes
solament hem pogut fer quatre jornals. Perd estem
bé de salut. Si per aci les coses no canvien, potser

marxarem a buscar sort cap a San José.





