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No perdone la mort de l’Angeliu, menys encara per-
done la del pare. Vaig triar no oblidar, vaig triar no 
perdonar. Sé qui sóc i de quin món provinc, però 
he escollit, per voluntat pròpia, regir-me per una llei 
distinta. Sóc Aurora i dona d’aigua, però vaig renegar 
de la meua naturalesa per despit, per orgull. 

Tenia tretze anys i la guerra feia tants mesos que 
durava que semblava que haguérem viscut sempre en 
guerra. Una guerra inacabable que s’havia empeltrit 
en les nostres vides com una pudor a la qual ens haví-
em habituat. El pare encara combatia al front, al costat 
de la República. S’havia allistat a les milícies populars 
l’endemà mateix que els militars es van sublevar. El 
pare, que pertanyia a un sindicat de bracers, deia que la 
terra ha de pertànyer als qui la treballen i se l’estimen, 
no als qui l’acaparen com un botí de lladres en una 
cova; que la terra no ha de ser per als qui fan ostenta-
ció de la seua propietat, sinó per als qui saben fer-la 
productiva; que la terra ha de ser dels qui treballen 
amb la falç i l’aixada, no dels qui branden el fuet i la 
tralla; que nosaltres som terra i quan morim hi hem 
de tornar i per això ens enterren; i que els sublevats 
contra la República defensen el poder dels diners, un 
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déu inventat que a ells els dóna dret a tot i a nosaltres 
ens deixa sense res. Això deia el pare. I per defensar 
aquest dret a viure amb la terra i de la terra lluitava 
tan lluny des de feia tants mesos... 

I se’ns feia llarguíssima la seua privació... La mare 
l’enyorava, jo l’enyorava, l’Angeliu l’enyorava... El 
primer Angeliu.

L’Angeliu l’enyorava i l’invocava a cada moment, 
com qui prega el retorn d’un déu absent. A les nits, 
quan la mare i jo, juntes en el mateix llit, baratàvem 
raons abans d’adormir-nos, ella es lamentava que està-
vem perdent la guerra. «Ai, dels vençuts!», se’n planyia, 
premonitòria. 

A pesar de tot, rebíem notícies del pare amb regu-
laritat des d’aquella guerra que feia tant de temps que 
perdíem. A vegades, ens arribaven dues i tres cartes al-
hora, encara que les haguera escrites en dies diferents. 
Les llegíem amb avidesa la primera vegada, i tot seguit 
les rellegíem, ara més assossegadament, com si a còpia 
de repetir les frases la veu del pare se’ns fera física, com 
si fóra ell mateix qui ens parlava, amb el seu timbre, 
amb la seua cadència. Però no la veu convençuda i 
enèrgica que defensava el dret a la terra, sinó aquella 
altra que ens acaronava la galta, que ens deia bon dia 
i bona nit, aquella que ens relatava el poder màgic de 
la flor del lliri blau, i aquella llegendària disputa en-
tre gegants que va deixar enmig de l’horta el colossal 
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penyal del Puig o aquella altra enrevessada aventura 
del jove ardit que buscava l’amor de les tres taronges...

Malgrat això, llevat de referir-se a l’oratge que ha-
vien tingut, o patit, segons el cas, i d’insistir que ens 
volia tant i que també ens enyorava, les seues cartes 
eren una reiteració constant. Perquè el pare no s’hi re-
feria mai, a la guerra, no parlava de la situació que vivia 
al front, dels companys que havien mort o que havien 
resultat ferits, de l’esperança que encara pogueren al-
bergar o de l’abaltiment que potser els corsecava. Si 
no fóra perquè les cartes portaven clar que el remitent 
escrivia des del front de guerra, les cartes del pare 
podrien passar per escrites des d’un lloc on estiguera 
acomplint una passatgera obligació de treball. A l’An-
geliu li explicava si havia vist una rabosa, si havia sentit 
cantar els gafarrons, si havia clissat suspès en l’aire un 
senyor soliguer... 

De nits, reunits tots tres al voltant de la taula, 
contestàvem les cartes a la llum d’un cresol:

Àngel Oliver Verdú
49 Brigada Mixta

Benvolgut...

Tot seguit, li explicàvem algunes anècdotes que 
s’havien esdevingut al nostre carrer i a la ciutat, les 
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notícies que ens arribaven de boca d’altres veïns i cone-
guts que també combatien, i la referència freqüent als 
meus tediosos berenars amb la dessentida i consentida 
Maliues Donet, la meua particular penitència. L’An-
geliu no volia escriure la seua part: «Tu tens més bona 
lletra», se n’excusava. Així s’estalviava haver d’escriure 
amb la seua cal·ligrafia lenta i vacil·lant, i m’ho dictava. 

L’Angeliu no tenia una altra quimera al cap que 
quan el pare tornaria de la guerra treballarien junts la 
terra, com dos germans bessons. I tindrien fanecades 
pròpies, «no moltes –matisava ell de seguida– que 
aleshores seríem capitalistes feixistes; unes poques no-
més, prou per donar menjar a la família i per tindre 
una haca nostra, i un rossí també...». Una haca alegre 
i faenera, un rossí esvelt i poderós, anhelava... 

Després de les il·lusionades quimeres de l’Angeliu 
i la terra, la mare afegia unes frases de conformitat i 
esperança, i enllestia la carta, amb signatura i tot, com 
si l’estampara solemnement en un document oficial:

La teua dona que t’estima, 
Irene Romeu Soldevila
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Temps abans que la guerra trasbalsara les nostres vides, 
temps abans que el pare ens deixara per anar a defensar 
la terra en aquella batalla interminable, havíem viscut 
al llogaret de Sorió. Allí va nàixer l’Angeliu, el primer 
Angeliu. 

Heus ací que quan dius Sorió, de tan menut com 
és, la gent li afig el repic: «Dues places i un carreró!» 
Un poble com el puny. Catorze famílies l’habitaven. 
I encara puc evocar alguns dels seus noms. Sorió és a 
la vora mateix del riu de Montesa, a mitjan camí entre 
Xàtiva i la Llosa. Hi vam anar a viure perquè hi vivia 
un oncle matern del pare, Rafel, fadrí, que era l’únic 
familiar que conservava, i així, de més a més, teníem 
casa de franc. I per fugir de les amenaces de Miserachs, 
que s’havia encapritxat de la mare. 

La família del pare, el meu vincle amb aquesta 
terra, era com si tampoc no existira com a tal, com si 
el pare també pertanguera a una llei forana. Més aïnes 
una llegenda que existia en la memòria i en l’evocació 
del pare, tanmateix sense proves evidents i contrasta-
bles, com ara una partida de naixement, una fotografia 
de casats, un coixí d’aixovar amb unes inicials d’iden-
titat brodades... Fet i fet, l’oncle Rafel no era família 
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de sang del pare sinó de llet: germà de llet era de l’àvia 
Cecília. El pare tenia dos germans, prou més grans 
que ell, Silvestre i Abdó. Tanmateix, havien emigrat 
a l’Uruguai i feia anys que no rebia notícies seues; el 
pare els donava per morts. 

El relat del pare explicava que la família de l’oncle 
Rafel vivia paret mitgera amb la d’ells. Dos matri-
monis novençans. L’àvia Cecília tenia dies quan, a 
la casa del costat, va nàixer l’oncle Rafel. Tanmateix, 
el seu part va ser complicat i sa mare va emmalaltir 
de resultes. No li va pujar la llet per més que l’oncle 
Rafel mamava desesperadament, tot en va, d’aquella 
mamella eixorca. S’haguera mort de fam si la besàvia 
no s’haguera oferit a criar-lo de la seua, que en tenia 
de sobres. La mare de l’oncle Rafel va morir al cap 
d’un mes i son pare va decidir tirar-ho tot a pacte 
i fugir. Però va fugir sol, sense càrregues ni lligams. 
L’oncle Rafel s’hi va quedar. Com a germà de llet de 
l’àvia Cecília, com a oncle ver del pare. Per això la 
relació entre ells era tan estreta com si fóra de sang: 
no debades el pare havia crescut sota la seua tutela i 
protecció després de la mort dels avis Elies i Cecília. 
Van morir tan prompte que jo no els vaig conèixer. 

Segons el pare, els avis moriren d’insuportable me-
lancolia. Les malalties de la misèria els havien matat 
cinc altres fills, i dels tres que els havien sobreviscut els 
dos majors, Silvestre i Abdó, havien decidit emigrar a 
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milers de quilòmetres lluny de casa. Un d’aquells fills 
morts al poc de nàixer, encara l’enterraren, seguint un 
vell costum, a l’entrada de la casa de Sorió, part de 
dins del brincal, perquè protegira la llar de posteriors 
infortunis. Després que ho vaig saber, de boca del 
pare, que cada dia passàvem per damunt de la tomba 
d’un germà seu quan entràvem i eixíem de casa, en 
més d’una ocasió em vaig posar plantada a l’entrada, 
més o menys damunt del lloc on se suposava que de-
vien haver-lo colgat; després tancava els ulls i intentava 
posar-me en contacte amb l’esperit d’aquell germà del 
pare que tenia l’obligació de protegir-nos.

Als seus altres germans no els havia protegits gaire, 
però. I els que quedaren vius, els dos majors, com he 
dit, se’n van haver d’anar lluny de casa si no volien 
morir consumits per la misèria. El pare solia esmen-
tar una carta perduda, l’única que van enviar els seus 
germans des de l’Uruguai. Tot i extraviada, era capaç 
de repetir-la paraula per paraula; i jo, també:

Montevideo, 30 d’abril de 1913

Benvolguts pares, benvolgut oncle i benvolgut 
germà. Després de saludar-vos passem a manifes-
tar-vos les grans calamitats d’aquest país, perquè, 
per desgràcia, ens ha tocat haver de passar el que 
no us podeu ni afigurar. Les anacoretes i més hem 
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hagut de passar. Us hem de dir que aquestes re-
públiques estan perdudes per als nouvinguts sense 
coneixements que volen treballar. És per això que 
fa molts dies que estem sense faena. En tot el mes 
solament hem pogut fer quatre jornals. Però estem 
bé de salut. Si per ací les coses no canvien, potser 
marxarem a buscar sort cap a San José.




