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DEMA SERA UNA CANCO

Ab dol, ab gauig, ab mal, ab sanitat

PERE MARCH

Animal de records, lent 1 trist animal,

ja no vius, sols recordes. Ja no vius, sols recordes
haver viscut alguna volta en alguna banda.
Felicitat suprema, I’hora d’escriure els versos.
No els versos estellats, apressats, que escrivies,
sind els versos solemnes —solemnes?— del record.
Et permets recordar amb un paisatge i tot:

les butaques del cine, el film que es projectava,
del que no vareu fer gens de cas, esta clar;

i evoques I’ Albereda, les granotes del riu,

les carcasses obrint-se en el cel de 1a fira,

tota Valencia en flames la nit de Sant Josep
mentre féieu I’amor en aquella terrassa.

Animal de records, lent 1 trist animal,

ara evoques i penses la carn fresca i suau

per on les teues mans o els teus besos anaven,
la gloria d’unes teles alegres i lleugeres,

els cavallons de teules rovellades, la brossa
que creixia, adorable, de sobte, entre unes teules.
Animal de records, lent 1 trist animal.

VICENT ANDRES ESTELLES, Llibre de meravelles






TRACTAT DE LES MADUIXES
Memories, 1






L’ ocids lector potser mirara aquest volum i llegira el titol que
he hagut de posar-li. Potser, aleshores, 1’ocids lector pensara
que es tracta d’un volum d’hortofructicultura, o de fructicul-
tura. Anira errat, 1 ho dic perque les pagines que segueixen
no contenen cap promptuari o recepta per a la preparacio
o cria de les maduixes. Es un titol distret, vague, que m’ha
divertit de posar a aquests papers, on, cas de parlar-s’hi d’al-
guna cosa, es tracta de la meua cronica personal, d’una serie
capriciosa, varia, de les meues memories, les meues amistats,
aco 1 allo, tot barrejat d’una manera que voldria ser amena.
Ac¢0 de I’amenitat, m’ho formule ara, quan ja duc trenta o
quaranta folis escrits. Aquest advertiment potser no seria
necessari; pero, en tot cas, pot resultar util i evitar més d’una
confusid. No s’hi tracta, doncs, al Tractat de les maduixes,
de cap metode per a la produccié multitudinaria ni primaria de
les maduixes. Escrit ago, canvie foli.






Llibre 1






De vegades, aquests dies, pense que jo ja he viscut; que jo
ja he viscut massa, vull dir. No exactament; molta gent, en
aquest temps, a la meua edat, gaudeix de la consideracio6 de
jove: és jove. Tampoc no €s que jo haja viscut molt. He arri-
bat a una edat, amb una criminal vaguetat —aixo que hom en
diu una «certa edat»—, o a una situacio laboral anormals que
el meu pare no va congixer, i la veia arribar amb una vaga
il-lusi6: la jubilaci6. Jo espere, ara, ancorat per la malaltia,
que un dia d’aquests m’arribe per correu certificat, amb els
segells corresponents, la jubilacié per invalidesa permanent.
Vull dir que, si de cas, m’he d’anar avesant a la nova situacio.
Em sorprenc a mi mateix, de vegades, enyorant, recordant,
inquirint absurdes coses familiars. La meua dona acudeix,
sol-licita, al meu desfici, 1 em proposa una partida de cartes
o de parxis. O bé arriba a casa, com a deshora sempre, algun
amic, alguna amiga, i em diuen, em narren coses desagrada-
bles i fatals: em troben millor, tinc millor aspecte... La veritat,
I’amarga 1 nefasta veritat, me la calle per a mi sol. Darrere els
vidres, mire els llums encesos dels pisos d’enfront.
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Vaig naixer en un poble, Burjassot, més aviat petit, d’una
abundant demografia i situat molt a prop de Valencia —cosa de
quatre o cinc quilometres—. El cami que, des de Valencia, va
a Burjassot, sembla que el va inaugurar, quan era governador
civil de Valéncia, el senyor Ramén de Campoamor, el poeta
asturia. El cami tenia abans en sortir de Valencia, I’encant,
a ma esquerra, d’un lloc dit La Parreta i els seus pintorescos
voltants, on anaven de xala personatges d’Escalante, 1 on
Blasco Ibafiez va localitzar algun dinar de «valents», de «gua-
pos», d’algun conte seu; més endavant, i pujant a Burjassot,
hi ha un altre lloc per a mi memorable, no sé ben bé per que:
casa La Conilla, una alqueria com n’hi havia tantes a la nostra
horta, encara fins fa pocs anys, potser més atapeida d’arbres
1 de parres 1 flors, amb una séquia; i entre La Parreta, amb
el Moli de I’Esperanga situat un poc abans, i casa La Coni-
11a, hi havia una altra casa a ma esquerra, una casa que feia
olor de vi, de cuiros i1 bocois, casa El Quinto; no era —aquest
«quinto»— precisament el cinque, sind que probablement feia
al-lusié a la cosa militar: el Quinto, molt engreixat, i gran, i
amb dolors innombrables de reuma, el varen matar, una nit
d’hivern, uns atracadors a la mateixa tenda; uns dies després,
a Paterna, varen afusellar un causant de la seua mort. Des-
prés, arribant a Burjassot, remuntava una mica la carretera,
1 eren, altra vegada, les imminencies de la Reial Séquia de
Montcada, dels canyars, dels pins de la devesa, de I’amable
arquitectura parroquial, de la placa del Pou...
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He viscut la meua infantesa a tres cases de la darrera porci6
del carrer de I’Obispo Mufioz, abans carrer Nou: aquella que
va des de la carretera de Lliria —o, com sembla que li varen
posar de nom, en acabar la guerra, carrer de Navarra— fins
al mateix ajuntament: al nimero 82, un primer pis, on vaig
naixer; després, la planta baixa del nimero 78; 1 finalment, en
vespres o en plena guerra civil, enfront, al nimero 97, també
la planta baixa, que havia estat, abans, col-legi d’una certa
anomenada, dirigit per una estranya senyora Eulalia, amb
una germana seua, i, més tard, residencia d’una tenebrosa
familia, la qual freqiientava bastant un orb del meu poble,
Vicentet, el de la Pinzell, una dona que venia caragols, al
mercat, i que, un dia, anant justament al mercat per la voravia
d’enfront del forn del Nadalet, va veure, a terra, un tros de
cervell del meu avi. Després, en haver-me casat, vaig viure,
primerament, en un pis vell 1 gran del carrer del Maestro
Lope; i després, en un altre del carrer de Josep Carsi, que ha
estat la meua ultima vivenda al poble. En total, cinc cases.
Totes les he estimades pregonament, pero les que recorde
més sovint, ara, en arribar a les darreries de la meua vida, sén
la cuina amb un petit finestrd, una gran sala del pis on vaig
naixer, i un raco, davant el menjador, de la casa segiient, on
el meu pare buidava els seus sacs de brossa diaris: la humi-
tat pujava, com una parra boja, per la paret: jo tenia, en una
capsa de sabates, cucs de seda. Després, per motivacions
biografiques, em pense, més que res, estime, ja en el record,
la casa del carrer del Maestro Lope, perque, vivint alli, vaig
caure malalt de les cames, i, des del llit, veia despenjar-se,
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a la meua esquerra, els terrats, les teulades, els comuns del
meu poble, i escoltava, de tant en tant, el rellotge municipal
i la campana de I’ermita de Sant Roc.
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No recorde ben bé en quin moment de la meua vida vaig
comengar a fer petits encarrecs de la meua mare; si viviem al
numero 82, al 78 o al 97. El cert és que la meua mare m’en-
viava, de vegades, a comprar qualsevol cosa a la botigueta
de la cantonada, i més endavant a la botiga del carrer del
Tramvia. Pero recorde que, petit encara, cada nit m’enviava
a comprar «vuit aguiletes de pernil» a la botiga de Fabian, un
senyor de Terol que vaig tardar bastant a saber que era fami-
lia, llunyanament, de la meua mare, per part de la seua dona.
Després es varen barallar, la meua mare i la dona de Fabian, i
vaig anar a comprar «vuit aguiletes de pernil» a la tenda «del
bou, al carrer del Tramvia. Es deia tenda «del bou» perque
hi havia un cap de bou dissecat a la paret. Aquesta tenda era
regentada per Pepet, al qual acompanyava, de vegades, una
germana seua.
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