


DEMÀ SERÀ UNA CANÇÓ

Ab dol, ab gauig, ab mal, ab sanitat

Pere March

Animal de records, lent i trist animal,
ja no vius, sols recordes. Ja no vius, sols recordes
haver viscut alguna volta en alguna banda.
Felicitat suprema, l’hora d’escriure els versos.
No els versos estellats, apressats, que escrivies,
sinó els versos solemnes –solemnes?– del record.
Et permets recordar amb un paisatge i tot:
les butaques del cine, el film que es projectava,
del que no vàreu fer gens de cas, està clar;
i evoques l’Albereda, les granotes del riu,
les carcasses obrint-se en el cel de la fira,
tota València en flames la nit de Sant Josep
mentre féieu l’amor en aquella terrassa.
Animal de records, lent i trist animal,
ara evoques i penses la carn fresca i suau
per on les teues mans o els teus besos anaven,
la glòria d’unes teles alegres i lleugeres,
els cavallons de teules rovellades, la brossa
que creixia, adorable, de sobte, entre unes teules.
Animal de records, lent i trist animal.

Vicent Andrés Estellés, Llibre de meravelles
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L’ociós lector potser mirarà aquest volum i llegirà el títol que 
he hagut de posar-li. Potser, aleshores, l’ociós lector pensarà 
que es tracta d’un volum d’hortofructicultura, o de fructicul-
tura. Anirà errat, i ho dic perquè les pàgines que segueixen 
no contenen cap promptuari o recepta per a la preparació 
o cria de les maduixes. És un títol distret, vague, que m’ha 
divertit de posar a aquests papers, on, cas de parlar-s’hi d’al-
guna cosa, es tracta de la meua crònica personal, d’una sèrie 
capriciosa, vària, de les meues memòries, les meues amistats, 
açò i allò, tot barrejat d’una manera que voldria ser amena. 
Açò de l’amenitat, m’ho formule ara, quan ja duc trenta o 
quaranta folis escrits. Aquest advertiment potser no seria 
necessari; però, en tot cas, pot resultar útil i evitar més d’una 
confusió. No s’hi tracta, doncs, al Tractat de les maduixes, 
de cap mètode per a la producció multitudinària ni primària de 
les maduixes. Escrit açò, canvie foli.





Llibre I
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De vegades, aquests dies, pense que jo ja he viscut; que jo 
ja he viscut massa, vull dir. No exactament; molta gent, en 
aquest temps, a la meua edat, gaudeix de la consideració de 
jove: és jove. Tampoc no és que jo haja viscut molt. He arri-
bat a una edat, amb una criminal vaguetat –això que hom en 
diu una «certa edat»–, o a una situació laboral anormals que 
el meu pare no va conèixer, i la veia arribar amb una vaga 
il·lusió: la jubilació. Jo espere, ara, ancorat per la malaltia, 
que un dia d’aquests m’arribe per correu certificat, amb els 
segells corresponents, la jubilació per invalidesa permanent. 
Vull dir que, si de cas, m’he d’anar avesant a la nova situació. 
Em sorprenc a mi mateix, de vegades, enyorant, recordant, 
inquirint absurdes coses familiars. La meua dona acudeix, 
sol·lícita, al meu desfici, i em proposa una partida de cartes 
o de parxís. O bé arriba a casa, com a deshora sempre, algun 
amic, alguna amiga, i em diuen, em narren coses desagrada-
bles i fatals: em troben millor, tinc millor aspecte... La veritat, 
l’amarga i nefasta veritat, me la calle per a mi sol. Darrere els 
vidres, mire els llums encesos dels pisos d’enfront.
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Vaig nàixer en un poble, Burjassot, més aviat petit, d’una 
abundant demografia i situat molt a prop de València –cosa de 
quatre o cinc quilòmetres–. El camí que, des de València, va 
a Burjassot, sembla que el va inaugurar, quan era governador 
civil de València, el senyor Ramón de Campoamor, el poeta 
asturià. El camí tenia abans en sortir de València, l’encant, 
a mà esquerra, d’un lloc dit La Parreta i els seus pintorescos 
voltants, on anaven de xala personatges d’Escalante, i on 
Blasco Ibáñez va localitzar algun dinar de «valents», de «gua-
pos», d’algun conte seu; més endavant, i pujant a Burjassot, 
hi ha un altre lloc per a mi memorable, no sé ben bé per què: 
casa La Conilla, una alqueria com n’hi havia tantes a la nostra 
horta, encara fins fa pocs anys, potser més atapeïda d’arbres 
i de parres i flors, amb una séquia; i entre La Parreta, amb 
el Molí de l’Esperança situat un poc abans, i casa La Coni-
lla, hi havia una altra casa a mà esquerra, una casa que feia 
olor de vi, de cuiros i bocois, casa El Quinto; no era –aquest 
«quinto»– precisament el cinquè, sinó que probablement feia 
al·lusió a la cosa militar: el Quinto, molt engreixat, i gran, i 
amb dolors innombrables de reuma, el varen matar, una nit 
d’hivern, uns atracadors a la mateixa tenda; uns dies després, 
a Paterna, varen afusellar un causant de la seua mort. Des-
prés, arribant a Burjassot, remuntava una mica la carretera, 
i eren, altra vegada, les imminències de la Reial Séquia de 
Montcada, dels canyars, dels pins de la devesa, de l’amable 
arquitectura parroquial, de la plaça del Pou...
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He viscut la meua infantesa a tres cases de la darrera porció 
del carrer de l’Obispo Muñoz, abans carrer Nou: aquella que 
va des de la carretera de Llíria –o, com sembla que li varen 
posar de nom, en acabar la guerra, carrer de Navarra– fins 
al mateix ajuntament: al número 82, un primer pis, on vaig 
nàixer; després, la planta baixa del número 78; i finalment, en 
vespres o en plena guerra civil, enfront, al número 97, també 
la planta baixa, que havia estat, abans, col·legi d’una certa 
anomenada, dirigit per una estranya senyora Eulàlia, amb 
una germana seua, i, més tard, residència d’una tenebrosa 
família, la qual freqüentava bastant un orb del meu poble, 
Vicentet, el de la Pinzell, una dona que venia caragols, al 
mercat, i que, un dia, anant justament al mercat per la voravia 
d’enfront del forn del Nadalet, va veure, a terra, un tros de 
cervell del meu avi. Després, en haver-me casat, vaig viure, 
primerament, en un pis vell i gran del carrer del Maestro 
Lope; i després, en un altre del carrer de Josep Carsí, que ha 
estat la meua última vivenda al poble. En total, cinc cases. 
Totes les he estimades pregonament, però les que recorde 
més sovint, ara, en arribar a les darreries de la meua vida, són 
la cuina amb un petit finestró, una gran sala del pis on vaig 
nàixer, i un racó, davant el menjador, de la casa següent, on 
el meu pare buidava els seus sacs de brossa diaris: la humi-
tat pujava, com una parra boja, per la paret: jo tenia, en una 
capsa de sabates, cucs de seda. Després, per motivacions 
biogràfiques, em pense, més que res, estime, ja en el record, 
la casa del carrer del Maestro Lope, perquè, vivint allí, vaig 
caure malalt de les cames, i, des del llit, veia despenjar-se, 
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a la meua esquerra, els terrats, les teulades, els comuns del 
meu poble, i escoltava, de tant en tant, el rellotge municipal 
i la campana de l’ermita de Sant Roc.
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No recorde ben bé en quin moment de la meua vida vaig 
començar a fer petits encàrrecs de la meua mare; si vivíem al 
número 82, al 78 o al 97. El cert és que la meua mare m’en-
viava, de vegades, a comprar qualsevol cosa a la botigueta 
de la cantonada, i més endavant a la botiga del carrer del 
Tramvia. Però recorde que, petit encara, cada nit m’enviava 
a comprar «vuit aguiletes de pernil» a la botiga de Fabián, un 
senyor de Terol que vaig tardar bastant a saber que era famí-
lia, llunyanament, de la meua mare, per part de la seua dona. 
Després es varen barallar, la meua mare i la dona de Fabián, i 
vaig anar a comprar «vuit aguiletes de pernil» a la tenda «del 
bou», al carrer del Tramvia. Es deia tenda «del bou» perquè 
hi havia un cap de bou dissecat a la paret. Aquesta tenda era 
regentada per Pepet, al qual acompanyava, de vegades, una 
germana seua.


