Premi d'Assaig
Mancomunitat
dela Ribera Alta

bromera

A
VB

Joan Borja

Café del temps




DIA ASSENYALAT

1 de gener, dia assenyalat. S’ha mort Rosa la Boua. La no-
ticia ha arribat quan Maria tot just acabava d’escudellar els
fideus del putxero. Som tots a taula, amb els anims exfoli-
ants de I’any nou, quan sona el mobil. La reacci6é de Maria
és la propia d’aquelles ocasions: «Digues». «Que.» «No
pot ser!» «Pero Rosa, ta sogra?» «Anem, home, anem...
Es increible.» «Xe, perd com?» «Si la vaig vore ahir i
estava...»

Sabem que és algii que ha mort. I una por expectant
concita el silenci a la boca de I’estémac. «Que passa?» «Es
Carreta. Diu que s’ha mort Rosa la Boua.» El silenci de
por es trasmuda en silenci de dol, estupefaccid, respecte.
Rosa la Boua era una d’aquelles persones bones, estima-
bles 1 estimades que representava la manera més genuina
de viure al camp d’Altea. Tenia el meu fill a la butxaca:
cada dia, aI’eixida de I’escola, quan Maria el portava per la
ma a casa, li oferia un bombd. El detall animava el trajecte
amb la forca dels costums. I si un dia Rosa no I’esperava
al carrer de sa casa, amb I’oferiment habitual, el xiquet
demanava a Maria aigua de beure: que tenia una set que
no podia arribar a casa. L’argucia, naturalment, servia de
pretext per a entrar dins a ca Rosa i cridar-la. «Rosa, bon
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dia. Tens un got d’aigua per al xic, que diu que té set?»
I Rosa, anunciada amb un «Va!» tan franc i sorollés com
el de Maria, eixia a donar-li, al meu J., un got d’aigua, el
dol¢ ritual, 1 un somriure afable 1 bondadds: espontani
com el caliu de la familia en la infancia, natural com la
influencia del poble en el caracter de la persona.

Pense de seguida en el fill: com I’afectara aquella mort
tan incomprensible per a ell. Com seran les primeres ei-
xides de I’escola, passades les vacances de Nadal, quan
tornara amb Maria sense aigua, sense bombd, sense les
festes de Rosa. Sense Rosa. Que li rodara pel cap quan
passara davant la casa ara buida de Rosa? Que li preguntara
a Maria? Que li contestara ella?

Maria no ha volgut dinar. Parats a taula els plats de
fideus 1 també€ les fonts amb la carn, les verdures 1 les
pilotes —bordes i veres— embolicades de col, s’ha llevat
el davantal i ha dit «<me’n vaig a vore». Amb el nervids
contingut ha seguit un instint ancestral i solidari: fer cos-
tat. Ajudar en el que calga. Fer saber que «aci estic». In-
condicionalment. Junts, units, ben a prop en aquest costat
on, visiblement precaria, continua la vida. Quan ha tornat
ens ha explicat que, amb Cecilia, la filla de Rosa, ha encés
el foc, ha escurat els dos plats i la mitja tassa que Rosa
encara tenia dins la pila, 1 ha endrecat les quatre coses
que hi havia pel mig. «De repent. De repent. Ha sigut de
repent.» «No estava malalta ni res.» «Tenia un mal a la
cama, que no li acabava de tancar, pero que li curaven
tots els dies i no era res.» «Diu que es trobava malament,
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i que li feia una mica de mal al pit i al brag.» «El fill diu
que I’ha portada al Centre de Salut, i que alli ha caigut
morta.» «Li han fet reanimacié i pales i de tot, pero res:
no li han pogut fer res.» «Si estava la mar de bé: la mar
de bé.» «Ahir vaig anar a vore-la, amb la xiqueta.» «Ja
ho veus com son les coses, Andreu €s el que ha estat tota
la vida malalt, i ara qui es mor €s Rosa.» «No: diu que la
portaran a casa.» «Primer deien que si la duien al tanatori,
pero no: la vetlaran a casa.» «Li han preguntat a Andreu,
que el pobre no pot ni menejar-se, “vosté que vol”. I ell:
“Jo que vull, jo que vull? Jo que vull, si ja no la tinc aci
amb mi! Jo que vull si ja no la tinc acf amb mi...”.»

Quan ho ha explicat, Maria per fi ha plorat. I ha tret
fora tota I’emocid dolorosament continguda. L’estimava
molt, perque era molt d’estimar, Rosa la Boua.

Ja a la vesprada, Maties ha carregat cadires i estu-
fes, 1 ha ajudat a habilitar la casa de Rosa i Andreu per
al vetlatori. Es cosa de no creure, la quantitat de cotxes
aparcats al barranc, vora els marges, al costat del cami,
als entradors de les cases, pels descampats. «Es que tu
saps? Tu saps quin dia per a morir-se?», ha observat algu.
«La veritat: quin dia assenyalat. La familia, pobra...» Mig
poble ha acudit a ca Rosa, per fer-se sentir a prop de la
familia, que €s llarga i coneguda. També jo m’he apropat
a expressar solidaritat i afecte ben sentits als fills, els néts,
les nores, el gendre, I’home, els germans... La familia tota.
«T’acompanye en el sentiment», €s la dita que hi fem ser-
vir. I 1a fem servir, efectivament, perque tampoc sabem dir
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res més: la voluntat d’acompanyar en el sentiment, i una
mostra d’afecte profund.

Sense voler-ho, buscant Cecilia, acabe a I’habitacio
on han posat el feretre. I veig dins la caixa el cos inert de
Rosa, les mans creuades sobre el ventre, el gest rotund
de I’abséncia definitiva, irresoluble, abismal. Al costat,
hi ha també Sebastia que —sense estridencies— s’exclama:
«Es increible! Es increible! Xe, mira, tu! Mira Rosa! A¢o
és increible, tu! En vol de mans! Mare de Déu Santissima.
Xe! Es que no som res. Es increible». «Ja ho diuen, que per
a morir-se només cal estar viu.» Son, les seues, paraules
emanades de la serenitat i la més estricta nuesa emotiva.
Tenen, a més, el valor de ser dites per una persona que ha
estimat, ha gastat i ha fruit la vida fins als extrems més
pregons.

No s€ quantes persones he arribat a saludar entrant 1
eixint al vetlatori. Tanta gent hi havia —dins la casa, fora
al carrer, desafiant el fred—, tanta estima per Rosa, tant de
poble viu s’hi ha donat cita que el d’enguany sera retingut
durant anys com un Cap d’Any inusual. S6n moltes i in-
substituibles les coses que moren cada volta que mor una
persona. Qualsevol persona. Pero no puc deixar de pensar
que, a Altea, és tot un mon el que es perd per sempre mai
més quan mor algd com Rosa la Boua. Tota una manera
genuina d’entendre, compartir i riure la vida desapareix
a trossos amb cada persona com ella que se’n va. I no sé
si en som prou conscients. Que en quedara, del mén que
ella ha viscut? Quin profit? Quin llegat? Quina memoria?
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Els xiquets i les xiquetes que ara estudien a I’escola la
llengua, la cultura, el temps i la historia de Rosa i el seu
home Andreu —de totes les Roses i Andreus que definei-
xen 1 conformen el poble— no preservaran ni segurament
comprendran la llengua, la cultura, el temps, la historia: la
seua manera genuina d’entendre, compartir i riure la vida.
Pensar-ho fa mal. Més mal. Un mal afegit insondable,
il-limitat. Quan falta algi com Rosa la Boua és com si la
mort féra una doble mort: la de la persona estimada, i la
del sentit de tota una col-lectivitat; la propia col-lectivitat.
Amb Rosa, enguany, el dia de Cap d’ Any, ha mort també
una part —irrecuperable— del meu poble: una part del moén
que he viscut (el moén que vull 1 s6¢), 1 que sé perdut per
sempre.

RITUALS DE LA MORT I DE LA VIDA

Ahir vam soterrar Rosa. Tot el poble va anar a 1’esglé-
sia. «Ha tingut un enterro molt bo.» «Caram! Un enterro
d’aquells grans, grans, grans.» «Al cementeri deuen haver
anat més de tres-centes persones.» «A les quatre era I’ en-
terro, i a les set 1 mitja encara estaven donant el pésame.»
«Mare meua quina barbaritat de gent.» «Més de dos o tres
mil persones, sense voler, facil que hi havia.» «Es nota que
la familia és llarga, i que ella era una dona molt volguda i
aixo0.» «l és que, ademés, €s que era una dona que anava
a tots els enterros.»
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Quin contrast brutal entre un funeral al poble i un a
la ciutat. Acostumat, des de menut, als rituals de la mort
observats a Altea, sempre m’han impressionat, per poc
participats, els funerals d’Alacant, de Valencia, de Bar-
celona o d’Elx. I el contrast em porta a una reflexio: les
coneixences, les amistats i les complicitats en un poble s6n
molt i molt superiors a les de la vida en ciutat. Les grans
urbs proporcionen anonimat, moviment, serveis, oportu-
nitats, solitud; els pobles, per contra, una nitida percepcio
de la col-lectivitat.

Qualsevol persona d’un poble t€ «un enterro més bo»
que el reputat intel-lectual o I’empresari puixant de la ciu-
tat. Qui vulga ho pot comprovar. L’afecte i1 I’estima —la
complicitat i I’amistat— que un acaba ajuntant al llarg de la
vida és molt major en termes mitjans als pobles que a les
ciutats. Potser hi té a veure el fet que, als entorns rurals, hi
ha persones bones de veritat que, amb la veu honesta i forta,
tenen sempre un bon dia parat, regalen somriures calmats, i
estenen la ma per a endolcir la vida al veinat: oferir un got
d’aigua, una rialla franca i un bomb¢ diari 1 ritual.

Descanse en pau, Rosa la Boua. I que mai no deixe
d’escalfar la nostra memoria.

URBANITAT

A proposit de les diferents maneres de relacié humana
que es produeixen als pobles i a les ciutats, em ve al cap
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un succeit que em van contar sobre el bon amic Jaume
Fornés, de quan se’n va venir a Alacant des del Pedreguer
natal. Expliquen els amics comuns —mai no li he preguntat
a ell si el fet és veritat— que Jaume, en arribar a la ciutat,
va voler continuar els costums educats al poble original.
I aixi, quan va baixar per I’avinguda d’ Alcoi, es va atentar
de saludar efusivament i amb simpatia cada vianant que es
creuava a la vorera, amb un espontani i gutural: «leee!».

El repartiment de salutacions entre els transeiints era
urbi et orbi, de vocacié ecumenica. A tort i a dret, vaja:
«lel», «iel», «ie!» «le, bon dia!» I cada salut acompanyat
de la corresponent i expressiva cabotada amatent.

De seguida va comprovar que la cosa —naturalment— no
anava com al poble. I es va sentir dolgut perque aquells
ciutadans, que ell percebia mal educats, en comptes de
dignar-se a tornar-li el salut, feien cara de magrana agra i
li fugien com d’un gos sarnds. Quan va encaixar aquella
conducta insolita dels urbanites alacantins, que als seus
ulls es comportaven com mujols, €s segur que Jaume es va
sentir foraster, estrany, desvalgut. I em jugaria deu quinzets
que, també, una mica més trist, desarrelat, decebut. Amb
tot, 1 a pesar que fa més de vint-i-cinc anys que viu a la
ciutat, Jaume continua saludant amb un «Ie!» desimbolt
els qui li som de confianca. I riu molt francament per poc
que se’n presente una minima oportunitat.

No sé ben bé per que, perd sempre he tingut la intuicié
—si no la certesa— que la seua és una d’aquelles anecdotes
que suggereixen la formulaci6 d’algun tipus de categoria.
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SAVIESA POPULAR

Josep Vicent €s un amic que s’ha menjat el mon, i que de
tant en tant torna al poble i comparteix amb mi les racions
de moén fagocitades, com també —i sobretot— els projec-
tes de proxima digesti6. Es un crack en tot, i sempre n’he
estat pagat, orgullds, vanits de I’amistat d’anys que ens
ha unit. Un dia em participa entre rialles la segiient sen-
tencia de son pare: «Mira fill... Altea €s un poble. I quan
et fa falta, la gent esta ahi! I quan no... També!».

Em sembla genial, la gracia de la formulacid. I absolu-
tament envejable, la punteria en la caracteritzacio. Fet i fet,
en la mesura que Altea va deixant de ser poble i comenca
a esdevenir una petita ciutat de serveis, va posant-se en
evidencia la substancia de I’afirmacié: quan fa falta, la
gent ja no esta tan ahi com abans; i quan no fa falta, s’hi
troben espais creixents d’atmosfera anonima, impersonal
i indiferent.

FRAGMENTARIETAT

[assaig és fragmentari. Pero és que la vida també ho €s.

Vicent Alonso ho formula amb la claredat necessaria:
«Per la seua fragmentarietat, el dietari i el llibre de poe-
mes s’assemblen més del que es reconeix habitualment».
En I’assaig, com en la poesia, el corrent textual pot saltar
inopinadament d’un tema a un altre, deslliurat de la tirania
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que les concepcions unitaries imposen al procés creatiu.
I aixi, sense servituds a la totalitat, els versos d’un poema
poden volar tan lliures i autonoms com lliure i autbnoma
vola I’anotaci6 d’un dietari... El fet cert —siga com vulga—
€s que escriure en prosa la vida de cada dia i alhora espré-
mer-ne versos €s una combinacio estadisticament freqiient
en la literatura contemporania. Per a comprovar-ho hi ha
prou a reparar en la trajectoria dels dietaristes que alhora
son (o han estat) poetes: sense anar més lluny, a més del
citat Vicent Alonso, Miquel Desclot, Feliu Formosa, Pere
Gimferrer, Rafa Gomar, Ramon Guillem, Josep Igual, Ra-
mon Pelegero, Josep Piera, Jaume Pomar, Pon¢ Pons, Va-
lenti Puig, Albert Rafols-Casamada, Guillem Simd, Enric
Soria, Jaume Subirana, Alex Susanna, Joan Teixidor, Xulio
Ricardo Trigo, Viceng Villatoro, Olga Xirinacs o, fins i tot,
el mateix Joan Fuster.

Ben mirat, el caracter fragmentari del discurs assa-
gistic sembla adir-se perfectament a la cultura de la post-
modernitat i els habits de consum actuals —precisament
caracteritzats per la fragmentarietat. Pensem-ho bé: 1’es-
pectacular allau de propostes que el mén globalitzat ens
ofereix sembla invitar-nos a encarar la complexitat de les
ofertes amb estrategies fragmentaries. En una mesura o
una altra —per dir-ho aixi—, tendim a esdevenir tastaolletes
impenitents. El zaping televisiu €s el signe antonomastic
d’aquesta cultura fragmentaria que s’ha instal-lat en la
contemporaneitat. Com també la navegacio per Internet,
passant d’una pagina a una altra, canviant de tema, pessi-
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gant informacié ara una mica acf, ara una mica alla. L’as-
saig comparteix en certa mesura aquesta fragmentarietat
del mén postmodern. Suggereix al lector com un apat a
base de tapes —com un menu assortit—, que permet alternar
plats i tastar una gran diversitat de sabors. Em ve per aixo
al pensament que el genere del vell 1 venerable Montaigne
potser no encaixara del tot malament en els llenguatges
i els tipus de consum cultural emergents. Seran, els que
vindran, bons temps per a I’assaig en les llibreries i els
mercats digitals? No ho sé: ja ho sabra qui ho veura. Ara
com ara, les estadistiques sobre venda i consum de lli-
bres no semblen apuntar —ni de bon tros, ai!- en aquesta
direcci6 propicia a I’assaig. Segons sembla els lectors
de I’anomenada literatura d’idees continuen movent-se
en la pura marginalitat comercial. Tant de bo si el vent
postmodern propicia I’eixida de la pseudoclandestinitat
1 es posa una mica de moda el noble vici de pensar. Ni
que siga amb la inconsisténcia —i 1’acusacié— de la frag-
mentarietat.

PATRIMONI DE LA MEMORIA

Cada bes no fet, cada paraula no dita, cada gest reprimit
és un petit tresor perdut per sempre mai més. Pero, ben
mirat, aix0 mateix es podria dir dels besos, les paraules i
els gestos efectivament articulats: els uns i els altres acaben
sent —igualment— patrimoni incert de la memoria.
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