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DIA ASSENYALAT

1 de gener, dia assenyalat. S’ha mort Rosa la Boua. La no-

tícia ha arribat quan Maria tot just acabava d’escudellar els 

fideus del putxero. Som tots a taula, amb els ànims exfoli-

ants de l’any nou, quan sona el mòbil. La reacció de Maria 

és la pròpia d’aquelles ocasions: «Digues». «Què.» «No 

pot ser!» «Però Rosa, ta sogra?» «Anem, home, anem... 

És increïble.» «Xe, però com?» «Si la vaig vore ahir i 

estava...» 

Sabem que és algú que ha mort. I una por expectant 

concita el silenci a la boca de l’estómac. «Què passa?» «És 

Carreta. Diu que s’ha mort Rosa la Boua.» El silenci de 

por es trasmuda en silenci de dol, estupefacció, respecte. 

Rosa la Boua era una d’aquelles persones bones, estima-

bles i estimades que representava la manera més genuïna 

de viure al camp d’Altea. Tenia el meu fill a la butxaca: 

cada dia, a l’eixida de l’escola, quan Maria el portava per la 

mà a casa, li oferia un bombó. El detall animava el trajecte 

amb la força dels costums. I si un dia Rosa no l’esperava 

al carrer de sa casa, amb l’oferiment habitual, el xiquet 

demanava a Maria aigua de beure: que tenia una set que 

no podia arribar a casa. L’argúcia, naturalment, servia de 

pretext per a entrar dins a ca Rosa i cridar-la. «Rosa, bon 
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dia. Tens un got d’aigua per al xic, que diu que té set?» 

I Rosa, anunciada amb un «Va!» tan franc i sorollós com 

el de Maria, eixia a donar-li, al meu J., un got d’aigua, el 

dolç ritual, i un somriure afable i bondadós: espontani 

com el caliu de la família en la infància, natural com la 

influència del poble en el caràcter de la persona. 

Pense de seguida en el fill: com l’afectarà aquella mort 

tan incomprensible per a ell. Com seran les primeres ei-

xides de l’escola, passades les vacances de Nadal, quan 

tornarà amb Maria sense aigua, sense bombó, sense les 

festes de Rosa. Sense Rosa. Què li rodarà pel cap quan 

passarà davant la casa ara buida de Rosa? Què li preguntarà 

a Maria? Què li contestarà ella? 

Maria no ha volgut dinar. Parats a taula els plats de 

fideus i també les fonts amb la carn, les verdures i les 

pilotes –bordes i veres– embolicades de col, s’ha llevat 

el davantal i ha dit «me’n vaig a vore». Amb el nerviós 

contingut ha seguit un instint ancestral i solidari: fer cos-

tat. Ajudar en el que calga. Fer saber que «ací estic». In-

condicionalment. Junts, units, ben a prop en aquest costat 

on, visiblement precària, continua la vida. Quan ha tornat 

ens ha explicat que, amb Cecília, la filla de Rosa, ha encés 

el foc, ha escurat els dos plats i la mitja tassa que Rosa 

encara tenia dins la pila, i ha endreçat les quatre coses 

que hi havia pel mig. «De repent. De repent. Ha sigut de 

repent.» «No estava malalta ni res.» «Tenia un mal a la 

cama, que no li acabava de tancar, però que li curaven 

tots els dies i no era res.» «Diu que es trobava malament, 
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i que li feia una mica de mal al pit i al braç.» «El fill diu 

que l’ha portada al Centre de Salut, i que allí ha caigut 

morta.» «Li han fet reanimació i pales i de tot, però res: 

no li han pogut fer res.» «Si estava la mar de bé: la mar 

de bé.» «Ahir vaig anar a vore-la, amb la xiqueta.» «Ja 

ho veus com són les coses, Andreu és el que ha estat tota 

la vida malalt, i ara qui es mor és Rosa.» «No: diu que la 

portaran a casa.» «Primer deien que si la duien al tanatori, 

però no: la vetlaran a casa.» «Li han preguntat a Andreu, 

que el pobre no pot ni menejar-se, “vosté què vol”. I ell: 

“Jo què vull, jo què vull? Jo què vull, si ja no la tinc ací 

amb mi! Jo que vull si ja no la tinc ací amb mi...”.» 

Quan ho ha explicat, Maria per fi ha plorat. I ha tret 

fora tota l’emoció dolorosament continguda. L’estimava 

molt, perquè era molt d’estimar, Rosa la Boua. 

Ja a la vesprada, Maties ha carregat cadires i estu-

fes, i ha ajudat a habilitar la casa de Rosa i Andreu per 

al vetlatori. És cosa de no creure, la quantitat de cotxes 

aparcats al barranc, vora els marges, al costat del camí, 

als entradors de les cases, pels descampats. «És que tu 

saps? Tu saps quin dia per a morir-se?», ha observat algú. 

«La veritat: quin dia assenyalat. La família, pobra...» Mig 

poble ha acudit a ca Rosa, per fer-se sentir a prop de la 

família, que és llarga i coneguda. També jo m’he apropat 

a expressar solidaritat i afecte ben sentits als fills, els néts, 

les nores, el gendre, l’home, els germans... La família tota. 

«T’acompanye en el sentiment», és la dita que hi fem ser-

vir. I la fem servir, efectivament, perquè tampoc sabem dir 
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res més: la voluntat d’acompanyar en el sentiment, i una 

mostra d’afecte profund. 

Sense voler-ho, buscant Cecília, acabe a l’habitació 

on han posat el fèretre. I veig dins la caixa el cos inert de 

Rosa, les mans creuades sobre el ventre, el gest rotund 

de l’absència definitiva, irresoluble, abismal. Al costat, 

hi ha també Sebastià que –sense estridències– s’exclama: 

«És increïble! És increïble! Xe, mira, tu! Mira Rosa! Açò 

és increïble, tu! En vol de mans! Mare de Déu Santíssima. 

Xe! És que no som res. És increïble». «Ja ho diuen, que per 

a morir-se només cal estar viu.» Són, les seues, paraules 

emanades de la serenitat i la més estricta nuesa emotiva. 

Tenen, a més, el valor de ser dites per una persona que ha 

estimat, ha gastat i ha fruït la vida fins als extrems més 

pregons. 

No sé quantes persones he arribat a saludar entrant i 

eixint al vetlatori. Tanta gent hi havia –dins la casa, fora 

al carrer, desafiant el fred–, tanta estima per Rosa, tant de 

poble viu s’hi ha donat cita que el d’enguany serà retingut 

durant anys com un Cap d’Any inusual. Són moltes i in-

substituïbles les coses que moren cada volta que mor una 

persona. Qualsevol persona. Però no puc deixar de pensar 

que, a Altea, és tot un món el que es perd per sempre mai 

més quan mor algú com Rosa la Boua. Tota una manera 

genuïna d’entendre, compartir i riure la vida desapareix 

a trossos amb cada persona com ella que se’n va. I no sé 

si en som prou conscients. Què en quedarà, del món que 

ella ha viscut? Quin profit? Quin llegat? Quina memòria? 
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Els xiquets i les xiquetes que ara estudien a l’escola la 

llengua, la cultura, el temps i la història de Rosa i el seu 

home Andreu –de totes les Roses i Andreus que definei-

xen i conformen el poble– no preservaran ni segurament 

comprendran la llengua, la cultura, el temps, la història: la 

seua manera genuïna d’entendre, compartir i riure la vida. 

Pensar-ho fa mal. Més mal. Un mal afegit insondable, 

il·limitat. Quan falta algú com Rosa la Boua és com si la 

mort fóra una doble mort: la de la persona estimada, i la 

del sentit de tota una col·lectivitat; la pròpia col·lectivitat. 

Amb Rosa, enguany, el dia de Cap d’Any, ha mort també 

una part –irrecuperable– del meu poble: una part del món 

que he viscut (el món que vull i sóc), i que sé perdut per 

sempre. 

RITUALS DE LA MORT I DE LA VIDA

Ahir vam soterrar Rosa. Tot el poble va anar a l’esglé-

sia. «Ha tingut un enterro molt bo.» «Caram! Un enterro 

d’aquells grans, grans, grans.» «Al cementeri deuen haver 

anat més de tres-centes persones.» «A les quatre era l’en-

terro, i a les set i mitja encara estaven donant el pésame.» 

«Mare meua quina barbaritat de gent.» «Més de dos o tres 

mil persones, sense voler, fàcil que hi havia.» «Es nota que 

la família és llarga, i que ella era una dona molt volguda i 

això.» «I és que, ademés, és que era una dona que anava 

a tots els enterros.» 
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Quin contrast brutal entre un funeral al poble i un a 

la ciutat. Acostumat, des de menut, als rituals de la mort 

observats a Altea, sempre m’han impressionat, per poc 

participats, els funerals d’Alacant, de València, de Bar-

celona o d’Elx. I el contrast em porta a una reflexió: les 

coneixences, les amistats i les complicitats en un poble són 

molt i molt superiors a les de la vida en ciutat. Les grans 

urbs proporcionen anonimat, moviment, serveis, oportu-

nitats, solitud; els pobles, per contra, una nítida percepció 

de la col·lectivitat. 

Qualsevol persona d’un poble té «un enterro més bo» 

que el reputat intel·lectual o l’empresari puixant de la ciu-

tat. Qui vulga ho pot comprovar. L’afecte i l’estima –la 

complicitat i l’amistat– que un acaba ajuntant al llarg de la 

vida és molt major en termes mitjans als pobles que a les 

ciutats. Potser hi té a veure el fet que, als entorns rurals, hi 

ha persones bones de veritat que, amb la veu honesta i forta, 

tenen sempre un bon dia parat, regalen somriures calmats, i 

estenen la mà per a endolcir la vida al veïnat: oferir un got 

d’aigua, una rialla franca i un bombó diari i ritual. 

Descanse en pau, Rosa la Boua. I que mai no deixe 

d’escalfar la nostra memòria. 

URBANITAT

A propòsit de les diferents maneres de relació humana 

que es produeixen als pobles i a les ciutats, em ve al cap 
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un succeït que em van contar sobre el bon amic Jaume 

Fornés, de quan se’n va venir a Alacant des del Pedreguer 

natal. Expliquen els amics comuns –mai no li he preguntat 

a ell si el fet és veritat– que Jaume, en arribar a la ciutat, 

va voler continuar els costums educats al poble original. 

I així, quan va baixar per l’avinguda d’Alcoi, es va atentar 

de saludar efusivament i amb simpatia cada vianant que es 

creuava a la vorera, amb un espontani i gutural: «Ieee!». 

El repartiment de salutacions entre els transeünts era 

urbi et orbi, de vocació ecumènica. A tort i a dret, vaja: 

«Ie!», «ie!», «ie!» «Ie, bon dia!» I cada salut acompanyat 

de la corresponent i expressiva cabotada amatent. 

De seguida va comprovar que la cosa –naturalment– no 

anava com al poble. I es va sentir dolgut perquè aquells 

ciutadans, que ell percebia mal educats, en comptes de 

dignar-se a tornar-li el salut, feien cara de magrana agra i 

li fugien com d’un gos sarnós. Quan va encaixar aquella 

conducta insòlita dels urbanites alacantins, que als seus 

ulls es comportaven com mújols, és segur que Jaume es va 

sentir foraster, estrany, desvalgut. I em jugaria deu quinzets 

que, també, una mica més trist, desarrelat, decebut. Amb 

tot, i a pesar que fa més de vint-i-cinc anys que viu a la 

ciutat, Jaume continua saludant amb un «Ie!» desimbolt 

els qui li som de confiança. I riu molt francament per poc 

que se’n presente una mínima oportunitat. 

No sé ben bé per què, però sempre he tingut la intuïció 

–si no la certesa– que la seua és una d’aquelles anècdotes 

que suggereixen la formulació d’algun tipus de categoria. 
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SAVIESA POPULAR

Josep Vicent és un amic que s’ha menjat el món, i que de 

tant en tant torna al poble i comparteix amb mi les racions 

de món fagocitades, com també –i sobretot– els projec-

tes de pròxima digestió. És un crack en tot, i sempre n’he 

estat pagat, orgullós, vanitós de l’amistat d’anys que ens 

ha unit. Un dia em participa entre rialles la següent sen-

tència de son pare: «Mira fill... Altea és un poble. I quan 

et fa falta, la gent està ahí! I quan no... També!». 

Em sembla genial, la gràcia de la formulació. I absolu-

tament envejable, la punteria en la caracterització. Fet i fet, 

en la mesura que Altea va deixant de ser poble i comença 

a esdevenir una petita ciutat de serveis, va posant-se en 

evidència la substància de l’afirmació: quan fa falta, la 

gent ja no està tan ahí com abans; i quan no fa falta, s’hi 

troben espais creixents d’atmosfera anònima, impersonal 

i indiferent. 

FRAGMENTARIETAT

L’assaig és fragmentari. Però és que la vida també ho és.

Vicent Alonso ho formula amb la claredat necessària: 

«Per la seua fragmentarietat, el dietari i el llibre de poe-

mes s’assemblen més del que es reconeix habitualment». 

En l’assaig, com en la poesia, el corrent textual pot saltar 

inopinadament d’un tema a un altre, deslliurat de la tirania 
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que les concepcions unitàries imposen al procés creatiu. 

I així, sense servituds a la totalitat, els versos d’un poema 

poden volar tan lliures i autònoms com lliure i autònoma 

vola l’anotació d’un dietari... El fet cert –siga com vulga– 

és que escriure en prosa la vida de cada dia i alhora espré-

mer-ne versos és una combinació estadísticament freqüent 

en la literatura contemporània. Per a comprovar-ho hi ha 

prou a reparar en la trajectòria dels dietaristes que alhora 

són (o han estat) poetes: sense anar més lluny, a més del 

citat Vicent Alonso, Miquel Desclot, Feliu Formosa, Pere 

Gimferrer, Rafa Gomar, Ramon Guillem, Josep Igual, Ra-

mon Pelegero, Josep Piera, Jaume Pomar, Ponç Pons, Va-

lentí Puig, Albert Ràfols-Casamada, Guillem Simó, Enric 

Sòria, Jaume Subirana, Àlex Susanna, Joan Teixidor, Xulio 

Ricardo Trigo, Vicenç Villatoro, Olga Xirinacs o, fins i tot, 

el mateix Joan Fuster.

Ben mirat, el caràcter fragmentari del discurs assa-

gístic sembla adir-se perfectament a la cultura de la post-

modernitat i els hàbits de consum actuals –precisament 

caracteritzats per la fragmentarietat. Pensem-ho bé: l’es-

pectacular allau de propostes que el món globalitzat ens 

ofereix sembla invitar-nos a encarar la complexitat de les 

ofertes amb estratègies fragmentàries. En una mesura o 

una altra –per dir-ho així–, tendim a esdevenir tastaolletes 

impenitents. El zàping televisiu és el signe antonomàstic 

d’aquesta cultura fragmentària que s’ha instal·lat en la 

contemporaneïtat. Com també la navegació per Internet, 

passant d’una pàgina a una altra, canviant de tema, pessi-
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gant informació ara una mica ací, ara una mica allà. L’as-

saig comparteix en certa mesura aquesta fragmentarietat 

del món postmodern. Suggereix al lector com un àpat a 

base de tapes –com un menú assortit–, que permet alternar 

plats i tastar una gran diversitat de sabors. Em ve per això 

al pensament que el gènere del vell i venerable Montaigne 

potser no encaixarà del tot malament en els llenguatges 

i els tipus de consum cultural emergents. Seran, els que 

vindran, bons temps per a l’assaig en les llibreries i els 

mercats digitals? No ho sé: ja ho sabrà qui ho veurà. Ara 

com ara, les estadístiques sobre venda i consum de lli-

bres no semblen apuntar –ni de bon tros, ai!– en aquesta 

direcció propícia a l’assaig. Segons sembla els lectors 

de l’anomenada literatura d’idees continuen movent-se 

en la pura marginalitat comercial. Tant de bo si el vent 

postmodern propicia l’eixida de la pseudoclandestinitat 

i es posa una mica de moda el noble vici de pensar. Ni 

que siga amb la inconsistència –i l’acusació– de la frag-

mentarietat.

PATRIMONI DE LA MEMÒRIA

Cada bes no fet, cada paraula no dita, cada gest reprimit 

és un petit tresor perdut per sempre mai més. Però, ben 

mirat, això mateix es podria dir dels besos, les paraules i 

els gestos efectivament articulats: els uns i els altres acaben 

sent –igualment– patrimoni incert de la memòria. 


