1
DE QUADRICULES DE PEDRES
I DE RETALLS D’HISTORIA

Aquell mati, semblava ben bé que algi hagués passat I'es-
combra pel cel abans d’encendre la llum del sol. Una tra-
muntanada freda i enervada es passejava pels carrers i les
places de la ciutat tot aixecant les primeres fulles seques
caigudes dels arbres.

Una colla de joves, amb les jaquetes cordades fins a dalt
de tot, malgrat ser només a principis d’octubre, i les mans
a les butxaques, seguia amb indiferéncia I'Olivia Aymerich,
una dona de mitjana edat, petita, belluguet i apassionada
per les pedres mil-lenaries de la ciutat que 'havia vist néi-
xer, créixer, llicenciar-se i exercir de professora d’historia
a diversos instituts. Feia quatre anys havia anat a parar a
Pinstitut Josep Maria Marques, I'tltim que s’havia edificat
fins aleshores a la ciutat i del qual ja no tenia intenci6 de
moure’s fins a la jubilacié. Aquell curs impartia I'assigna-
tura d’historia a tercer i quart de secundaria obligatoria
i a primer de batxillerat. Els nois i noies que aquell mati
acompanyava a una visita guiada per les excavacions de
Santa Clara eren de tercer, un dels grups més ensopits que
shavia trobat mai en la seva ja dilatada carrera docent. Per
sort, a més de no tenir gaire interes per gairebé res, també

era un grup excepcionalment tranquil, que feia que anar
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amb aquells nois alla on fos no comportés cap risc de res.
SiI'Olivia deia cap aqui, tothom anava cap aqui. I si deia
cap all, doncs cap alla. Mai no havia tingut la més minima
queixa de ning per un comportament fora de lloc, ni tam-
poc no s’hi havia hagut d’enfadar en cap moment per una
falta de puntualitat, d’ordre o de manca d’atencid. Perque
lactitud d’escoltar, ja la tenien. Ara, si escoltaven de debo
o0 només ho feien veure, aixd només ho sabien ells. Hauria
estat un grup perfecte si no fos que, per no fer, no feien ni
preguntes. Semblava ben bé que tant se’ls en donava tot,
perd només ho manifestaven amb un silenci que, a 'Olivia,
de vegades, li resultava exasperant.

—Pero, algti sap on anem avui? —els havia preguntat feia
una estona, abans de sortir de l'institut.

Ningt no havia badat la boca.

—A algti li sona que, davant de 'antic hospital de Santa
Clara, s’hi estan fent unes excavacions?

Res.

—I que s’hi ha trobat la trama d’un carrer medieval, amb
els fonaments de les cases i el rastre de la vida de generacions
i generacions d’avantpassats i avantpassades vostres durant
més de vuit segles?

Els alumnes la miraven, si, i també semblava que I'es-
coltaven. Perd continuaven immersos en un silenci sepul-
cral.

—Haureu d’agafar llapis i paper per prendre notes du-
rant la visita, que la setmana que ve en farem un treball
que puntuara per al trimestre.

Els nois i les noies no havien ni protestat, en saber que

Pexcursié d’aquell mati no seria només lddica i prou. En
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silenci, van agafar llapis i paper i, en silenci també, es van
disposar a seguir la seva professora fins a les excavacions.

Es tractava de la recerca arqueologica més gran que s’ha-
via fet mai a la ciutat, propulsada per la necessitat de construir
un aparcament subterrani davant del que seria, en el lloc de
Pantic hospital que s'estava enderrocant, la futura nova seu
de la delegaci6 del Govern. Tothom sabia que, sota aquell
asfalt, hi havia hagut un dels carrers més emblematics de la
ciutat medieval, el carrer dels Savinars, les dltimes cases del
qual shavien tirat a terra feia poc més de quaranta anys.
Ningti no s'esperava, doncs, gaires sorpreses, perque qui més
qui menys havia sentit parlar de I'antiguitat del carrer i de
Pefervescéncia de tota mena que havia tingut des de feia se-
gles. Perd entramat de fonaments de pedra que va apareixer
només de comengar a foradar va aixecar I'expectacié6 de tot-
hom, i més sabent que tot allo, al cap d’uns mesos, seria des-
truit. Calia afanyar-se a visitar-ho abans que fos massa tard.
[ 'Olivia Aymerich va pensar que seria un bon moment per
estudiar 77 situ una de les seves debilitats, la historia medieval.

En Bernat Figueras, professor d’historia a la universitat
i un dels responsables de les excavacions, esperava el grup
al costat de I'entrada al recinte, amb una bufanda que li
tapava mitja cara i amb tots els botons de la jaqueta cor-
dats. Eren les deu del mati i feia sol, pero l'aire era gairebé
glagat. Al mati, a la radio, havien dit que havien caigut les
primeres volves de neu a la serralada de Ponent. I, quan
aix0 passava, un corrent gelid inundava la ciutat de nord
a sud, desafiant el sol i el calendari.

A en Bernat li feien ansia aquelles visites escolars. No

li agradava gens veure aquells adolescents saltant desbocats
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per les invisibles mitgeres de les cases medievals, amb el
risc de fer malbé algun vestigi i tirar per terra la feina de
mesos. Pero no tenia cap altre remei. La universitat havia
signat un acord amb 'ajuntament i amb el govern per dur
a terme aquelles visites i shavia de complir. La ciutadania
tenia dret a escoltar les explicacions i a veure tot allo que,
al cap de poc, ja no hi seria. Perque, malgrat la importancia
de les restes trobades, era impossible conservar-les, ja que es
col-lapsaria la circulacié del centre de la ciutat i s'originaria
una despesa ingent de manteniment. Els ciutadans, doncs,
si volien, veurien les restes, escoltarien els experts, farien les
fotos de rigor i guardarien per sempre més en el record la
imatge d’aquelles velles pedres que, segles després d’haver
servit de casa als seus avantpassats, passarien a formar part
de la memoria historica de la ciutat. I ells, els historiadors
i els cientifics, datarien tot alld, extraurien amb cura les
peces que s’haguessin de conservar, en farien un estudi
que seria segurament el preambul de molts altres i serien
els encarregats d’explicar a tothom qui ho volgués saber el
sentit i 'abast d’aquella troballa. Hi havia alguns ciutadans
que aixecaven les seves veus airades en contra d’aquella
decisié de no conservar les restes, perd no hi tenien res a
fer. Ja estava decidit.

«Sort que aix0 s'acaba», va pensar en Bernat, quan va
veure sortir de la cantonada amb la Gran Via el grup que
esperava aquell mati, «unes poques setmanes i ja no hi
haura res». A ell també li sabia greu que tot allo hagués de
desapareixer, pero el sentit comu i 'experiéncia, tot i ser
un dels professors més joves de la universitat, el convencien

que el que es faria era el que shavia de fer. I, si en allo hi
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havia alguna cosa positiva, era que s'acabarien les visites
escolars.

LOlivia Aymerich va menar pressa als seus alumnes:

—Vinga, vinga, que el professor ja ens espera —va dir,
quan va veure en Bernat al costat de la tanca metal-lica que
donava accés a les excavacions.

En Bernat Figueras havia estat alumne seu feia anys,
i 'Olivia en tenia un record magnific. «Alld si que eren
alumnes», pensava sovint, «i no aquests poca-soltes d’ara,
que els parles de la catedral i es pensen que et refereixes a
una discoteca».

Mentre 'Olivia i en Bernat se saludaven, els nois van
treure els papers de les carpetes i els boligrafs de les butxa-
ques. En silenci, van esperar que comencés la visita.

Al cap d’una estona de deambular per aquelles qua-
dricules de pedra, en Bernat, mentre els explicava on
eren les separacions entre una casa i una altra, per qué
aquell carrer era aixi i no d’una altra manera i de queé i
com vivien els ciutadans en aquells segles tan reculats,
es va adonar que aquells nois i noies no eren ni de bon
tros com es pensava. Agafaven apunts, si, perd sense cap
mena d’ansia, ben bé com si els fes un dictat. I ni es
van immutar quan els va ensenyar un parell de peces
trobades en les excavacions i els va dir que amb allo els
historiadors podrien documentar un ferrer i segurament
un vidrier del segle disset. Els nois i noies d’aquell mati
no el feien patir gens mentre caminaven entre les restes de
les cases, perque ho feien sense atabalar-se, gairebé com
uns desmenjats, ben al contrari d’altres colles d’alumnes

de tretze, catorze, quinze o setze anys que ’havien dut
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pel cami de 'amargura en tots aquells mesos que feia que
duraven les visites guiades.

Per aix0 es va sorprendre tant quan un dels nois, un
dels que li havia semblat que escoltava amb més atencid,
aixo si, va dir:

—Des del segle quinze i fins fa quaranta anys, la meva
familia ha viscut aqui.

Perd el més curids de tot és que no va pas dir «aqui»
mirant-sho tot, no. Va dir «aqui» assenyalant les restes
concretes d’una casa. Tot i aixi, en Bernat se'n va voler
assegurar.

—Deus voler dir en una d’aquestes cases, en una qual-
sevol... —va insinuar.

—No, no, vull dir en aquesta —va insistir el noi, asse-
nyalant les pedres d’uns fonaments amb el dit.

Les restes trobades en I'excavaci6 eren basicament el
naixement de les parets que haurien configurat els edificis,
només unes poques rengleres de pedres i, a primer cop
d’ull, totes semblaven iguals, o molt similars. Pero el noi
s'obstinava a indicar-ne unes de concretes.

—Pero, qué dius, Marti? —va fer 'Olivia—. Com pots
estar-ne tan segur? Si aqui hi ha els fonaments de quaranta
cases, 0 més!

—Era aquesta, segur.

La casa, o la insinuacié de casa que deia en Marti, era
una que estava aproximadament a la meitat del carrer, ben
bé enmig de les altres.

—El meu pare hi va néixer —va explicar el noi—. Hi ha
fotografies per casa que demostren que és aquesta perque,
davant per davant, shi veu justament aquesta finestra de
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Pantic hospital, la del costat de la galeria. Quan el meu pare
tenia tretze o catorze anys, la van tirar a terra, juntament
amb les que quedaven.

—En el cas que fos aquesta que dius —va intervenir en
Bernat—, no queda clar que fos de la teva familia durant
tants anys.

—Tenim un arbre genealdgic i un dietari familiar escrit per
diferents avantpassats que es remunta a disset generacions.

—Perd, tu saps el que dius, Marti? —va fer 'Olivia—.
Gairebé ningt no té un arbre que comenca en una data
tan reculada. Només els reis i els nobles.

—A casa no som ni reis ni nobles, pero tenim un arbre
genealogic on diu que el primer que hi consta va viure en
aquesta casa i s’hi va morir I'any mil cinc-cents trenta-cinc.
Es deia Jaume Torrent. De la casa, se’n deia, i sempre se’'n
va dir, Can Lliura, possiblement perque la lliura era una
mesura que, a més d’utilitzar-se per a la carn, també es feia
servir per al pes de la seda, el canem i el lli. I el tal Jaume
Torrent era teixidor, perd basicament teixidor de lli.

LOlivia havia quedat literalment amb la boca oberta.
Mai de la vida no havia sentit parlar en Marti Font amb
tantes paraules seguides i amb tanta contundéncia. Tot i ser
un dels alumnes més desperts d’aquell grup de tercer, en
Marti era un noi forca callat. Treia bones notes, es veia que
estudiava, i sempre duia els treballs fets quan tocava, perd
I'Olivia li desconeixia aquesta faceta oratoria. Perque mira
que havia parlat bé i amb coneixement de causa! O aixd
semblava.

En Bernat també havia escoltat el noi amb molta aten-

cié. El seu interes cientific per les restes descobertes al mig
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de la ciutat el va dur a pensar que si pogués, ni que fos
per sobre, donar un cop d’ull a I'arbre genealogic que
havia esmentat el noi, i també a aquell dietari que deia
que havien escrit diferents avantpassats seus, potser podria
acabar de datar uns quants fets o d’esbrinar alguns petits
misteris que havien aparegut en desenterrar les restes de
les cases d’aquell carrer. Aixo si era veritat el que explicava.
Perqué també podria ser que sho inventés tot, només per
destacar-se davant dels seus companys, que els adolescents
ja ho fan, aixo.

La visita ja s’havia acabat, i en Marti i els altres se’n van
anar a esperar 'Olivia al costat de la tanca.

—Creus que és veritat el que ha dit aquest noi? —va
preguntar en Bernat a la professora abans d’acomiadar-se.

Eren lluny del grup i ningg no els podia sentir.

—No ho sé, Bernat. No me n’havia dit mai res, i mira
que n’hem arribat a parlar, a classe, d’aquestes excavacions!

—Ho podries esbrinar? Si fos cert, seria un document
excepcional per omplir els buits que tenim en Iestudi
d’aquest carrer. Faria falta veure que diu aquest dietari i
estudiar amb profunditat I'arbre genealdgic d’aquesta fa-
milia, és clar, perd d’entrada sembla molt atractiu.

—Ho intentaré —va dir ’Olivia amb un somriure, en
veure l'interés del seu exalumne.

En Marti, sense dir res, mirava els dos professors que
parlaven enmig dels filaments de pedres. Ara li sabia greu
haver dit allo del dietari i de 'arbre genealogic.

—Que¢ mires?

En Jan, que endrecava els papers i el boligraf a la mot-
xilla, tenia la punta del nas ben vermella. El serrell ros, amb
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el vent, anava per on volia. Havia vist el seu amic més callat
que mai i es pensava que ja sabia per que.

—No t’has d’amoinar per res —li va dir, en un to tranquil-
litzador, com si entengués el pensament del seu amic—, no
sho creuran i ja estd. Perd encara no entenc per que els ho
has dit. I sort que no has parlat del tresor amagat!

—Com tho haig de fer entendre? No és cap tresor! —va
replicar en Marti—. Tu tens tanta imaginacié que ja deus
pensar en un cofre com els que els pirates enterraven en
illes desertes, sota una palmera.

—Pero hi ha alguna cosa.

—S1, hi ha alguna cosa —va admetre en Marti—. O aixo,
almenys, és el que s'explica al dietari. Perd ningti no ho ha
trobat mai i per tant no se sap queé és. Tant podrien ser uns
papers, o una joia de la familia, o... vés a saber!

—O un mapa... —va apuntar en Jan amb els ulls, d’'un
blau tan intens com el cel d’aquell mati, inquiets i entre-
maliats—. Em sents, Marti? Potser hi ha un mapa enterrat
en aquesta quadricula de pedres centenaries i ara és el mo-
ment de buscar-lo. D’aqui a unes poques setmanes, tot aixd
anird a terra. Passaran les excavadores i ho arrasaran tot per
construir-hi 'aparcament. O ara o mai.

—Un mapa! Quina ximpleria! —va exclamar en Marti-.
Jo no he llegit mai el dietari, pero el meu avi si i, entre els
fragments que me n’ha llegit i les coses que me n’ha explicat,
I'inic que hem deduit és que havia de ser alguna cosa molt
perillosa, alguna cosa que ningti que no fos de la familia
no havia de saber mai que era aqui.

—Perd s’ha de buscar, sigui el que sigui! —insistia en
Jan.
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—I que vols? Que em fiqui a gratar entre les pedres?
A més, el pas estd prohibit a les persones que no hi tre-
ballen. Només hi poden entrar els obrers i els arqueolegs.
I els ciutadans en visites guiades com la que acabem de fer.
Ja m’explicaras...

En Marti contemplava, molt seri6s, 'escampall de ma-
quines excavadores i 'extensié de pedres aparegudes, totes
molt ben posades, conformant els fonaments d’un parell
d’illes de cases construides a mitjan segle tretze. Fins feia
ben bé quaranta anys, s’hi havien fet restauracions o, algun
cop, com després d’alguna guerra amb conseqiiéncies ne-
fastes, s’havien hagut de refer totalment algunes cases que
havien quedat enderrocades. Pero els fonaments, la base
dels edificis, alld que ara havia quedat al descobert, sempre
havien estat els mateixos. Si el dietari dels seus avantpassats
explicava fets veridics, el que fos que en Jaume Torrent
va enterrar al pati de casa seva a finals del segle quinze
o0 a comengaments del setze probablement encara hi era,
malgrat les guerres, el temps transcorregut i les successives
restauracions de les cases.

—Potser el teu pare hi podria fer alguna cosa —va insi-
nuar en Jan.

—El meu pare?

—Home, si va a 'ajuntament i ensenya el dietari de la
familia i els explica que aqui hi ha un tresor...

—No és cap tresor!

—B¢, el que sigui. Vull dir que potser li faran cas, no?

—El meu pare no en vol saber res, ni del que diu el
dietari ni de les excavacions. Assegura que prou feina té

portant un sou a casa cada mes per pagar la hipoteca del pis.
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—Es poc aventurer, el teu pare.

—O massa practic, depen de com tho miris.

—Aixi, no hi podem comptar?

—Abans que al meu pare potser podria demanar-ho a
lavi. Perd des que es va morir I'avia esta molt deprimit.

Quan van comencgar les excavacions i en Marti va dir
a casa, un vespre tot sopant, que potser havia arribat el
moment de saber que havia enterrat el seu avantpassat, en
Jaume Torrent, a la casa que havia comprat pels volts de
'any 1500, el seu pare li va dir:

—Tu has vist moltes pel-licules, fill.

I aqui es va acabar la conversa. En aquell moment,
en Marti només coneixia per sobre alguns fragments del
dietari de la seva familia, aquell que la Lola Font, una tia
del seu avi que havia estat mestra, havia traduit al catala
actual els dltims anys de la seva vida, quan, afectada d’una
malaltia irreversible, es va veure obligada a deixar la feina
i a quedar-se a casa fins al dia de la seva mort, ocorreguda
un dia de juny del 1956. Malalta, pero plena d’interes per
aquell lligall de pergamins i de documents familiars que
un dia li havia passat el seu germa gran perqueé hi donés un
cop d’ull, va decidir, amb I'ajuda d’un jove arxiver amb qui
tenia una gran amistat, reescriure-ho tot perque s’entengués
i, a més, posar al dia el dietari i 'arbre genealogic. Quan
la Lola Font es va morir, tot alld va tornar a mans del seu
germa fins que, a la mort d’aquest, va passar al seu tnic fill,
en Viceng, 'avi d’en Marti. L'avi Viceng 'havia ensenyat al
seu nét quan en Marti encara era molt petit.

—Aquesta és la historia de la teva familia, Marti —li va
dir, amb molta solemnitat—, tota la historia, i hi ha molt
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poques persones que tinguin el privilegi de coneixer de
primera ma el que van fer o el que van deixar de fer els seus
avantpassats al llarg de disset generacions. Tu ets 'hereu
d’aquesta Ultima generacié i tu tindras el deure de fer-la
arribar als teus descendents. Oi que ho faras?

I en Marti, que aleshores devia tenir cinc o sis anys, li
va dir que si. I més després de veure que el seu pare, que
a dreta llei era a qui li tocava conservar-ho, no en volia
saber res, d’aquella colla de fulls escrits que, segons ell, era
paper mullat.

—Si aixd ens servis perque algd ens pagués la hipoteca,
encara —havia dit un dia.

En Marti, doncs, des que tenia molt pocs anys, sabia
que seria el dipositari de la historia familiar. I aix0, a part
d’omplir-lo d’orgull i de secreta satisfaccid, ara 'empenyia
també a intentar salvar aquella petita engruna de patrimoni
familiar que, segons els escrits, romania enterrada en alguna
banda d’aquell escampall de pedres acabades de descobrir
al bell mig de la ciutat. Perd no tenia la més minima idea
de com fer-ho.

Tota aquesta historia, en Marti només 'havia explicat
a en Jan, el seu millor amic des que van entrar plegats a
Iescola de primaria. Pero aquell mati, a les envistes de les
excavacions i endut per I'efervescencia de les explicacions
d’en Bernat Figueras, se li va escapar explicar-ne algun
detall. I ara se’n penedia. Pensava que ningt no n’havia
de fer res.

—Em deixaras veure el dietari i I'arbre genealogic de
la teva familia? —li va preguntar en Jan, quan ja tornaven

cap a l'institut.
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—No ho sé. Ja ho veurem.

I aquell mateix dia a la tarda, poc abans de sortir de
classe, 'Olivia Aymerich li va fer, aproximadament, la ma-
teixa pregunta:

—Saps una cosa, Marti? M’encantaria poder donar una
ullada a aixd que has dit que tens. Et faria res portar-ho un
dia i ensenyar-m’ho?

I en Marti va contestar, aproximadament, el mateix que
havia contestat a en Jan, pero afegint-hi una petita mentida:

—No ho sé. Ja ho veurem. Es que al meu pare no li
agrada que aquests papers surtin de casa.

El pare d’en Marti no havia volgut llegir mai res de tot
allo i, si no fos pel comentari del seu fill uns pocs mesos
abans a I'hora de sopar, ni shauria recordat que aquells

papers corrien per casa.
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