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En Billy Gray era el meu millor amic i em vaig enamorar de la
seva mare. Amor pot ser una paraula massa forta, perd no en conec
cap de més suau que serveixi. Tot aixd va succeir fa mig segle. Jo
tenia quinze anys i la senyora Gray en tenia trenta-cinc. Aquestes
coses es diuen amb facilitat, ja que les paraules en si no tenen
vergonya i mai no senten sorpresa. Podria ser que encara fos viva.
En tindria... quants?, vuitanta-tres, vuitanta-quatre? No és una
gran edat, en aquests temps. I si em posés a buscar-la? Aixo si que
seria una cerca. M’agradaria tornar a enamorar-me, una vegada
més i prou. Podriem prendre una tanda d’injeccions de glandules
de mico, ellai jo, i ser com érem fa cinquanta anys, aturats en els
embadaliments. Em pregunto com li deuen anar les coses, supo-
sant que encara sigui. Era tan infeli¢ aleshores, tan infeli¢, devia
ser, malgrat 'alegria valerosa i constant, i desitjo sincerament que
no continués essent aixi.

Que en recordo, aqui en aquests dies blans i pal-lids en la caiguda
de I'any? Imatges del passat llunya se m'atapeeixen al cap i la meitat
del temps no sé distingir si sén records o invencions. No és pas que
hi hagi gaire difereéncies entre totes dues coses, si és que n’hi ha cap.
Hi ha qui diu que sense adonar-nos-en ho inventem tot sobre la
marxa, ho brodem i ho fem més bonic, i sento inclinacié a donar-
hi credit, perque la Senyora Memoria és una gran dissimuladora.
Quan miro enrere, tot és flux, sense un inici i fluint sense cap fi,
o cap fi que jo experimentaré, a banda d’un punt final darrer. Les
restes flotants que decideixo rescatar del naufragi general —i queé és
la vida siné un gran naufragi’— poden adoptar un aspecte d’inevi-
tabilitat quan les exhibeixo en les seves vitrines, perd s6n a l'atzar;
representatives, potser, potser convincentment representatives, pero
tanmateix a l'atzar.



Per a mi va haver-hi dues manifestacions inicials diferenciades
de la senyora Gray, amb anys de separacié. La primera dona pot no
haver estat ella en absolut, pot haver estat tan sols una anunciacié
d’ella, per dir-ho d’alguna manera, perd m’agrada pensar que totes
dues eren una. Abril, evidentment. Recordeu com era I'abril quan
érem joves, aquella sensacié de precipitaci6 liquida i el vent que
arrencava cullerades blaves de l'aire i els ocells fora de si als arbres
que brotaven? Jo tenia deu o onze anys. Havia tombat per entrar
per les portes de I'església de la Mare de Déu de la Immaculada,
amb el cap acotat com sempre —la Lydia diu que camino com un
penitent perpetu—, i el primer presagi que vaig tenir de la dona
que anava amb bicicleta fou I'efervescéncia dels pneumatics, un
so que jo trobava emocionant i erotic quan era noi, i que encara
I’hi trobo, no sé per queé. Lesglésia s’alcava en un turonet, i quan
vaig aixecar la mirada i vaig veure-la que s'acostava amb el cam-
panar que sesmunyia darrere d’ella, va semblar-me, exaltat, que
havia descendit dels cels precisament en aquell instant, i que allo
que jo havia sentit no era el so dels pneumatics sobre I'asfalt, sind
el so de rapides ales que batien l'aire. Era gairebé damunt meu,
sense pedalar, tirada enrere, relaxada i aguantant el manillar amb
una ma. Duia una gavardina, els faldons de la qual li aletejaven al
darrere, a dreta i esquerra, si, com ales, i un jersei blau sobre una
brusa amb coll blanc. Amb quina claredat la veig! Devia inventar-
me-la, vull dir que devia inventar-me aquests detalls. La faldilla
era ampla i volada, i ara tot d’'una el vent va atrapar-la i l'al¢a, i va
deixar-la despullada fins a la cintura. Ah, si.

Avui dia ens asseguren que amb prou feines hi ha una engru-
na de diferencia en les maneres com els dos sexes experimenten
el mén, pero cap dona, estic disposat a sostenir, no ha conegut
mai la impregnacié de delit fosc que inunda les venes d’'un home
de qualsevol edat, des dels bolquers fins als nonagenaris, davant
Pespectacle de les parts pidiques de la dona, com se’n deia de
manera pintoresca, exhibides accidentalment, la qual cosa vol dir
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fortuitament, a la visi6 publica sobtada. Contrariament —i dece-
bedorament, suposo— a les assumpcions femenines, no és la ullada
de la carn mateixa alld que ens deixa arrelats a terra, amb la boca
seca i els ulls sortits, sind precisament la visié d’aquelles petiteses
sedoses que s6n I'tltima barrera entre la nuesa d’'una dona i la nostra
mirada d’ulls desorbitats. No té cap solta, ja ho sé, pero si en una
platja atapeida un dia d’estiu els vestits de bany de les banyistes
fossin transformats per algun encanteri fosc en roba interior, tots
els homes presents, els nens nus amb la panxa de barril i la tita a
la vista, els salvavides vagarosos i carregats de musculs, fins i tot
els marits empipats per les mullers, amb els baixos dels pantalons
enrotllats i un mocador nuat al cap, tots, dic, es transformarien a
Pinstant i s'unirien en un ramat de satirs amb els ulls injectats de
sang que udolarien i es llangarien a la rapinya.

Penso en concret en aquells dies llunyans quan jo era jove i
les dones, sota els vestits —i quina era que no duia vestit, a banda
de l'escadussera golfista o estrella de cinema aixafaguitarres amb
pantalons prisats?— podrien haver estat bastides per un proveidor
de vaixells, amb tota mena de formes i ormejos i velam, focs i auri-
ques, orles i estais. La Meva Senyora de la Bicicleta, ara, amb les
lligacames tibants i les calces de seti de color blanc perla, tenia tot
el vigor i elegancia d’una goleta que tallava sense por una galerna.
Ella va semblar tan sorpresa com jo pel que la brisa feia a la seva
modestia. Va abaixar la mirada cap a si mateixa, i després em mira
a mi i alca les celles i va formar una O amb la boca, i va fer una
rialla musical i s'allisa la faldilla sobre els genolls amb una passada
despreocupada del dors de la ma lliure, i navega per davant meu
alegrement. Vaig pensar que era una visié de la deessa en perso-
na, perd quan vaig tombar-me per mirar, tan sols era una dona
sobre una bicicleta negra, vella, grossa i atrotinada, una dona amb
aquells faldons o tavelles a les espatlles de I'abric que estaven de
moda en aquell temps, i que duia les vores de les mitges tortes, i
que tenia els cabells aspres igual com la meva mare. Va alentir amb
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prudencia a la portalada, la roda de davant fent tentines, i féu un
toc de timbre abans de sortir al carrer i tombar a I'esquerra per la
carretera Church.

No la coneixia, no 'havia vista mai, pel que jo sabia, tot i que
em pensava que en aquell temps ja havia vist tothom de la nostra
ciutat petita i tancada, com a minim un cop. I vaig arribar a veure-la
una altra vegada? Es possible que efectivament fos la senyora Gray,
la mateixa que quatre o cinc anys després va irrompre amb tanta
transcendéncia en la meva vida? No recordo les faccions de la dona
de la bicicleta amb prou claredat per dir del cert si de debo era o
no era una primera visié de la meva Venus Domestica, tot i que
m’aferro a la possibilitat amb insisténcia nostalgica.

Alld que va afectar-me tant en aquella trobada al pati de I'es-
glésia, a més de 'emocié nua del fet, fou la sensacié que vaig tenir
que m’havien atorgat una ullada del mén de la feminitat mateixa,
d’haver-me deixat entrar, encara que només fos un segon o dos,
en el gran secret. El que em posava la pell de gallina i m’encisava
no era tan sols la visié que vaig tenir de les cames tornejades de
la dona i les interioritats fascinadorament complicades, siné la
manera simple, divertida i generosa com va abaixar la mirada cap
a mi, va fer aquella rialla engolada, i la gracia negligent del dors de
la ma amb que va sotmetre la faldilla inflada. Aquest devia ser un
altre motiu pel qual es mesclaria en la meva ment amb la senyora
Gray, ja que ella i la senyora Gray sén dues cares d'una moneda
valuosissima, perque 'elegancia i la generositat eren les coses que
jo preava, o que hauria preat, en la primera i, de vegades penso
deslleialment —ho sento, Lydia—, Gnica passi6 de la meva vida. La
dolcor, o el que anomenaven afecte, era la marca d’aigua discernible
en cada gest de la senyora Gray envers mi. Penso que no n'estic
excessivament. No la mereixia, ara ho sé, perd com podia haver-ho
sabut aleshores, essent un simple noi, immadur i inexpert? Aix{
que he escrit aquestes paraules sento el gemec de mostela en elles,
Pintent ploric6 d’exculpar-me. La veritat és que no I'estimava prou,
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vull dir que no I'estimava com podia, jove com era, i em sembla
que ella va patir per aix0, i em sembla que no hi ha res més a dir
sobre el tema, tot i que estic segur que aixd no m’'impedira explicar
molt més.

Es deia Celia. Celia Gray. No sona bé del tot, oi, aquesta com-
binacié? Els cognoms de casada de les dones mai no sonen bé del
tot, en la meva opinié. Es que es casen amb els homes que no
toquen, o en qualsevol cas amb homes amb mal cognom? Celia i
Gray formen una parella massa languida, una lenta sibilacié segui-
da per un cop suau, amb la ¢ de Gray esmorteida. Ella no era
languida, de cap de les maneres. Si dic que era exuberant, aquesta
bonica paraula de tota la vida es malentendra, shi donara massa
pes, literalment i figuradament. No crec que fos bonica, si més no
en el sentit convencional, tot i que suposo que a un noi de quinze
anys no se li podria demanar que atorgués una poma d’or; jo no la
considero ni bonica ni altra cosa; temo que, després que s'apagués
la lluissor inicial, no vaig pensar en ella gens ni mica, siné que la
vaig prendre, per altra banda molt agrait, com una cosa habitual.

Un record d’ella, una imatge que torna sobtada sense que la
cridin, fou el que em va empentar per primera vegada avall per
l'avinguda dels Records. Una cosa que ella portava, una mitja com-
binaci6, em sembla —una altra vegada roba interior—, una cosa
lliscant, llarga com una faldilla, de seda o nilé de color salmonat,
deixava, quan s’ho treia, un verdanc rosa on la goma elastica havia
comprimit la carn flexible de la panxa i els flancs, i, tot i que menys
discerniblement, també a 'esquena, per damunt del cul meravellés
i prominent, amb els dos profunds clotets i les clapes nuoses i lleu-
gerament com paper de vidre de sota, on seia. El cercol rosat que
li abragava la cintura m'agitava profundament, suggeridor com era
de tendre castig, exquisit sofriment —jo pensava en ’harem, sens
dubte, en huris marcades al foc i coses semblants—i jeia amb la galta
descansant sobre el seu estdmac i en resseguia la linia arrugada amb
un capcird lent, el meu alé movent els pels foscos i lluents de la
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base del ventre, i en la meva orella les remors i els ecos de les seves
entranyes en la constant tasca de transsubstanciacié. La pell sempre
era més calenta al llarg d’aquella marca estreta i irregular deixada per
la goma, on la sang s’acumulava protectora a la superficie. També
sospito que jo assaboria la insinuacié blasfema que apuntava de la
corona de punxes. Perque els nostres actes junts estaven impregnats
del tot per una religiositat debil, molt debil, malaltissa.

Faig una pausa per deixar constancia o com a minim esmentar un
somni que vaig tenir ahir a la nit en el qual la meva muller m’havia
abandonat per una altra dona. No sé qué podria significar, ni si és
que significa res, pero ben cert que m'ha deixat una marca. Com
en tots els somnis, la gent d’aquest eren evidentment ells mateixos
i alhora no ho eren, la meva muller, per agafar 'intérpret princi-
pal, apareixia baixeta, rossa i manaire. Com sabia jo que era ella,
tan diferent de si mateixa com era? Tampoc jo era com séc, siné
corpulent i enorme, amb els ulls amb bosses, lent de moviments,
una mena de morsa vella, posem per cas, o algun altre mamifer
aquatic matusser; hi havia la sensacié d’un llom encorbat, corretjés
i gris, que desapareixia lliscant rere una roca. I alla érem, perduts
I'un per a laltre, ella que no era ella i jo que no era jo.

La meva muller no tenia inclinacions safiques, pel que jo sé —tot
i que que sé jo?—, pero en el somni era alegrement, enérgicament,
masculina. Lobjecte del seu afecte transferit era un estrany i petit
ésser semblant a un home amb patilles ericades i un lleuger bigo-
ti, i sense malucs, un doble d’Edgar Allan Poe, ara que hi penso.
Quant al somni en si, no us avorriré, ni m’avorriré a mi mateix,
amb els detalls. En qualsevol cas, com em sembla que ja he dit,
no crec que retinguem els detalls, o si ho fem estan tan retocats i
censurats i en general fantasiejats, que constitueixen una cosa del
tot nova, el somni d’un somni, en el qual l'original esta transfigurat,
com el somni mateix transfigura 'experi¢ncia desperta. Aixod no
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m’impedeix atorgar als somnis tota mena d’implicacions sobrena-
turals i profetiques. Perd ben segur que a hores d’ara ja és massa
tard perque la Lydia em deixi. Ltnic que sé és que aquest mati
m’he despertat just abans de 'alba amb una opressiva sensacié de
pérdua i privacié, i una tristor que ho impregnava tot. Sembla que
ha de succeir alguna cosa.

Penso que estava una mica enamorat d’en Billy Gray abans que me
n’enamorés molt de la seva mare. Ja torna a sortir aquesta paraula:
amor. Amb quina facilitat cau de la ploma. Es estrany, pensar aixi
en Billy. Ara hauria de tenir la meva edat. Aixo no és destacable
—tenia la meva edat aleshores—, perd tanmateix m'esglaia. Em sento
com si tot d’'una hagués pujat un gra6 —o és baixat un grad?— cap
a una altra fase de I'envelliment. El coneixeria si me’l trobés? Em
coneixeria ell? Es va enfadar tant quan va esclatar 'escandol. Estic
segur que va sentir el daltabaix de la vergonya piblica tant com
jo, 0 encara més, penso, perd de totes passades vaig quedar des-
concertat per la passié amb queé va repudiar-me. Al capdavall, a
mi no m’hauria fet res si se ”’hagués anat al llit amb la meva mare,
dificil com hauria estat d’imaginar, perd: em resulta dificil imaginar
ningg al llit amb la mama, la pobra coseta vella, que era com jo
pensava en ella, pobra, i vella, i una cosa. Ben segur que era aixd
el que preocupava tant en Billy, haver de contemplar el fet que la
seva mare era una dona que algti desitjava, i a més que aquell algt
era jo. Si, degué ser tota mena de tortures per a ell imaginar-nos
rodolant nus I'un als bragos de I'altra sobre aquell matalas immund
a terra a la casa Cotter. Probablement mai no havia vist la seva mare
sense roba, o no se’n recordava, si més no.

Va ser ell qui primer ensopega amb la casa Cotter, i a mi em
preocupava que algun dia ensopegaria amb la seva mare i amb mi
en el nostre joc amorés alla. Era conscient ella que en Billy coneixia
el lloc? No me’n recordo. Si ho era, la meva preocupacié no hauria
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estat res comparada amb el terror d’ella davant la idea de ser des-
coberta pel seu dnic fill mentre li feia 'amor el millor amic d’ell,
enmig de la miséria antiga sobre un terra brut i cobert de fulles.

Recordo el primer dia que vaig veure la casa. Haviem estat
al bosquet d’avellaners que segueix el riu, en Billy i jo, i ell em
va fer pujar a una cresta i em va assenyalar la teulada entre els
cims dels arbres. Des de I'alcada on érem drets només es veia la
teulada, i al principi no la vaig distingir, perque les peces de pis-
sarra estaven cobertes de molsa i eren verdes com el fullam que
les envoltava. Devia ser per aixd que va romandre amagada tant
de temps, i per que al cap de poc seria un lloc de trobada tan
segur per a la senyora Gray i per a mi. Jo volia baixar i entrar-hi
de seguida —perqué érem nois fet i fet, i encara érem prou joves
per anar a explorar el que haurfem anomenat un cau per al club—,
perd a en Billy li recava, estranyament va semblar-me, ja que havia
descobert el lloc i fins i tot hi havia estat a dins, o aix0 deia. Estic
convengut que aquella casa li feia una mica de por; potser tenia
una premonicid, o la considerava encantada, com efectivament
estaria al cap de poc, no per fantasmes siné per la Senyora Venus
i el seu noi enjogassat.

Es estrany, perd veig les nostres butxaques aquell dia omplertes
d’avellanes que haviem collit al bosc i el terra al nostre voltant reves-
tit amb 'or martellejat de les fulles caigudes, i tanmateix era abril,
havia d’haver estat abril, les fulles encara verdes i encara als arbres
i les avellanes que encara no s’havien ni format. Per més que m’hi
esforci, perd, no veig primavera siné tardor. Suposo que ens vam
apartar, aleshores, nosaltres dos, entremig de les fulles verdes i no
daurades, amb les butxaques plenes de fruits, i vam tornar-nos-en,
deixant la casa Cotter intacta. Alguna cosa dintre de mi havia quedat
colpida, pero, per 'aspecte d’aquella teulada abandonada entre els
arbres, i vaig tornar-hi 'endema mateix, guiat per 'amor necessitat
i sempre pragmatic, i vaig descobrir en la casa en ruines el lloc de
refugi de que la senyora Gray i jo teniem necessitat. Perque si, en

14



aquells moments ja tenfem relacions intimes, per expressar-ho amb
tanta delicadesa com puc.

En Billy tenia una dolgor en la seva naturalesa que era molt
atractiva. Les seves faccions eren boniques, tot i que tenia la pell
malament, una mica gravada, com la de la seva mare, temo, i pro-
pensa als grans. Tenia els ulls de la seva mare, també, d’un to
ombrivol liquid, i unes pestanyes meravellosament llargues i fines,
cada pestanya perfectament distinta, de tal manera que em feia
pensar, o em fa pensar ara, en aquell pinzell especial que utilitzen
els miniaturistes, amb la punta un sol filament de mart. Caminava
amb un pas curids, amb les cames encorbades, com si rodolés, i
balancejava els bragos d’'una manera enarcada que feia que semblés
com si recollis gavelles invisibles d’alguna cosa en l'aire mentre
avangava. Aquell Nadal m’havia regalat un conjunt de manicura en
un refinat estoig de pell de porc: si, un conjunt de manicura, amb
unes tisores i tallaungles i una llima, i un bastonet d’ivori polit,
amb un extrem en forma de cullera aplanada, que la meva mare
examind amb expressié de dubte i declard o bé un empenyedor
de cuticules —un empenyedor de cuticules’— o més prosaicament
un estri per a treure la bruticia de sota les ungles. Vaig quedar-me
sorpres per aquest regal de noia, i tanmateix vaig acceptar-lo amb
elegancia, per bé que insegura. Jo no havia pensat a regalar-li res;
no semblava que ell esperés que jo ho hagués fet, o que li importés
que no ho hagués fet.

Em pregunto ara, tot d’'una, si va ser la seva mare qui li va com-
prar el conjunt de manicura perqué me'l regalés, un regal timid i
secret, lliurat per poders, que ella pensava que jo potser endevinaria
que en realitat venia d’ella. Aix0 va ser uns quants mesos abans que
ella i jo esdevinguéssim —au, va, digues-ho, per 'amor de Déu!-,
abans que esdevinguéssim amants. Ella em coneixia, evidentment,
perque jo havia estat passant per casa d’en Billy la majoria de dies
d’aquell hivern, de cami cap a l'institut. Li semblava jo la mena de
noi que pensaria que un conjunt de manicura és el regal ideal per
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Nadal? Les atencions d’en Billy quant a la higiene personal eren
menys que exhaustives. Es banyava encara amb menys freqti¢ncia
que la resta de nosaltres, com indicava aquell tufet intim i mar-
ronds que desprenia de tant en tant; a més, els porus dels solcs al
costat dels narius estaven embussats i negres, i amb un estremiment
de fruicié i repulsié barrejades m'imaginava atacant-los amb les
ungles com a pinces, després de la qual cosa ben segur que jo tindria
necessitat d’aquella petita i elegant gibia d’ivori. Duia jerseis amb
forats i semblava que els colls mai no eren nets. Tenia una escopeta
d’aire comprimit i la feia servir per disparar contra les granotes. Era
de debo el meu millor amic, i jo I'estimava, d’'una manera o altra.
La nostra camaraderia va segellar-se un vespre d’hivern quan com-
partiem una cigarreta clandestina al seient de darrere de 'enorme
cotxe estacionat davant de la casa —aquest és un vehicle amb el qual
ens familiaritzarem molt d’aqui a poc— i em va confiar que el seu
nom de fonts no era William, com volia que el mén cregués, siné
Wilfred, i a més que el seu segon nom era Florence, pel seu oncle
mort Flor. Wilfred! Florence! Vaig guardar-li el secret, aixd puc
dir-ho en honor a mi, la qual cosa no és gaire, ja ho sé. Perd ail,
com plorava, de dolor i rabia i humiliacié, el dia que em va venir
a trobar després que ho descobris tot de la seva mare i de mi; com
plorava, i jo era la causa principal de les seves llagrimes amargues.

No recordo la primera vegada que vaig veure la senyora Gray,
si no era la dona de la bicicleta, és clar. Les mares no s6n persones
en qui ens fixéssim gaire; els germans, si, les germanes fins i tot,
pero les mares no. Vagues, informes, asexuades, eren poc més que
un davantal i una tofa de cabells desendrecats i una déebil ferum
punyent de suor. Sempre estaven obscurament enfeinades en segon
pla, fent coses amb llaunes de forn, o mitjons. Jo degui ser a prop
de la senyora Gray nombroses vegades abans de fixar-me en ella
d’una manera especifica, definida. Es confis, pero tinc el que segur
que és un fals record d’ella, a 'hivern, posant-me pélvores de talc
a la banda de dins, lluent i rosada, de les cuixes on se m’havien
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encetat del frec dels pantalons; molt improbable, ja que, a banda
de qualsevol altra cosa, els pantalons que jo duia en aquella ocasi6
eren curts, la qual cosa no hauria estat el cas si tenia quinze anys,
perque tots anavem amb els desitjats pantalons llargs des que teni-
em onze o dotze anys com a molt. Aleshores de qui era aquella
mare, em pregunto, la que aplicava talc, i quina oportunitat per a
una iniciacié encara més precog vaig deixar passar?

En qualsevol cas, no va haver-hi un moment d’il-luminacié
encegadora quan la senyora Gray en persona va sortir entre les
feines i lligadures de la domesticitat i va venir rebotant sobre 'ai-
gua cap a mi en la seva mitja closca, empesa pels zefirs de galtes
inflades de la primavera. Fins i tot després que ens haguéssim
estat ficant junts al llit durant un temps, m’hauria costat fer una
descripcié d’ella: si ho hagués intentat, allo que us hauria descrit
probablement hauria estat una versié6 de mi mateix, perqué quan
la mirava era a mi a qui veia primer, reflectit en el mirall gloriés
en queé I'havia convertida.

En Billy mai no em parlava d’ella —per que havia de fer-ho?—
i semblava que no li dediqués més atencié de la que jo li havia
prestat durant tant de temps. Era un dropo, i sovint als matins,
quan el passava a buscar per anar a classe, no estava a punt, i em
convidaven a entrar, sobretot si plovia o glagava. No era ell qui
em convidava —recordeu aquella mescla de firia muda i vergonya
encesa que experimentivem quan les nostres amistats atrapaven una
ullada de nosaltres iz flagrante en el si nu de les nostres families?—,
per tant devia ser ella. I tanmateix no recordo ni un sol cas en
que ella aparegués a la porta de davant, amb el davantal, amb les
manigues arromangades, insistint perque entrés i m’'unis al cercle
familiar a la taula d’esmorzar. Puc veure la taula, pero, i la cuina
que la taula gairebé omplia, i la gran nevera d’estil america, del
color i la textura de la crema de llet agra, el cistell de vimet de la
roba bruta sobre 'escorredor, el calendari de la botiga de queviures
que ensenyava el mes que no era, i aquella torradora rabassuda i
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quadrada amb un llampec rabiiit de sol procedent de la finestra,
reflectit al cim de lespatlla.

Ai, 'olor matinal de les cuines dels altres, ’escalfor de coté fluix,
el brogit i la pressa, amb tothom encara mig adormit i empipat. La
novetat i 'estranyesa de la vida mai no em semblaven més clarament
obvies que en aquests moments d’intimitat i desordre casolans.

En Billy tenia una germana, més petita que ell, un ésser inqui-
etant amb l'aspecte d’un follet, amb trenes llargues i més aviat
greixoses i una cara estreta, esmolada i nua, la meitat superior de
la qual estava desdibuixada darrere unes enormes ulleres de carei,
amb lents circulars tan gruixudes com lupes. Semblava que a mi em
trobava irresistiblement divertit i es retorcava dintre de la roba amb
rialles malignes quan jo apareixia a la cuina amb la cartera i entrava
encorbat com un geperut. Es deia Kitty, Gatera, i tenia alguna cosa
felina en les pupil-les quan em somreia, estrenyent els llavis en un
arc prim i incolor que semblava que s'estengués de punta a punta
entre les orelles de voltes intricades, transldcides, prominents. Em
pregunto ara si també ella podria haver tingut una flaca per mi,
i si tota la diversi riallera era un mitja per amagar el fet. O aixd
només és vanitat per part meva? Sc, o vaig ser, actor, al capdavall.
Li passava alguna cosa, tenia alguna malaltia de la qual no es parlava
i que feia que estigués delicada, tal com es deia en aquells temps. Jo
la trobava inquietant, i em sembla que fins i tot li tenia una mica
de por; si era aixi, va resultar profetic per part meva.

El senyor Gray, el marit i pare, era alt i prim, i miop, també¢,
com la filla —era optic, resulta, un fet 'enorme ironia del qual és
improbable que ens passi per alt a cap de nosaltres—, i duia corbates
de llacet i jerseis sense manigues de I'illa de Fair. I evidentment hi
hagué, al cap de poc, aquelles dues banyes curtes i rabassudes que
li sortien just damunt la linia dels cabells, la marca del cornut, les
quals lamento dir que eren obra meva.

Va ser la meva passié per la senyora Gray, a I'inici, si més no, res
més que una intensificaci6 de la conviccié que tots teniem en aque-
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lla edat que les families dels nostres amics eren molt més agradables,
més elegants, més interessants —en una paraula, més desitjables—
que la nostra? Com a minim en Billy tenia una familia, mentre
que a casa només érem jo i la meva mare vidua. Ella regentava una
pensié per a viatjants de comerg i altres transeiints, que no s'allotja-
ven ben bé al lloc siné que el rondaven, com fantasmes angoixats.
Jo era fora de casa tant de temps com podia. La casa dels Gray sovint
era buida cap a mitja tarda, i en Billy i jo hi feiem el mandra durant
hores després de classe. On es ficaven els altres, la senyora Gray i
la Kitty, per exemple, on es ficaven en aquells moments? Encara
veig en Billy, amb 'americana encreuada blau mari de l'institut
i la camisa blanca llardosa del coll de la qual acabava de clavar
una estrebada a la corbata escolar tacada, dret davant de la nevera
amb la porta oberta, contemplant amb els ulls vidriosos I'interior
il-luminat com si observés una cosa fascinant a la televisié. De fet,
hi havia un televisor a la sala d’estar del pis de dalt, i de vegades hi
pujavem i s¢iem escarxofats al davant, amb les mans enfonsades a
les butxaques dels pantalons i els peus sobre les carteres, intentant
mirar la cursa de cavalls de la tarda de llocs amb noms exotics de
laltra banda del mar... d’Irlanda, com ara Epsom, o Chepstow, o
Haydock Park. La recepcié era dolenta, i sovint I'inic que véiem
era genets fantasma a la gatzoneta sobre muntures fantasma, lluitant
a cegues en una borrufada d’interferéncia estatica.

En Poci desesperat d'una d’aquelles tardes, en Billy va rebus-
car la clau del moble coctelera —si, els Gray posseien una cosa
tan exotica, perqueé estaven entre la gent més ben situada de la
ciutat, tot i que dubto que ningti de la casa arribés mai a prendre
un coctel- i vam irrompre en una ampolla de I'atresorat whiskey
de dotze anys del seu pare. Drets davant la finestra, amb el got
llarg a la ma, el meu col-lega i jo ens sentiem com un parell de
calaveres de I'¢poca de la Regéncia contemplant sota nostre amb
desdeny un mén insipidament sobri. Era el primer cop que bevia
whiskey, i tot i que mai no arribaria a agradar-me, aquell dia la
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sentor amargada i amargant i la coissor de la llengua em semblaren
portents del futur, una promesa de totes les intenses aventures que
ben segur que la vida em reservava. A I'exterior, a la petita placa,
la minvada llum del sol del principi de la primavera daurava els
cirerers i feia que les puntes negres, artritiques, de les branques
lluissin, i el vell Busher, el drapaire del carro, passava grinyolant,
una cuereta fugint del mig del pas de les peiilles amb serrells del
cavall, i en veure aquelles coses vaig sentir un dolor agut i dol¢ de
desig, sense objecte perd concret, com un dolor fantasmal en el
membre desaparegut d'un amputat. Vaig veure, o notar, ja en aquell
moment, lluny en el tiinel del temps, minuscul en la distancia perd
tornant-se més substancial de manera constant, la figura del meu
futur amor, castellera de la Casa de Gray, ja recorrent el seu cami
abstreta, enjogassada, cap a mi?

Com en deia jo, vull dir com m’hi adregava? No recordo pro-
nunciar el seu nom, mai, tot i que devia fer-ho. El seu marit de
vegades li deia Lily, perd no crec que jo tingués un sobrenom, un
nom amords, per a ella. Tinc la sospita, que no vol desapareixer,
que en més d’una ocasié, en els espasmes de la passid, vaig cridar
la paraula mare! Ai, senyor. Que n’he de deduir? No pas, espero,
el que em diran que hauria de deduir-ne.

En Billy va endur-se 'ampolla de whiskey al lavabo i va reom-
plir I'espai delator amb mig petricé d’aigua de l'aixeta, i jo vaig
eixugar i enllustrar els gots tan bé com vaig poder amb el mocador,
i vaig tornar a desar-los on havien estat, al prestatge del moble bar.
Companys en el crim, en Billy i jo de cop i volta sentiem vergonya
I'un de laltre, i vaig plegar la cartera i vaig fugir, deixant el meu
amic abatut al sofa un altre cop, mirant els corredors fantasmals
que martellejaven el terra per entre la neu eléctrica.

M’agradaria poder dir que va ser aquell dia, perqué ho recordo
amb tant de detall, que vaig trobar-me cara a cara amb la senyora
Gray per primera vegada, la de debo, a la porta de davant, potser,
ella entrant i jo sortint, la seva cara enrojolada de I'aire emocionant
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de Pexterior i els meus nervis encara pessigollejant-me després del
whiskey; un contacte casual de la seva ma, una mirada sorpresa,
duradora; un espessiment a la gola; un debil salt del cor. Pero no:
el vestibul de davant era buit a banda de la bicicleta d’en Billy i un
pati desparellat que devia ser de la Kitty, i ningti no va trobar-se
amb mi a la porta, ningg en absolut. La vorera, quan hi vaig sortir,
semblava més lluny del meu cap del que tocaria, i tendia a incli-
nar-se, com si jo caminés sobre xanques i les xanques tinguessin
unes molles flonges fixades als extrems; en resum: estava borrat-
X0, No pas greument, perd borratxo tanmateix. Encara sort, doncs,
que no em vaig trobar la senyora Gray, en un estat tal d’euforia
pastosa, perque no hi ha manera de saber qué podria haver fet i per
tant haver-ho arruinat tot abans que ni tan sols comencés.

I mireu! A la placa, quan surto, és, impossiblement, tardor
un altre cop, no pas primavera, i el sol ha madurat i les fulles del
cirerer s’han rovellat i en Busher, el drapaire, és mort. Per que les
estacions son tan insistents, per qué se'm resisteixen tant? Per que
la Mare de les Muses em continua clavant copets aixi, donant-me
el que semblen pistes falses, fent-me els gestos equivocats?

La meva dona acaba de pujar fins a dalt del tot de la talaia que
tinc sota la teulada, enfrontant-se a contracor amb els graons alts
i traidors de les golfes que odia tant, per dir-me que m’he per-
dut una trucada de telefon. Al principi, quan ha tret el cap per
la porta baixa —amb quina elegancia he encerclat aquesta pagina
amb un brag protector, com un escolar a qui atrapen gargotejant
indecencies—, amb prou feines entenia el que em deia. Devia estar
molt concentrat, perdut en el mén perdut del passat. Normalment
sento el timbre del teléfon, a baix a la sala d’estar, un so llunya
i estranyament queixds que fa que el cor em salti angoixat, igual
com ho feia tant de temps enrere quan la meva filla era un infant
i el seu plor em despertava en la nit.
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Qui trucava, ha dit la Lydia, era una dona, el nom de la qual no
ha entes, tot i que era inconfusiblement americana. He esperat. La
Lydia mirava ensomniada enlla de mi ara, per la finestra inclinada
davant del meu escriptori, cap a les muntanyes de la llunyania,
d’un blau pal-lid i planes, com si les haguessin pintades sobre el cel
amb un to aclarit d’espigol; és un dels encisos de la nostra ciutat:
hi ha pocs llocs des dels quals aquests turons suaus i, sempre penso,
virginals, no sén visibles, si un esta disposat a estirar-se. De que, he
preguntat amb amabilitat, volia parlar-me aquesta dona del telefon?
La Lydia, amb un esforg, ha retirat la mirada del panorama. Una
pel-licula, ha dit, un film en el qual sembla que m’ofereixen un dels
papers principals. Aixo és interessant. Mai no he actuat en una pel-
licula. He preguntat pel titol, o de qué ha d’anar. La mirada de la
Lydia sha tornat vaga, vull dir més vaga del que havia estat fins ara.
Li sembla que la dona no li ha dit quin és el titol. Es veu que ha de
ser un biopic, perd no esta segura de qui..., algun alemany, sembla.
He assentit. La dona potser havia deixat un nimero perque jo li
pugui trucar? Davant d’aixo la Lydia ha abaixat el cap i m’ha arrufat
les celles en un silenci solemne, com una criatura a qui han fet una
pregunta dificil i onerosa de la qual no sap la resposta. Tant és, he
dit, no hi havia dubte que la dona tornaria a telefonar, fos qui fos.

La meva pobra Lydia, sempre esta una mica atordida aixi després
d’una mala nit de les seves. El seu nom, per cert, en realitat és Leah
—Lydia és com jo ho vaig entendre, malament, i es va quedar aixi—,
Leah Mercer #a/ com era, com hauria dit la meva mare, és corpulenta i
atractiva, amb espatlles amples i un perfil espectacular. Avui dia té els
cabells d’un color bitonal del que abans sanomenava sal i pebre, amb
uns quants reflexos incerts a sota. Quan la vaig coneixer, els cabells
tenien el llustre de 'ala del corb, amb una gran franja d’argent, un
llampec de foc blanc; aixi que I'argent va comengar a estendre’s, es
va permetre de sucumbir als afalacs de 'Adrian al Zenyida, Arris-
sada o Morta, d’on retorna a penes recognoscible després de la cita
mensual amb aquest mestre del color. Els ulls lluents i negres com
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Ialcofoll, aquells ulls d’una filla del desert, com jo els considerava,
darrerament han adoptat un aspecte destenyit, entelat, que fa que
em preocupi per la possibilitat que tingui cataractes. De jove, la seva
figura tenia les linies amplies d’una de les odalisques d’Ingres, pero
ara la gloria ha caigut i no duu altra cosa que roba ampla i bufada de
tons apagats, el seu camuflatge, com I'anomena ella amb una rialla
trista. Beu una mica massa, pero jo també; el nostre gran dolor d’'una
década senzillament no es pot ofegar, per més que 'enfonsem sota
la superficie i intentem mantenir-lo alla. A més fuma massa. Té una
llengua esmolada de la qual em guardo cada vegada més. Sento molt
d’afecte per ella, i ella, crec, sent afecte per mi, malgrat les nostres
friccions i els desacords ocasionals de llargs silencis.

Hem passat una nit terrible, tots dos, jo amb el meu somni
d’haver estat substituit en I'afecte de Lydia per un escriptora andro-
gina de contes gotics, i Lydia sofrint un d’aquells accessos de mania
que 'han assetjada a intervals irregulars durant els darrers deu anys.
Es desperta, o com a minim salta del llit, i va corrent a les fosques
per totes les habitacions, al pis de dalt i al de baix, cridant el nom
de la nostra filla. Es una mena de somnambulisme, perd en comp-
tes de caminar adormida, corre adormida, i estd convenguda que
la nostra Catherine, la nostra Cass, encara és viva i torna a ser una
criatura i estd perduda per la casa. Jo em desperto mig atordit i la
segueixo, despert només a mitges. No intento refrenar-la, parant
atencié a 'admonicié de comares contra interferir de cap manera
en una persona en aquest estat, siné que m’hi mantinc a prop en
cas que ensopegui amb alguna cosa i jo pugui agafar-la abans que
caigui, i evitar-li de fer-se mal. Es fantasmal, crrer per la casaales
fosques —no goso encendre els llums— en la persecucié desesperada
d’aquesta figura fugissera. Les ombres ens envolten com un cor
silencids, i a intervals una clapa de lluna o la brillantor d’un fanal
del carrer que entra per una finestra semblaran un focus atenuat, i
em ve al cap una d’aquelles tragiques reines dels drames grecs, que
corre irada pel palau del rei el seu marit a mitjanit, xisclant el nom
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del fill perdut. Al cap d’una estona es cansa, o recupera el conei-
xement, o totes dues coses, com va fer la nit passada, esfondrada
en un grad de les escales, tota en un munt, vessant unes llagrimes
terribles i sanglotant. Jo la rondava impotent, sense saber bé com
abracar-la, de tan amorfa com semblava, amb la camisa de dormir
negra sense manigues, el cap penjant i les mans enfonsades als
cabells, que a les fosques semblaven tan negres com la primera
vegada que la vaig veure, quan sortia a I'estiu per la porta giratoria
de 'hotel del seu pare, el Halcyon, de felicos records, amb les altes
lamines de vidre que projectaven repetits esclats fugacos de blau i
d’or, si, si, la cresta de 'ona!

La pitjor part, per a mi, d’aquestes extravagancies de renou
angoixat ve al final, quan ella encara esta en contricié i es recrimina
la ximpleria i suplica el perdé per haver-me despertat amb tanta
violéncia i provocar un panic tan innecessari. Només és, diu, que
en el seu estat somnambul li sembla tan real que la Cass és viva, la
seva filla viva, atrapada en una de les cambres de la casa, aterrida i
incapag de fer-se sentir mentre crida demanant ajut. Ahir a la nit
estava tan avergonyida i enfadada que va insultar-se, feia servir
paraules terribles, fins que em vaig ajupir al costat d’ella i la vaig
agafar en una estranya abracada simiesca i vaig fer que repengés
el cap al clot de la meva espatlla, i per fi va calmar-se. Li rajava el
nas i vaig deixar que s'eixugués amb la maniga del meu pijama.
Tremolava, perd quan em vaig oferir per anar a buscar-li la bata o
una manta, s€’m va aferrar encara amb més for¢a i no em va per-
metre que la deixés. Jo tenia 'olor lleugerament rancia dels seus
cabells al nas, i el seu muscle nu estava glagat i era suau com una
bola de marbre sota la meva ma en cassoleta. Al nostre voltant els
mobles del vestibul s’alcaven ténues en la tenebra com una audi-
encia esglaiada i muda.

Penso que sé queé és el que turmenta la Lydia, a més del dolor
immitigable que ha allotjat al cor aquests deu llargs anys des que
la nostra filla va morir. Com jo, mai no ha cregut en els mons
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que vindran, i tanmateix sospito que tem que, per una escletxa
cruel en les lleis de la vida i la mort, la Cass no va morir del tot sin6
que encara existeix d’alguna manera, una captiva en la terra de les
ombres, i sofreix alla, la meitat de les llavors de la magrana encara
a la boca, sense empassar, esperant en va que la seva mare vingui i
la reclami per a tornar a ésser entre els vius. I tanmateix el que ara
és I'horror de la Lydia va ser en un altre temps la seva esperanca.
Com podia morir una persona que estava tan viva?, m'exigia aquella
nit a ’hotel d’Italia on haviem anat a buscar el cos de la Cass, i
tan ferotge era el seu to i tan imperiés el seu posat que durant un
moment també jo vaig pensar que podrien haver comés un error,
que podria ser la filla irrecognoscible d’algti altre que s’havia esclafat
una vegada i una altra en aquelles roques mullades per les ones sota
la petita església nua de San Pietro.

Com he dit, mai no haviem cregut en I'anima immortal, la
Lydia i jo, i somre¢iem amb condescendeéncia amable quan d’altres
parlaven de les seves esperances de tornar a veure algun dia els
estimats que ja no hi eren, perd no hi ha res com la pérdua d’un fill
per estovar la cera de les conviccions segellades. Després de la mort
de la Cass —avui dia encara no puc veure aquelles paraules escrites
sense un esglai d’incredulitat, em semblen tan inversemblants, fins
i tot mentre les gravo a la pagina— ens vam trobar aventurant-nos,
indecisos, avergonyits, a contemplar la possibilitat no del segiient
moén ben bé, siné d’'un mén al costat d’aquest, contigu amb ell, on
podrien romandre els esperits dels que ja no sén aqui i tanmateix no
han marxat del tot, tampoc. Ens agafavem al que podien ser senyals,
els portents més vagues, alenades d’indici. Ara les coincidéncies no
eren el que havien estat abans, simples arrugues en la per altra banda
blanament plausible superficie de la realitat, sin6 parts d’un codi,
gros i urgent, una mena de senyals desesperats de banderoles des de
l’altra banda que, embogidorament, érem incapacos d’interpretar.
De la mateixa manera, comencariem a escoltar ara totes les altres
coses suspeses, quan, en companyia, sentiem converses de gent que
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parlava de quedar desolada, contenint la respiracié ens aferravem
a les seves paraules, amb fam els examinavem la cara, per veure si
creien de debd que la seva persona perduda no estava perduda del
tot. Certes disposicions d’objectes suposadament a I'atzar ens sor-
prenien amb for¢a rdnica. En concret, aquells grans vols d’ocells,
estornells, em sembla que sén, que es reuneixen sobre el mar en
certs dies, i es capbussen i giravolten com una ameba, canvien de
direccié en coordinacié perfecta, instantania, inscrivien al cel una
série d’ideogrames adregats exclusivament a nosaltres, perd tracats
amb massa fluidesa i massa esbossats perque poguéssim interpre-
tar-los. Tota aquesta il-legibilitat era un turment per a nosaltres.

Dic nosaltres, perd evidentment mai no parlavem d’aquestes
esperances penoses d’una insinuacié del més enlla. La desolaci6
implanta un impedient curiés entre els desolats, una incomoditat,
gairebé, que no resulta facil d’explicar. Es la por que si es parla
d’aquestes coses adoptaran un pes més gran, esdevindran una car-
rega més pesant? No, no és aixo, no és aixo del tot. La reticéncia,
el tacte, aquell nostre dol mutu imposat sobre la Lydia i sobre mi
va ser immediatament una mesura de magnanimitat, la mateixa
que fa que el carceller passi de puntetes per davant la cel-la en que
el condemnat dorm en la seva darrera nit, i un senyal de la nostra
por de despertar i provocar exercicis encara més inventius per part
d’aquells torturadors demoniacs la tasca especial dels quals era,
és, turmentar-nos. | tanmateix, sense dir-ho, cadascd sabia que
pensava l'altre i, més precisament, qué sentia I'altre: aix0 és un
efecte afegit del nostre dolor compartit, aquesta empatia, aquesta
telepatia endolada.

Penso en el mati després del primer desbocament nocturn de la
Lydia, quan es va incorporar sobresaltada del coixi convenguda que
la nostra Cass morta de feia poc era viva i en algun lloc de la casa.
Ni tan sols quan el panic hagué passat i ja ens haviem arrossegat
fins al llit una altra vegada, no vam tornar a dormir, o no com cal
—la Lydia sanglotava i a mi el cor em bategava com un timbal-,
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siné que ens vam quedar ajaguts al llit, de panxa enlaire, molta
estona, com si assagéssim ésser els cadavers que algun dia serem.
Les cortines eren gruixudes i estaven ben tancades, i no em vaig
adonar que havia arribat I'alba fins que vaig veure que es formava
damunt meu una imatge que tremolava lluent i s'estenia fins que
ocupa gairebé tot el sostre. Al principi ho vaig prendre per una al-
lucinacié generada per la meva consciéncia privada de son i encara
mig frenética. A més, no en treia 'entrellat, la qual cosa no és sor-
prenent, perqué la imatge, com vaig veure al cap d’'un moment o
dos, estava invertida. El que succela era que una obertura com un
cap d’agulla entre les cortines deixava entrar un estret raig de llum
que convertia 'habitacié en una cambra fosca, i la imatge damunt
nostre era la reproduccié invertida i recent del mén de I'exterior. Hi
havia el carrer de sota la finestra, amb 'asfalt de color blau mirtil, i,
més a prop, un bony negre i lluent que era part del sostre del nostre
cotxe, i el bedoll aillat de 'altra banda, esvelt i tremolés com una
noia nua, i al darrere la badia, pessigada entre el polze i I'index dels
dos embarcadors, el nord i el sud, i després el llunya i més pal-lid
atzur del mar, que a I’horitzé invisible esdevenia imperceptiblement
cel. Com era de clar tot, amb quina precisi6 estava il-luminat! Podia
veure els coberts al llarg de 'embarcador nord, les teulades d’uralita
amb una brillantor esmorteida amb la primera llum del sol, i a recer
de 'embarcador sud els pals erigats i de color ambre dels velers que
sempenyien ancorats alla. Vaig imaginar que fins i tot podia distin-
gir les petites ones del mar, amb una alegre espurna d’escuma aqui
i alla. Pensant encara que podria estar somniant o imaginant-ho,
vaig preguntar a la Lydia si ella podia veure el miratge lluminds, i
va dir que si, si, i estengué la ma i va engrapar la meva amb forga.
Parlavem en xiuxiueigs, com si la simple accié de les nostres veus
pogués esmicolar el fragil muntatge de llum i color espectral damunt
nostre. Allo semblava que vibrés dintre de si mateix, que tingués
un minuscul tremolor arreu, com si fossin les inquietes particules
de la llum mateixa, els fotons en torrent, allo que veéiem, la qual
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cosa suposo que era, parlant estrictament. I tanmateix ben segur,
sentiem, ben segur que aquest no era un fenomen del tot natural,
per al qual hi devia haver una explicacié cientifica perfectament
simple, precedida d’una tos suau i seguida d’'un brum de disculpa,
ben segur que aix0 era una cosa que ens donaven, un regal, una
salutacid, en altres paraules, un senyal segur, enviat per a conso-
lar-nos. Vam jeure alla mirant-ho, esbalaits, durant ai!, no sé quant
de temps. Quan el sol va algar-se, el mén invertit damunt nostre es
pongué, retirant-se pel sostre fins que va desenvolupar una frontissa
en un costat i comenga a lliscar pausadament avall per la paret de
I’altra banda i finalment s'aboca damunt la catifa i desaparegué.
De seguida vam llevar-nos —quina altra cosa es podia fer’— i vam
iniciar els nostres tractes amb el dia. Estivem consolats, estavem
alleujats? Una mica, fins que el prodigi de 'espectacle que ens havia
estat regalat va comengar a difuminar-se, a lliscar i ser absorbit per
la textura ordinaria, fibrosa, de les coses.

Va ser a tocar de la costa també que la nostra filla va morir, una
altra costa, a Portovenere, que és, si no ho sabeu, un antic port de
mar de la Ligtria, a la punta d’un ast de terra que s'endinsa en el
golf de Genova, davant de Lerici, on el poeta Shelley va ofegar-se.
Els romans ho coneixien com a Portus Veneris, perque fa molt de
temps hi hagué un santuari d’aquella deessa encisadora sobre el
promontori ensopit on ara s’al¢ca I'església de Sant Pere Apostol.
Limperi bizanti ancorava la flota a la badia de Portovenere. La
gl(‘)ria va esvanir-se fa molt de temps, i ara és una ciutat ténuement
malenconiosa, destenyida per la sal, preferida dels turistes i dels
casaments. Quan ens van ensenyar la nostra filla al diposit, no
tenia faccions: les roques de Sant Pere i les ones del mar les havien
esborrades i I’havien deixada en un anonimat sense cara. Per0 era
ella, i tant que si, no se’'n podia dubtar, malgrat la desesperada
esperanca de la seva mare per una identitat equivocada.

Que hi feia la Cass a Liguria, precisament, és una cosa que
no vam arribar a descobrir. Tenia vint-i-set anys, i era una mena
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d’erudita, tot i que erratica: des de la infantesa havia sofert la
sindrome de Mandelbaum, un rar defecte de la ment. Que es pot
saber d’algg altre, encara que sigui la propia filla? Un home llest el
nom del qual he oblidat —la meva memoria s’ha tornat un sedas—
va plantejar el dilema: quina és la longitud de la linia d’una costa?
Sembla una pregunta bastant senzilla, rapidament resolta per un
prospector professional, posem per cas, amb la ullera de llarga vista
i la cinta metrica. Pero reflexioneu un moment. Amb quina finor
ha d’estar calibrada la cinta métrica per fer front a tots aquells
racons i gorges. I els racons tenen racons, i les gorges, gorges, ad
infinitum, o si més no ad aquell limit indefinit on la materia, aixi
anomenada, s'esvaneix del tot en el no-res. De manera similar, amb
les dimensions d’una vida, cal aturar-se en cert moment i dir aixo,
aixo va ser ella, tot i saber que evidentment no ho era.

Estava embarassada quan va morir. Aquest fet va ser un dal-
tabaix per a nosaltres, els seus pares, un daltabaix posterior a la
calamitat de la seva mort. Voldria saber qui era el pare, el futur
pare; si, aixd és una cosa que m’agradaria molt de saber.

La dona misteriosa de la pel-licula ha tornat a telefonar, i aquesta
vegada he arribat el primer al telefon, corrent escales avall des de
les golfes, amb els genolls movent-se com colzes: no era conscient
d’estar tan expectant, i he sentit una mica de vergonya. El seu nom,
m’ha dit, era Marcy Meriwether, i trucava des de Carver, a la costa
de California. No era jove, amb veu de fumadora. Ha preguntat
si parlava personalment amb el senyor Alexander Cleave, I'actor.
Jo rumiava si alguna coneixenga meva m’havia muntat una bro-
ma: la gent del teatre tenen una déria angoixant per les bromes.
Semblava empipada perqué no li havia tornat la trucada original.
M’he afanyat a explicar que la meva muller no havia entes el seu
nom, la qual cosa ha provocat que la senyora Meriwether me’l
lletregés, amb to d’ironia fatigada, indicant que o bé no creia la

29



meva excusa —sonava falsa i inversemblant fins i tot per a mi— o
senzillament que estava cansada d’haver de lletrejar el mel-liflu
perd lleugerament divertit cognom per a gent massa distreta o que
potser no I’hagués entés bé la primera vegada. Es una executiva,
una d’important, n’estic segur, a Pentagram Pictures, un estudi
independent que fard una pel-licula basada en la vida d’un tal Axel
Vander. També m’ha lletrejat aquest cognom, a poc a poc, com si a
hores d’ara hagués decidit que tractava amb un enze, la qual cosa
és comprensible en una persona que ha passat la vida treballant
entre actors. He confessat que no sabia qui és, o era, Axel Vander,
perd ella ha descartat aixd com a insignificant, i ha dit que m’en-
viaria el material que tenia d’ell. Mentre ho deia, ha deixat anar
una rialla seca, no sé per que. La pel-licula es dira La invencid del
passat, no és un titol amb gaire ganxo, he pensat, tot i que no ho
he dit. La dirigira en Toby Taggart. Aquest anunci ha anat seguit
d’un silenci gran i expectant, que era obvi que sesperava que jo
omplis, perd no he pogut, perqué tampoc no havia sentit parlar
mai d’en Toby Taggart.

Jo pensava a hores d’ara que la senyora Meriwether devia estar a
punt de plegar amb una persona tan mal informada com clarament
era jo, perd al contrari, m’ha assegurat que tots els implicats en el
projecte estaven molt emocionats davant la perspectiva de treba-
llar amb mi, molt emocionats, i que evidentment jo havia estat la
primera i dbvia eleccié per al paper. He roncat degudament com
un gat en gratitud per aquesta adulacié, i aleshores he esmentat,
amb confianga perd no, he pensat, amb disculpa, que mai no havia
treballat en una pel-licula. Ha estat una inspiraci6 sobtada el que
he sentit per teléfon? Es possible que una persona del cinema, amb
una experiéncia extensa com la senyora Meriwether devia tenir,
no sabés una cosa aixi d’un actor a qui oferia un paper principal?
No passava res, ha dit, no res; de fet en Toby volia algd nou en
la pantalla, una cara fresca —alerta, en tinc més de seixanta—, una
afirmaci6 que jo veia que ella no creia pas més que jo. Aleshores,
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amb una brusquedat que m’ha deixat parpellejant, ha penjat. La
darrera cosa que he sentit d’ella, mentre 'auricular queia sobre
la base, era el principi d’'un accés de tos, rauca i sucosa. De nou
m’he preguntat, incomode, si no era tot una ensarronada, pero he
decidit, sense cap prova bona, que no ho era.

Axel Vander. Ves.
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