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En Billy Gray era el meu millor amic i em vaig enamorar de la 
seva mare. Amor pot ser una paraula massa forta, però no en conec 
cap de més suau que serveixi. Tot això va succeir fa mig segle. Jo 
tenia quinze anys i la senyora Gray en tenia trenta-cinc. Aquestes 
coses es diuen amb facilitat, ja que les paraules en si no tenen 
vergonya i mai no senten sorpresa. Podria ser que encara fos viva. 
En tindria... quants?, vuitanta-tres, vuitanta-quatre? No és una 
gran edat, en aquests temps. I si em posés a buscar-la? Això sí que 
seria una cerca. M’agradaria tornar a enamorar-me, una vegada 
més i prou. Podríem prendre una tanda d’injeccions de glàndules 
de mico, ella i jo, i ser com érem fa cinquanta anys, aturats en els 
embadaliments. Em pregunto com li deuen anar les coses, supo-
sant que encara sigui. Era tan infeliç aleshores, tan infeliç, devia 
ser, malgrat l’alegria valerosa i constant, i desitjo sincerament que 
no continués essent així.

Què en recordo, aquí en aquests dies blans i pàl·lids en la caiguda 
de l’any? Imatges del passat llunyà se m’atapeeixen al cap i la meitat 
del temps no sé distingir si són records o invencions. No és pas que 
hi hagi gaire diferències entre totes dues coses, si és que n’hi ha cap. 
Hi ha qui diu que sense adonar-nos-en ho inventem tot sobre la 
marxa, ho brodem i ho fem més bonic, i sento inclinació a donar-
hi crèdit, perquè la Senyora Memòria és una gran dissimuladora. 
Quan miro enrere, tot és flux, sense un inici i fluint sense cap fi, 
o cap fi que jo experimentaré, a banda d’un punt final darrer. Les 
restes flotants que decideixo rescatar del naufragi general –i què és 
la vida sinó un gran naufragi?– poden adoptar un aspecte d’inevi-
tabilitat quan les exhibeixo en les seves vitrines, però són a l’atzar; 
representatives, potser, potser convincentment representatives, però 
tanmateix a l’atzar.
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Per a mi va haver-hi dues manifestacions inicials diferenciades 
de la senyora Gray, amb anys de separació. La primera dona pot no 
haver estat ella en absolut, pot haver estat tan sols una anunciació 
d’ella, per dir-ho d’alguna manera, però m’agrada pensar que totes 
dues eren una. Abril, evidentment. Recordeu com era l’abril quan 
érem joves, aquella sensació de precipitació líquida i el vent que 
arrencava cullerades blaves de l’aire i els ocells fora de si als arbres 
que brotaven? Jo tenia deu o onze anys. Havia tombat per entrar 
per les portes de l’església de la Mare de Déu de la Immaculada, 
amb el cap acotat com sempre –la Lydia diu que camino com un 
penitent perpetu–, i el primer presagi que vaig tenir de la dona 
que anava amb bicicleta fou l’efervescència dels pneumàtics, un 
so que jo trobava emocionant i eròtic quan era noi, i que encara 
l’hi trobo, no sé per què. L’església s’alçava en un turonet, i quan 
vaig aixecar la mirada i vaig veure-la que s’acostava amb el cam-
panar que s’esmunyia darrere d’ella, va semblar-me, exaltat, que 
havia descendit dels cels precisament en aquell instant, i que allò 
que jo havia sentit no era el so dels pneumàtics sobre l’asfalt, sinó 
el so de ràpides ales que batien l’aire. Era gairebé damunt meu, 
sense pedalar, tirada enrere, relaxada i aguantant el manillar amb 
una mà. Duia una gavardina, els faldons de la qual li aletejaven al 
darrere, a dreta i esquerra, sí, com ales, i un jersei blau sobre una 
brusa amb coll blanc. Amb quina claredat la veig! Devia inventar-
me-la, vull dir que devia inventar-me aquests detalls. La faldilla 
era ampla i volada, i ara tot d’una el vent va atrapar-la i l’alçà, i va 
deixar-la despullada fins a la cintura. Ah, sí.

Avui dia ens asseguren que amb prou feines hi ha una engru-
na de diferència en les maneres com els dos sexes experimenten 
el món, però cap dona, estic disposat a sostenir, no ha conegut 
mai la impregnació de delit fosc que inunda les venes d’un home 
de qualsevol edat, des dels bolquers fins als nonagenaris, davant 
l’espectacle de les parts púdiques de la dona, com se’n deia de 
manera pintoresca, exhibides accidentalment, la qual cosa vol dir 
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fortuïtament, a la visió pública sobtada. Contràriament –i dece-
bedorament, suposo– a les assumpcions femenines, no és la ullada 
de la carn mateixa allò que ens deixa arrelats a terra, amb la boca 
seca i els ulls sortits, sinó precisament la visió d’aquelles petiteses 
sedoses que són l’última barrera entre la nuesa d’una dona i la nostra 
mirada d’ulls desorbitats. No té cap solta, ja ho sé, però si en una 
platja atapeïda un dia d’estiu els vestits de bany de les banyistes 
fossin transformats per algun encanteri fosc en roba interior, tots 
els homes presents, els nens nus amb la panxa de barril i la tita a 
la vista, els salvavides vagarosos i carregats de músculs, fins i tot 
els marits empipats per les mullers, amb els baixos dels pantalons 
enrotllats i un mocador nuat al cap, tots, dic, es transformarien a 
l’instant i s’unirien en un ramat de sàtirs amb els ulls injectats de 
sang que udolarien i es llançarien a la rapinya.

Penso en concret en aquells dies llunyans quan jo era jove i 
les dones, sota els vestits –i quina era que no duia vestit, a banda 
de l’escadussera golfista o estrella de cinema aixafaguitarres amb 
pantalons prisats?– podrien haver estat bastides per un proveïdor 
de vaixells, amb tota mena de formes i ormejos i velam, focs i auri-
ques, orles i estais. La Meva Senyora de la Bicicleta, ara, amb les 
lligacames tibants i les calces de setí de color blanc perla, tenia tot 
el vigor i elegància d’una goleta que tallava sense por una galerna. 
Ella va semblar tan sorpresa com jo pel que la brisa feia a la seva 
modèstia. Va abaixar la mirada cap a si mateixa, i després em mirà 
a mi i alçà les celles i va formar una O amb la boca, i va fer una 
rialla musical i s’allisà la faldilla sobre els genolls amb una passada 
despreocupada del dors de la mà lliure, i navegà per davant meu 
alegrement. Vaig pensar que era una visió de la deessa en perso-
na, però quan vaig tombar-me per mirar, tan sols era una dona 
sobre una bicicleta negra, vella, grossa i atrotinada, una dona amb 
aquells faldons o tavelles a les espatlles de l’abric que estaven de 
moda en aquell temps, i que duia les vores de les mitges tortes, i 
que tenia els cabells aspres igual com la meva mare. Va alentir amb 
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prudència a la portalada, la roda de davant fent tentines, i féu un 
toc de timbre abans de sortir al carrer i tombar a l’esquerra per la 
carretera Church.

No la coneixia, no l’havia vista mai, pel que jo sabia, tot i que 
em pensava que en aquell temps ja havia vist tothom de la nostra 
ciutat petita i tancada, com a mínim un cop. I vaig arribar a veure-la 
una altra vegada? És possible que efectivament fos la senyora Gray, 
la mateixa que quatre o cinc anys després va irrompre amb tanta 
transcendència en la meva vida? No recordo les faccions de la dona 
de la bicicleta amb prou claredat per dir del cert si de debò era o 
no era una primera visió de la meva Venus Domestica, tot i que 
m’aferro a la possibilitat amb insistència nostàlgica.

Allò que va afectar-me tant en aquella trobada al pati de l’es-
glésia, a més de l’emoció nua del fet, fou la sensació que vaig tenir 
que m’havien atorgat una ullada del món de la feminitat mateixa, 
d’haver-me deixat entrar, encara que només fos un segon o dos, 
en el gran secret. El que em posava la pell de gallina i m’encisava 
no era tan sols la visió que vaig tenir de les cames tornejades de 
la dona i les interioritats fascinadorament complicades, sinó la 
manera simple, divertida i generosa com va abaixar la mirada cap 
a mi, va fer aquella rialla engolada, i la gràcia negligent del dors de 
la mà amb què va sotmetre la faldilla inflada. Aquest devia ser un 
altre motiu pel qual es mesclaria en la meva ment amb la senyora 
Gray, ja que ella i la senyora Gray són dues cares d’una moneda 
valuosíssima, perquè l’elegància i la generositat eren les coses que 
jo preava, o que hauria preat, en la primera i, de vegades penso 
deslleialment –ho sento, Lydia–, única passió de la meva vida. La 
dolçor, o el que anomenaven afecte, era la marca d’aigua discernible 
en cada gest de la senyora Gray envers mi. Penso que no n’estic 
excessivament. No la mereixia, ara ho sé, però com podia haver-ho 
sabut aleshores, essent un simple noi, immadur i inexpert? Així 
que he escrit aquestes paraules sento el gemec de mostela en elles, 
l’intent ploricó d’exculpar-me. La veritat és que no l’estimava prou, 
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vull dir que no l’estimava com podia, jove com era, i em sembla 
que ella va patir per això, i em sembla que no hi ha res més a dir 
sobre el tema, tot i que estic segur que això no m’impedirà explicar 
molt més.

Es deia Celia. Celia Gray. No sona bé del tot, oi, aquesta com-
binació? Els cognoms de casada de les dones mai no sonen bé del 
tot, en la meva opinió. És que es casen amb els homes que no 
toquen, o en qualsevol cas amb homes amb mal cognom? Celia i 
Gray formen una parella massa lànguida, una lenta sibilació segui-
da per un cop suau, amb la g de Gray esmorteïda. Ella no era 
lànguida, de cap de les maneres. Si dic que era exuberant, aquesta 
bonica paraula de tota la vida es malentendrà, s’hi donarà massa 
pes, literalment i figuradament. No crec que fos bonica, si més no 
en el sentit convencional, tot i que suposo que a un noi de quinze 
anys no se li podria demanar que atorgués una poma d’or; jo no la 
considero ni bonica ni altra cosa; temo que, després que s’apagués 
la lluïssor inicial, no vaig pensar en ella gens ni mica, sinó que la 
vaig prendre, per altra banda molt agraït, com una cosa habitual.

Un record d’ella, una imatge que torna sobtada sense que la 
cridin, fou el que em va empentar per primera vegada avall per 
l’avinguda dels Records. Una cosa que ella portava, una mitja com-
binació, em sembla –una altra vegada roba interior–, una cosa 
lliscant, llarga com una faldilla, de seda o niló de color salmonat, 
deixava, quan s’ho treia, un verdanc rosa on la goma elàstica havia 
comprimit la carn flexible de la panxa i els flancs, i, tot i que menys 
discerniblement, també a l’esquena, per damunt del cul meravellós 
i prominent, amb els dos profunds clotets i les clapes nuoses i lleu-
gerament com paper de vidre de sota, on seia. El cèrcol rosat que 
li abraçava la cintura m’agitava profundament, suggeridor com era 
de tendre càstig, exquisit sofriment –jo pensava en l’harem, sens 
dubte, en hurís marcades al foc i coses semblants– i jeia amb la galta 
descansant sobre el seu estómac i en resseguia la línia arrugada amb 
un capciró lent, el meu alè movent els pèls foscos i lluents de la 
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base del ventre, i en la meva orella les remors i els ecos de les seves 
entranyes en la constant tasca de transsubstanciació. La pell sempre 
era més calenta al llarg d’aquella marca estreta i irregular deixada per 
la goma, on la sang s’acumulava protectora a la superfície. També 
sospito que jo assaboria la insinuació blasfema que apuntava de la 
corona de punxes. Perquè els nostres actes junts estaven impregnats 
del tot per una religiositat dèbil, molt dèbil, malaltissa.

Faig una pausa per deixar constància o com a mínim esmentar un 
somni que vaig tenir ahir a la nit en el qual la meva muller m’havia 
abandonat per una altra dona. No sé què podria significar, ni si és 
que significa res, però ben cert que m’ha deixat una marca. Com 
en tots els somnis, la gent d’aquest eren evidentment ells mateixos 
i alhora no ho eren, la meva muller, per agafar l’intèrpret princi-
pal, apareixia baixeta, rossa i manaire. Com sabia jo que era ella, 
tan diferent de si mateixa com era? Tampoc jo era com sóc, sinó 
corpulent i enorme, amb els ulls amb bosses, lent de moviments, 
una mena de morsa vella, posem per cas, o algun altre mamífer 
aquàtic matusser; hi havia la sensació d’un llom encorbat, corretjós 
i gris, que desapareixia lliscant rere una roca. I allà érem, perduts 
l’un per a l’altre, ella que no era ella i jo que no era jo.

La meva muller no tenia inclinacions sàfiques, pel que jo sé –tot 
i que què sé jo?–, però en el somni era alegrement, enèrgicament, 
masculina. L’objecte del seu afecte transferit era un estrany i petit 
ésser semblant a un home amb patilles eriçades i un lleuger bigo-
ti, i sense malucs, un doble d’Edgar Allan Poe, ara que hi penso. 
Quant al somni en si, no us avorriré, ni m’avorriré a mi mateix, 
amb els detalls. En qualsevol cas, com em sembla que ja he dit, 
no crec que retinguem els detalls, o si ho fem estan tan retocats i 
censurats i en general fantasiejats, que constitueixen una cosa del 
tot nova, el somni d’un somni, en el qual l’original està transfigurat, 
com el somni mateix transfigura l’experiència desperta. Això no 
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m’impedeix atorgar als somnis tota mena d’implicacions sobrena-
turals i profètiques. Però ben segur que a hores d’ara ja és massa 
tard perquè la Lydia em deixi. L’únic que sé és que aquest matí 
m’he despertat just abans de l’alba amb una opressiva sensació de 
pèrdua i privació, i una tristor que ho impregnava tot. Sembla que 
ha de succeir alguna cosa.

Penso que estava una mica enamorat d’en Billy Gray abans que me 
n’enamorés molt de la seva mare. Ja torna a sortir aquesta paraula: 
amor. Amb quina facilitat cau de la ploma. És estrany, pensar així 
en Billy. Ara hauria de tenir la meva edat. Això no és destacable 
–tenia la meva edat aleshores–, però tanmateix m’esglaia. Em sento 
com si tot d’una hagués pujat un graó –o és baixat un graó?– cap 
a una altra fase de l’envelliment. El coneixeria si me’l trobés? Em 
coneixeria ell? Es va enfadar tant quan va esclatar l’escàndol. Estic 
segur que va sentir el daltabaix de la vergonya pública tant com 
jo, o encara més, penso, però de totes passades vaig quedar des-
concertat per la passió amb què va repudiar-me. Al capdavall, a 
mi no m’hauria fet res si se n’hagués anat al llit amb la meva mare, 
difícil com hauria estat d’imaginar, però: em resulta difícil imaginar 
ningú al llit amb la mama, la pobra coseta vella, que era com jo 
pensava en ella, pobra, i vella, i una cosa. Ben segur que era això 
el que preocupava tant en Billy, haver de contemplar el fet que la 
seva mare era una dona que algú desitjava, i a més que aquell algú 
era jo. Sí, degué ser tota mena de tortures per a ell imaginar-nos 
rodolant nus l’un als braços de l’altra sobre aquell matalàs immund 
a terra a la casa Cotter. Probablement mai no havia vist la seva mare 
sense roba, o no se’n recordava, si més no.

Va ser ell qui primer ensopegà amb la casa Cotter, i a mi em 
preocupava que algun dia ensopegaria amb la seva mare i amb mi 
en el nostre joc amorós allà. Era conscient ella que en Billy coneixia 
el lloc? No me’n recordo. Si ho era, la meva preocupació no hauria 
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estat res comparada amb el terror d’ella davant la idea de ser des-
coberta pel seu únic fill mentre li feia l’amor el millor amic d’ell, 
enmig de la misèria antiga sobre un terra brut i cobert de fulles.

Recordo el primer dia que vaig veure la casa. Havíem estat 
al bosquet d’avellaners que segueix el riu, en Billy i jo, i ell em 
va fer pujar a una cresta i em va assenyalar la teulada entre els 
cims dels arbres. Des de l’alçada on érem drets només es veia la 
teulada, i al principi no la vaig distingir, perquè les peces de pis-
sarra estaven cobertes de molsa i eren verdes com el fullam que 
les envoltava. Devia ser per això que va romandre amagada tant 
de temps, i per què al cap de poc seria un lloc de trobada tan 
segur per a la senyora Gray i per a mi. Jo volia baixar i entrar-hi 
de seguida –perquè érem nois fet i fet, i encara érem prou joves 
per anar a explorar el que hauríem anomenat un cau per al club–, 
però a en Billy li recava, estranyament va semblar-me, ja que havia 
descobert el lloc i fins i tot hi havia estat a dins, o això deia. Estic 
convençut que aquella casa li feia una mica de por; potser tenia 
una premonició, o la considerava encantada, com efectivament 
estaria al cap de poc, no per fantasmes sinó per la Senyora Venus 
i el seu noi enjogassat.

És estrany, però veig les nostres butxaques aquell dia omplertes 
d’avellanes que havíem collit al bosc i el terra al nostre voltant reves-
tit amb l’or martellejat de les fulles caigudes, i tanmateix era abril, 
havia d’haver estat abril, les fulles encara verdes i encara als arbres 
i les avellanes que encara no s’havien ni format. Per més que m’hi 
esforci, però, no veig primavera sinó tardor. Suposo que ens vam 
apartar, aleshores, nosaltres dos, entremig de les fulles verdes i no 
daurades, amb les butxaques plenes de fruits, i vam tornar-nos-en, 
deixant la casa Cotter intacta. Alguna cosa dintre de mi havia quedat 
colpida, però, per l’aspecte d’aquella teulada abandonada entre els 
arbres, i vaig tornar-hi l’endemà mateix, guiat per l’amor necessitat 
i sempre pragmàtic, i vaig descobrir en la casa en ruïnes el lloc de 
refugi de què la senyora Gray i jo teníem necessitat. Perquè sí, en 
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aquells moments ja teníem relacions íntimes, per expressar-ho amb 
tanta delicadesa com puc.

En Billy tenia una dolçor en la seva naturalesa que era molt 
atractiva. Les seves faccions eren boniques, tot i que tenia la pell 
malament, una mica gravada, com la de la seva mare, temo, i pro-
pensa als grans. Tenia els ulls de la seva mare, també, d’un to 
ombrívol líquid, i unes pestanyes meravellosament llargues i fines, 
cada pestanya perfectament distinta, de tal manera que em feia 
pensar, o em fa pensar ara, en aquell pinzell especial que utilitzen 
els miniaturistes, amb la punta un sol filament de mart. Caminava 
amb un pas curiós, amb les cames encorbades, com si rodolés, i 
balancejava els braços d’una manera enarcada que feia que semblés 
com si recollís gavelles invisibles d’alguna cosa en l’aire mentre 
avançava. Aquell Nadal m’havia regalat un conjunt de manicura en 
un refinat estoig de pell de porc: sí, un conjunt de manicura, amb 
unes tisores i tallaungles i una llima, i un bastonet d’ivori polit, 
amb un extrem en forma de cullera aplanada, que la meva mare 
examinà amb expressió de dubte i declarà o bé un empenyedor 
de cutícules –un empenyedor de cutícules?– o més prosaicament 
un estri per a treure la brutícia de sota les ungles. Vaig quedar-me 
sorprès per aquest regal de noia, i tanmateix vaig acceptar-lo amb 
elegància, per bé que insegura. Jo no havia pensat a regalar-li res; 
no semblava que ell esperés que jo ho hagués fet, o que li importés 
que no ho hagués fet.

Em pregunto ara, tot d’una, si va ser la seva mare qui li va com-
prar el conjunt de manicura perquè me’l regalés, un regal tímid i 
secret, lliurat per poders, que ella pensava que jo potser endevinaria 
que en realitat venia d’ella. Això va ser uns quants mesos abans que 
ella i jo esdevinguéssim –au, va, digues-ho, per l’amor de Déu!–, 
abans que esdevinguéssim amants. Ella em coneixia, evidentment, 
perquè jo havia estat passant per casa d’en Billy la majoria de dies 
d’aquell hivern, de camí cap a l’institut. Li semblava jo la mena de 
noi que pensaria que un conjunt de manicura és el regal ideal per 
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Nadal? Les atencions d’en Billy quant a la higiene personal eren 
menys que exhaustives. Es banyava encara amb menys freqüència 
que la resta de nosaltres, com indicava aquell tufet íntim i mar-
ronós que desprenia de tant en tant; a més, els porus dels solcs al 
costat dels narius estaven embussats i negres, i amb un estremiment 
de fruïció i repulsió barrejades m’imaginava atacant-los amb les 
ungles com a pinces, després de la qual cosa ben segur que jo tindria 
necessitat d’aquella petita i elegant gúbia d’ivori. Duia jerseis amb 
forats i semblava que els colls mai no eren nets. Tenia una escopeta 
d’aire comprimit i la feia servir per disparar contra les granotes. Era 
de debò el meu millor amic, i jo l’estimava, d’una manera o altra. 
La nostra camaraderia va segellar-se un vespre d’hivern quan com-
partíem una cigarreta clandestina al seient de darrere de l’enorme 
cotxe estacionat davant de la casa –aquest és un vehicle amb el qual 
ens familiaritzarem molt d’aquí a poc– i em va confiar que el seu 
nom de fonts no era William, com volia que el món cregués, sinó 
Wilfred, i a més que el seu segon nom era Florence, pel seu oncle 
mort Flor. Wilfred! Florence! Vaig guardar-li el secret, això puc 
dir-ho en honor a mi, la qual cosa no és gaire, ja ho sé. Però ai!, 
com plorava, de dolor i ràbia i humiliació, el dia que em va venir 
a trobar després que ho descobrís tot de la seva mare i de mi; com 
plorava, i jo era la causa principal de les seves llàgrimes amargues.

No recordo la primera vegada que vaig veure la senyora Gray, 
si no era la dona de la bicicleta, és clar. Les mares no són persones 
en qui ens fixéssim gaire; els germans, sí, les germanes fins i tot, 
però les mares no. Vagues, informes, asexuades, eren poc més que 
un davantal i una tofa de cabells desendreçats i una dèbil ferum 
punyent de suor. Sempre estaven obscurament enfeinades en segon 
pla, fent coses amb llaunes de forn, o mitjons. Jo deguí ser a prop 
de la senyora Gray nombroses vegades abans de fixar-me en ella 
d’una manera específica, definida. És confús, però tinc el que segur 
que és un fals record d’ella, a l’hivern, posant-me pólvores de talc 
a la banda de dins, lluent i rosada, de les cuixes on se m’havien 
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encetat del frec dels pantalons; molt improbable, ja que, a banda 
de qualsevol altra cosa, els pantalons que jo duia en aquella ocasió 
eren curts, la qual cosa no hauria estat el cas si tenia quinze anys, 
perquè tots anàvem amb els desitjats pantalons llargs des que tení-
em onze o dotze anys com a molt. Aleshores de qui era aquella 
mare, em pregunto, la que aplicava talc, i quina oportunitat per a 
una iniciació encara més precoç vaig deixar passar?

En qualsevol cas, no va haver-hi un moment d’il·luminació 
encegadora quan la senyora Gray en persona va sortir entre les 
feines i lligadures de la domesticitat i va venir rebotant sobre l’ai-
gua cap a mi en la seva mitja closca, empesa pels zèfirs de galtes 
inflades de la primavera. Fins i tot després que ens haguéssim 
estat ficant junts al llit durant un temps, m’hauria costat fer una 
descripció d’ella: si ho hagués intentat, allò que us hauria descrit 
probablement hauria estat una versió de mi mateix, perquè quan 
la mirava era a mi a qui veia primer, reflectit en el mirall gloriós 
en què l’havia convertida.

En Billy mai no em parlava d’ella –per què havia de fer-ho?– 
i semblava que no li dediqués més atenció de la que jo li havia 
prestat durant tant de temps. Era un dropo, i sovint als matins, 
quan el passava a buscar per anar a classe, no estava a punt, i em 
convidaven a entrar, sobretot si plovia o glaçava. No era ell qui 
em convidava –recordeu aquella mescla de fúria muda i vergonya 
encesa que experimentàvem quan les nostres amistats atrapaven una 
ullada de nosaltres in flagrante en el si nu de les nostres famílies?–, 
per tant devia ser ella. I tanmateix no recordo ni un sol cas en 
què ella aparegués a la porta de davant, amb el davantal, amb les 
mànigues arromangades, insistint perquè entrés i m’unís al cercle 
familiar a la taula d’esmorzar. Puc veure la taula, però, i la cuina 
que la taula gairebé omplia, i la gran nevera d’estil americà, del 
color i la textura de la crema de llet agra, el cistell de vímet de la 
roba bruta sobre l’escorredor, el calendari de la botiga de queviures 
que ensenyava el mes que no era, i aquella torradora rabassuda i 
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quadrada amb un llampec rabiüt de sol procedent de la finestra, 
reflectit al cim de l’espatlla.

Ai, l’olor matinal de les cuines dels altres, l’escalfor de cotó fluix, 
el brogit i la pressa, amb tothom encara mig adormit i empipat. La 
novetat i l’estranyesa de la vida mai no em semblaven més clarament 
òbvies que en aquests moments d’intimitat i desordre casolans.

En Billy tenia una germana, més petita que ell, un ésser inqui-
etant amb l’aspecte d’un follet, amb trenes llargues i més aviat 
greixoses i una cara estreta, esmolada i nua, la meitat superior de 
la qual estava desdibuixada darrere unes enormes ulleres de carei, 
amb lents circulars tan gruixudes com lupes. Semblava que a mi em 
trobava irresistiblement divertit i es retorçava dintre de la roba amb 
rialles malignes quan jo apareixia a la cuina amb la cartera i entrava 
encorbat com un geperut. Es deia Kitty, Gateta, i tenia alguna cosa 
felina en les pupil·les quan em somreia, estrenyent els llavis en un 
arc prim i incolor que semblava que s’estengués de punta a punta 
entre les orelles de voltes intricades, translúcides, prominents. Em 
pregunto ara si també ella podria haver tingut una flaca per mi, 
i si tota la diversió riallera era un mitjà per amagar el fet. O això 
només és vanitat per part meva? Sóc, o vaig ser, actor, al capdavall. 
Li passava alguna cosa, tenia alguna malaltia de la qual no es parlava 
i que feia que estigués delicada, tal com es deia en aquells temps. Jo 
la trobava inquietant, i em sembla que fins i tot li tenia una mica 
de por; si era així, va resultar profètic per part meva.

El senyor Gray, el marit i pare, era alt i prim, i miop, també, 
com la filla –era òptic, resulta, un fet l’enorme ironia del qual és 
improbable que ens passi per alt a cap de nosaltres–, i duia corbates 
de llacet i jerseis sense mànigues de l’illa de Fair. I evidentment hi 
hagué, al cap de poc, aquelles dues banyes curtes i rabassudes que 
li sortien just damunt la línia dels cabells, la marca del cornut, les 
quals lamento dir que eren obra meva.

Va ser la meva passió per la senyora Gray, a l’inici, si més no, res 
més que una intensificació de la convicció que tots teníem en aque-
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lla edat que les famílies dels nostres amics eren molt més agradables, 
més elegants, més interessants –en una paraula, més desitjables– 
que la nostra? Com a mínim en Billy tenia una família, mentre 
que a casa només érem jo i la meva mare vídua. Ella regentava una 
pensió per a viatjants de comerç i altres transeünts, que no s’allotja-
ven ben bé al lloc sinó que el rondaven, com fantasmes angoixats. 
Jo era fora de casa tant de temps com podia. La casa dels Gray sovint 
era buida cap a mitja tarda, i en Billy i jo hi fèiem el mandra durant 
hores després de classe. On es ficaven els altres, la senyora Gray i 
la Kitty, per exemple, on es ficaven en aquells moments? Encara 
veig en Billy, amb l’americana encreuada blau marí de l’institut 
i la camisa blanca llardosa del coll de la qual acabava de clavar 
una estrebada a la corbata escolar tacada, dret davant de la nevera 
amb la porta oberta, contemplant amb els ulls vidriosos l’interior 
il·luminat com si observés una cosa fascinant a la televisió. De fet, 
hi havia un televisor a la sala d’estar del pis de dalt, i de vegades hi 
pujàvem i sèiem escarxofats al davant, amb les mans enfonsades a 
les butxaques dels pantalons i els peus sobre les carteres, intentant 
mirar la cursa de cavalls de la tarda de llocs amb noms exòtics de 
l’altra banda del mar... d’Irlanda, com ara Epsom, o Chepstow, o 
Haydock Park. La recepció era dolenta, i sovint l’únic que vèiem 
era genets fantasma a la gatzoneta sobre muntures fantasma, lluitant 
a cegues en una borrufada d’interferència estàtica.

En l’oci desesperat d’una d’aquelles tardes, en Billy va rebus-
car la clau del moble coctelera –sí, els Gray posseïen una cosa 
tan exòtica, perquè estaven entre la gent més ben situada de la 
ciutat, tot i que dubto que ningú de la casa arribés mai a prendre 
un còctel– i vam irrompre en una ampolla de l’atresorat whiskey 
de dotze anys del seu pare. Drets davant la finestra, amb el got 
llarg a la mà, el meu col·lega i jo ens sentíem com un parell de 
calaveres de l’època de la Regència contemplant sota nostre amb 
desdeny un món insípidament sobri. Era el primer cop que bevia 
whiskey, i tot i que mai no arribaria a agradar-me, aquell dia la 
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sentor amargada i amargant i la coïssor de la llengua em semblaren 
portents del futur, una promesa de totes les intenses aventures que 
ben segur que la vida em reservava. A l’exterior, a la petita plaça, 
la minvada llum del sol del principi de la primavera daurava els 
cirerers i feia que les puntes negres, artrítiques, de les branques 
lluïssin, i el vell Busher, el drapaire del carro, passava grinyolant, 
una cuereta fugint del mig del pas de les peülles amb serrells del 
cavall, i en veure aquelles coses vaig sentir un dolor agut i dolç de 
desig, sense objecte però concret, com un dolor fantasmal en el 
membre desaparegut d’un amputat. Vaig veure, o notar, ja en aquell 
moment, lluny en el túnel del temps, minúscul en la distància però 
tornant-se més substancial de manera constant, la figura del meu 
futur amor, castellera de la Casa de Gray, ja recorrent el seu camí 
abstreta, enjogassada, cap a mi?

Com en deia jo, vull dir com m’hi adreçava? No recordo pro-
nunciar el seu nom, mai, tot i que devia fer-ho. El seu marit de 
vegades li deia Lily, però no crec que jo tingués un sobrenom, un 
nom amorós, per a ella. Tinc la sospita, que no vol desaparèixer, 
que en més d’una ocasió, en els espasmes de la passió, vaig cridar 
la paraula mare! Ai, senyor. Què n’he de deduir? No pas, espero, 
el que em diran que hauria de deduir-ne.

En Billy va endur-se l’ampolla de whiskey al lavabo i va reom-
plir l’espai delator amb mig petricó d’aigua de l’aixeta, i jo vaig 
eixugar i enllustrar els gots tan bé com vaig poder amb el mocador, 
i vaig tornar a desar-los on havien estat, al prestatge del moble bar. 
Companys en el crim, en Billy i jo de cop i volta sentíem vergonya 
l’un de l’altre, i vaig plegar la cartera i vaig fugir, deixant el meu 
amic abatut al sofà un altre cop, mirant els corredors fantasmals 
que martellejaven el terra per entre la neu elèctrica.

M’agradaria poder dir que va ser aquell dia, perquè ho recordo 
amb tant de detall, que vaig trobar-me cara a cara amb la senyora 
Gray per primera vegada, la de debò, a la porta de davant, potser, 
ella entrant i jo sortint, la seva cara enrojolada de l’aire emocionant 
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de l’exterior i els meus nervis encara pessigollejant-me després del 
whiskey; un contacte casual de la seva mà, una mirada sorpresa, 
duradora; un espessiment a la gola; un dèbil salt del cor. Però no: 
el vestíbul de davant era buit a banda de la bicicleta d’en Billy i un 
patí desparellat que devia ser de la Kitty, i ningú no va trobar-se 
amb mi a la porta, ningú en absolut. La vorera, quan hi vaig sortir, 
semblava més lluny del meu cap del que tocaria, i tendia a incli-
nar-se, com si jo caminés sobre xanques i les xanques tinguessin 
unes molles flonges fixades als extrems; en resum: estava borrat-
xo, no pas greument, però borratxo tanmateix. Encara sort, doncs, 
que no em vaig trobar la senyora Gray, en un estat tal d’eufòria 
pastosa, perquè no hi ha manera de saber què podria haver fet i per 
tant haver-ho arruïnat tot abans que ni tan sols comencés.

I mireu! A la plaça, quan surto, és, impossiblement, tardor 
un altre cop, no pas primavera, i el sol ha madurat i les fulles del 
cirerer s’han rovellat i en Busher, el drapaire, és mort. Per què les 
estacions són tan insistents, per què se’m resisteixen tant? Per què 
la Mare de les Muses em continua clavant copets així, donant-me 
el que semblen pistes falses, fent-me els gestos equivocats?

La meva dona acaba de pujar fins a dalt del tot de la talaia que 
tinc sota la teulada, enfrontant-se a contracor amb els graons alts 
i traïdors de les golfes que odia tant, per dir-me que m’he per-
dut una trucada de telèfon. Al principi, quan ha tret el cap per 
la porta baixa –amb quina elegància he encerclat aquesta pàgina 
amb un braç protector, com un escolar a qui atrapen gargotejant 
indecències–, amb prou feines entenia el que em deia. Devia estar 
molt concentrat, perdut en el món perdut del passat. Normalment 
sento el timbre del telèfon, a baix a la sala d’estar, un so llunyà 
i estranyament queixós que fa que el cor em salti angoixat, igual 
com ho feia tant de temps enrere quan la meva filla era un infant 
i el seu plor em despertava en la nit.
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Qui trucava, ha dit la Lydia, era una dona, el nom de la qual no 
ha entès, tot i que era inconfusiblement americana. He esperat. La 
Lydia mirava ensomniada enllà de mi ara, per la finestra inclinada 
davant del meu escriptori, cap a les muntanyes de la llunyania, 
d’un blau pàl·lid i planes, com si les haguessin pintades sobre el cel 
amb un to aclarit d’espígol; és un dels encisos de la nostra ciutat: 
hi ha pocs llocs des dels quals aquests turons suaus i, sempre penso, 
virginals, no són visibles, si un està disposat a estirar-se. De què, he 
preguntat amb amabilitat, volia parlar-me aquesta dona del telèfon? 
La Lydia, amb un esforç, ha retirat la mirada del panorama. Una 
pel·lícula, ha dit, un film en el qual sembla que m’ofereixen un dels 
papers principals. Això és interessant. Mai no he actuat en una pel·
lícula. He preguntat pel títol, o de què ha d’anar. La mirada de la 
Lydia s’ha tornat vaga, vull dir més vaga del que havia estat fins ara. 
Li sembla que la dona no li ha dit quin és el títol. Es veu que ha de 
ser un biopic, però no està segura de qui..., algun alemany, sembla. 
He assentit. La dona potser havia deixat un número perquè jo li 
pugui trucar? Davant d’això la Lydia ha abaixat el cap i m’ha arrufat 
les celles en un silenci solemne, com una criatura a qui han fet una 
pregunta difícil i onerosa de la qual no sap la resposta. Tant és, he 
dit, no hi havia dubte que la dona tornaria a telefonar, fos qui fos.

La meva pobra Lydia, sempre està una mica atordida així després 
d’una mala nit de les seves. El seu nom, per cert, en realitat és Leah 
–Lydia és com jo ho vaig entendre, malament, i es va quedar així–, 
Leah Mercer tal com era, com hauria dit la meva mare, és corpulenta i 
atractiva, amb espatlles amples i un perfil espectacular. Avui dia té els 
cabells d’un color bitonal del que abans s’anomenava sal i pebre, amb 
uns quants reflexos incerts a sota. Quan la vaig conèixer, els cabells 
tenien el llustre de l’ala del corb, amb una gran franja d’argent, un 
llampec de foc blanc; així que l’argent va començar a estendre’s, es 
va permetre de sucumbir als afalacs de l’Adrian al Tenyida, Arris-
sada o Morta, d’on retorna a penes recognoscible després de la cita 
mensual amb aquest mestre del color. Els ulls lluents i negres com 
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l’alcofoll, aquells ulls d’una filla del desert, com jo els considerava, 
darrerament han adoptat un aspecte destenyit, entelat, que fa que 
em preocupi per la possibilitat que tingui cataractes. De jove, la seva 
figura tenia les línies àmplies d’una de les odalisques d’Ingres, però 
ara la glòria ha caigut i no duu altra cosa que roba ampla i bufada de 
tons apagats, el seu camuflatge, com l’anomena ella amb una rialla 
trista. Beu una mica massa, però jo també; el nostre gran dolor d’una 
dècada senzillament no es pot ofegar, per més que l’enfonsem sota 
la superfície i intentem mantenir-lo allà. A més fuma massa. Té una 
llengua esmolada de la qual em guardo cada vegada més. Sento molt 
d’afecte per ella, i ella, crec, sent afecte per mi, malgrat les nostres 
friccions i els desacords ocasionals de llargs silencis.

Hem passat una nit terrible, tots dos, jo amb el meu somni 
d’haver estat substituït en l’afecte de Lydia per un escriptora andrò-
gina de contes gòtics, i Lydia sofrint un d’aquells accessos de mania 
que l’han assetjada a intervals irregulars durant els darrers deu anys. 
Es desperta, o com a mínim salta del llit, i va corrent a les fosques 
per totes les habitacions, al pis de dalt i al de baix, cridant el nom 
de la nostra filla. És una mena de somnambulisme, però en comp-
tes de caminar adormida, corre adormida, i està convençuda que 
la nostra Catherine, la nostra Cass, encara és viva i torna a ser una 
criatura i està perduda per la casa. Jo em desperto mig atordit i la 
segueixo, despert només a mitges. No intento refrenar-la, parant 
atenció a l’admonició de comares contra interferir de cap manera 
en una persona en aquest estat, sinó que m’hi mantinc a prop en 
cas que ensopegui amb alguna cosa i jo pugui agafar-la abans que 
caigui, i evitar-li de fer-se mal. És fantasmal, córrer per la casa a les 
fosques –no goso encendre els llums– en la persecució desesperada 
d’aquesta figura fugissera. Les ombres ens envolten com un cor 
silenciós, i a intervals una clapa de lluna o la brillantor d’un fanal 
del carrer que entra per una finestra semblaran un focus atenuat, i 
em ve al cap una d’aquelles tràgiques reines dels drames grecs, que 
corre irada pel palau del rei el seu marit a mitjanit, xisclant el nom 
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del fill perdut. Al cap d’una estona es cansa, o recupera el conei-
xement, o totes dues coses, com va fer la nit passada, esfondrada 
en un graó de les escales, tota en un munt, vessant unes llàgrimes 
terribles i sanglotant. Jo la rondava impotent, sense saber bé com 
abraçar-la, de tan amorfa com semblava, amb la camisa de dormir 
negra sense mànigues, el cap penjant i les mans enfonsades als 
cabells, que a les fosques semblaven tan negres com la primera 
vegada que la vaig veure, quan sortia a l’estiu per la porta giratòria 
de l’hotel del seu pare, el Halcyon, de feliços records, amb les altes 
làmines de vidre que projectaven repetits esclats fugaços de blau i 
d’or, sí, sí, la cresta de l’ona!

La pitjor part, per a mi, d’aquestes extravagàncies de renou 
angoixat ve al final, quan ella encara està en contrició i es recrimina 
la ximpleria i suplica el perdó per haver-me despertat amb tanta 
violència i provocar un pànic tan innecessari. Només és, diu, que 
en el seu estat somnàmbul li sembla tan real que la Cass és viva, la 
seva filla viva, atrapada en una de les cambres de la casa, aterrida i 
incapaç de fer-se sentir mentre crida demanant ajut. Ahir a la nit 
estava tan avergonyida i enfadada que va insultar-se, feia servir 
paraules terribles, fins que em vaig ajupir al costat d’ella i la vaig 
agafar en una estranya abraçada simiesca i vaig fer que repengés 
el cap al clot de la meva espatlla, i per fi va calmar-se. Li rajava el 
nas i vaig deixar que s’eixugués amb la màniga del meu pijama. 
Tremolava, però quan em vaig oferir per anar a buscar-li la bata o 
una manta, se’m va aferrar encara amb més força i no em va per-
metre que la deixés. Jo tenia l’olor lleugerament rància dels seus 
cabells al nas, i el seu muscle nu estava glaçat i era suau com una 
bola de marbre sota la meva mà en cassoleta. Al nostre voltant els 
mobles del vestíbul s’alçaven tènues en la tenebra com una audi-
ència esglaiada i muda.

Penso que sé què és el que turmenta la Lydia, a més del dolor 
immitigable que ha allotjat al cor aquests deu llargs anys des que 
la nostra filla va morir. Com jo, mai no ha cregut en els mons 
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que vindran, i tanmateix sospito que tem que, per una escletxa 
cruel en les lleis de la vida i la mort, la Cass no va morir del tot sinó 
que encara existeix d’alguna manera, una captiva en la terra de les 
ombres, i sofreix allà, la meitat de les llavors de la magrana encara 
a la boca, sense empassar, esperant en va que la seva mare vingui i 
la reclami per a tornar a ésser entre els vius. I tanmateix el que ara 
és l’horror de la Lydia va ser en un altre temps la seva esperança. 
Com podia morir una persona que estava tan viva?, m’exigia aquella 
nit a l’hotel d’Itàlia on havíem anat a buscar el cos de la Cass, i 
tan ferotge era el seu to i tan imperiós el seu posat que durant un 
moment també jo vaig pensar que podrien haver comès un error, 
que podria ser la filla irrecognoscible d’algú altre que s’havia esclafat 
una vegada i una altra en aquelles roques mullades per les ones sota 
la petita església nua de San Pietro.

Com he dit, mai no havíem cregut en l’ànima immortal, la 
Lydia i jo, i somrèiem amb condescendència amable quan d’altres 
parlaven de les seves esperances de tornar a veure algun dia els 
estimats que ja no hi eren, però no hi ha res com la pèrdua d’un fill 
per estovar la cera de les conviccions segellades. Després de la mort 
de la Cass –avui dia encara no puc veure aquelles paraules escrites 
sense un esglai d’incredulitat, em semblen tan inversemblants, fins 
i tot mentre les gravo a la pàgina– ens vam trobar aventurant-nos, 
indecisos, avergonyits, a contemplar la possibilitat no del següent 
món ben bé, sinó d’un món al costat d’aquest, contigu amb ell, on 
podrien romandre els esperits dels que ja no són aquí i tanmateix no 
han marxat del tot, tampoc. Ens agafàvem al que podien ser senyals, 
els portents més vagues, alenades d’indici. Ara les coincidències no 
eren el que havien estat abans, simples arrugues en la per altra banda 
blanament plausible superfície de la realitat, sinó parts d’un codi, 
gros i urgent, una mena de senyals desesperats de banderoles des de 
l’altra banda que, embogidorament, érem incapaços d’interpretar. 
De la mateixa manera, començaríem a escoltar ara totes les altres 
coses suspeses, quan, en companyia, sentíem converses de gent que 
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parlava de quedar desolada, contenint la respiració ens aferràvem 
a les seves paraules, amb fam els examinàvem la cara, per veure si 
creien de debò que la seva persona perduda no estava perduda del 
tot. Certes disposicions d’objectes suposadament a l’atzar ens sor-
prenien amb força rúnica. En concret, aquells grans vols d’ocells, 
estornells, em sembla que són, que es reuneixen sobre el mar en 
certs dies, i es capbussen i giravolten com una ameba, canvien de 
direcció en coordinació perfecta, instantània, inscrivien al cel una 
sèrie d’ideogrames adreçats exclusivament a nosaltres, però traçats 
amb massa fluïdesa i massa esbossats perquè poguéssim interpre-
tar-los. Tota aquesta il·legibilitat era un turment per a nosaltres.

Dic nosaltres, però evidentment mai no parlàvem d’aquestes 
esperances penoses d’una insinuació del més enllà. La desolació 
implanta un impedient curiós entre els desolats, una incomoditat, 
gairebé, que no resulta fàcil d’explicar. És la por que si es parla 
d’aquestes coses adoptaran un pes més gran, esdevindran una càr-
rega més pesant? No, no és això, no és això del tot. La reticència, 
el tacte, aquell nostre dol mutu imposat sobre la Lydia i sobre mi 
va ser immediatament una mesura de magnanimitat, la mateixa 
que fa que el carceller passi de puntetes per davant la cel·la en què 
el condemnat dorm en la seva darrera nit, i un senyal de la nostra 
por de despertar i provocar exercicis encara més inventius per part 
d’aquells torturadors demoníacs la tasca especial dels quals era, 
és, turmentar-nos. I tanmateix, sense dir-ho, cadascú sabia què 
pensava l’altre i, més precisament, què sentia l’altre: això és un 
efecte afegit del nostre dolor compartit, aquesta empatia, aquesta 
telepatia endolada.

Penso en el matí després del primer desbocament nocturn de la 
Lydia, quan es va incorporar sobresaltada del coixí convençuda que 
la nostra Cass morta de feia poc era viva i en algun lloc de la casa. 
Ni tan sols quan el pànic hagué passat i ja ens havíem arrossegat 
fins al llit una altra vegada, no vam tornar a dormir, o no com cal 
–la Lydia sanglotava i a mi el cor em bategava com un timbal–, 
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sinó que ens vam quedar ajaguts al llit, de panxa enlaire, molta 
estona, com si assagéssim ésser els cadàvers que algun dia serem. 
Les cortines eren gruixudes i estaven ben tancades, i no em vaig 
adonar que havia arribat l’alba fins que vaig veure que es formava 
damunt meu una imatge que tremolava lluent i s’estenia fins que 
ocupà gairebé tot el sostre. Al principi ho vaig prendre per una al·
lucinació generada per la meva consciència privada de son i encara 
mig frenètica. A més, no en treia l’entrellat, la qual cosa no és sor-
prenent, perquè la imatge, com vaig veure al cap d’un moment o 
dos, estava invertida. El que succeïa era que una obertura com un 
cap d’agulla entre les cortines deixava entrar un estret raig de llum 
que convertia l’habitació en una cambra fosca, i la imatge damunt 
nostre era la reproducció invertida i recent del món de l’exterior. Hi 
havia el carrer de sota la finestra, amb l’asfalt de color blau mirtil, i, 
més a prop, un bony negre i lluent que era part del sostre del nostre 
cotxe, i el bedoll aïllat de l’altra banda, esvelt i tremolós com una 
noia nua, i al darrere la badia, pessigada entre el polze i l’índex dels 
dos embarcadors, el nord i el sud, i després el llunyà i més pàl·lid 
atzur del mar, que a l’horitzó invisible esdevenia imperceptiblement 
cel. Com era de clar tot, amb quina precisió estava il·luminat! Podia 
veure els coberts al llarg de l’embarcador nord, les teulades d’uralita 
amb una brillantor esmorteïda amb la primera llum del sol, i a recer 
de l’embarcador sud els pals eriçats i de color ambre dels velers que 
s’empenyien ancorats allà. Vaig imaginar que fins i tot podia distin-
gir les petites ones del mar, amb una alegre espurna d’escuma aquí 
i allà. Pensant encara que podria estar somniant o imaginant-ho, 
vaig preguntar a la Lydia si ella podia veure el miratge lluminós, i 
va dir que sí, sí, i estengué la mà i va engrapar la meva amb força. 
Parlàvem en xiuxiueigs, com si la simple acció de les nostres veus 
pogués esmicolar el fràgil muntatge de llum i color espectral damunt 
nostre. Allò semblava que vibrés dintre de si mateix, que tingués 
un minúscul tremolor arreu, com si fossin les inquietes partícules 
de la llum mateixa, els fotons en torrent, allò que vèiem, la qual 
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cosa suposo que era, parlant estrictament. I tanmateix ben segur, 
sentíem, ben segur que aquest no era un fenomen del tot natural, 
per al qual hi devia haver una explicació científica perfectament 
simple, precedida d’una tos suau i seguida d’un brum de disculpa, 
ben segur que això era una cosa que ens donaven, un regal, una 
salutació, en altres paraules, un senyal segur, enviat per a conso-
lar-nos. Vam jeure allà mirant-ho, esbalaïts, durant ai!, no sé quant 
de temps. Quan el sol va alçar-se, el món invertit damunt nostre es 
pongué, retirant-se pel sostre fins que va desenvolupar una frontissa 
en un costat i començà a lliscar pausadament avall per la paret de 
l’altra banda i finalment s’abocà damunt la catifa i desaparegué. 
De seguida vam llevar-nos –quina altra cosa es podia fer?– i vam 
iniciar els nostres tractes amb el dia. Estàvem consolats, estàvem 
alleujats? Una mica, fins que el prodigi de l’espectacle que ens havia 
estat regalat va començar a difuminar-se, a lliscar i ser absorbit per 
la textura ordinària, fibrosa, de les coses.

Va ser a tocar de la costa també que la nostra filla va morir, una 
altra costa, a Portovenere, que és, si no ho sabeu, un antic port de 
mar de la Ligúria, a la punta d’un ast de terra que s’endinsa en el 
golf de Gènova, davant de Lerici, on el poeta Shelley va ofegar-se. 
Els romans ho coneixien com a Portus Veneris, perquè fa molt de 
temps hi hagué un santuari d’aquella deessa encisadora sobre el 
promontori ensopit on ara s’alça l’església de Sant Pere Apòstol. 
L’imperi bizantí ancorava la flota a la badia de Portovenere. La 
glòria va esvanir-se fa molt de temps, i ara és una ciutat tènuement 
malenconiosa, destenyida per la sal, preferida dels turistes i dels 
casaments. Quan ens van ensenyar la nostra filla al dipòsit, no 
tenia faccions: les roques de Sant Pere i les ones del mar les havien 
esborrades i l’havien deixada en un anonimat sense cara. Però era 
ella, i tant que sí, no se’n podia dubtar, malgrat la desesperada 
esperança de la seva mare per una identitat equivocada.

Què hi feia la Cass a Ligúria, precisament, és una cosa que 
no vam arribar a descobrir. Tenia vint-i-set anys, i era una mena 
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d’erudita, tot i que erràtica: des de la infantesa havia sofert la 
síndrome de Mandelbaum, un rar defecte de la ment. Què es pot 
saber d’algú altre, encara que sigui la pròpia filla? Un home llest el 
nom del qual he oblidat –la meva memòria s’ha tornat un sedàs– 
va plantejar el dilema: quina és la longitud de la línia d’una costa? 
Sembla una pregunta bastant senzilla, ràpidament resolta per un 
prospector professional, posem per cas, amb la ullera de llarga vista 
i la cinta mètrica. Però reflexioneu un moment. Amb quina finor 
ha d’estar calibrada la cinta mètrica per fer front a tots aquells 
racons i gorges. I els racons tenen racons, i les gorges, gorges, ad 
infinitum, o si més no ad aquell límit indefinit on la matèria, així 
anomenada, s’esvaneix del tot en el no-res. De manera similar, amb 
les dimensions d’una vida, cal aturar-se en cert moment i dir això, 
això va ser ella, tot i saber que evidentment no ho era.

Estava embarassada quan va morir. Aquest fet va ser un dal-
tabaix per a nosaltres, els seus pares, un daltabaix posterior a la 
calamitat de la seva mort. Voldria saber qui era el pare, el futur 
pare; sí, això és una cosa que m’agradaria molt de saber.

La dona misteriosa de la pel·lícula ha tornat a telefonar, i aquesta 
vegada he arribat el primer al telèfon, corrent escales avall des de 
les golfes, amb els genolls movent-se com colzes: no era conscient 
d’estar tan expectant, i he sentit una mica de vergonya. El seu nom, 
m’ha dit, era Marcy Meriwether, i trucava des de Carver, a la costa 
de Califòrnia. No era jove, amb veu de fumadora. Ha preguntat 
si parlava personalment amb el senyor Alexander Cleave, l’actor. 
Jo rumiava si alguna coneixença meva m’havia muntat una bro-
ma: la gent del teatre tenen una dèria angoixant per les bromes. 
Semblava empipada perquè no li havia tornat la trucada original. 
M’he afanyat a explicar que la meva muller no havia entès el seu 
nom, la qual cosa ha provocat que la senyora Meriwether me’l 
lletregés, amb to d’ironia fatigada, indicant que o bé no creia la 
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meva excusa –sonava falsa i inversemblant fins i tot per a mi– o 
senzillament que estava cansada d’haver de lletrejar el mel·liflu 
però lleugerament divertit cognom per a gent massa distreta o que 
potser no l’hagués entès bé la primera vegada. És una executiva, 
una d’important, n’estic segur, a Pentagram Pictures, un estudi 
independent que farà una pel·lícula basada en la vida d’un tal Axel 
Vander. També m’ha lletrejat aquest cognom, a poc a poc, com si a 
hores d’ara hagués decidit que tractava amb un enze, la qual cosa 
és comprensible en una persona que ha passat la vida treballant 
entre actors. He confessat que no sabia qui és, o era, Axel Vander, 
però ella ha descartat això com a insignificant, i ha dit que m’en-
viaria el material que tenia d’ell. Mentre ho deia, ha deixat anar 
una rialla seca, no sé per què. La pel·lícula es dirà La invenció del 
passat, no és un títol amb gaire ganxo, he pensat, tot i que no ho 
he dit. La dirigirà en Toby Taggart. Aquest anunci ha anat seguit 
d’un silenci gran i expectant, que era obvi que s’esperava que jo 
omplís, però no he pogut, perquè tampoc no havia sentit parlar 
mai d’en Toby Taggart.

Jo pensava a hores d’ara que la senyora Meriwether devia estar a 
punt de plegar amb una persona tan mal informada com clarament 
era jo, però al contrari, m’ha assegurat que tots els implicats en el 
projecte estaven molt emocionats davant la perspectiva de treba-
llar amb mi, molt emocionats, i que evidentment jo havia estat la 
primera i òbvia elecció per al paper. He roncat degudament com 
un gat en gratitud per aquesta adulació, i aleshores he esmentat, 
amb confiança però no, he pensat, amb disculpa, que mai no havia 
treballat en una pel·lícula. Ha estat una inspiració sobtada el que 
he sentit per telèfon? És possible que una persona del cinema, amb 
una experiència extensa com la senyora Meriwether devia tenir, 
no sabés una cosa així d’un actor a qui oferia un paper principal? 
No passava res, ha dit, no res; de fet en Toby volia algú nou en 
la pantalla, una cara fresca –alerta, en tinc més de seixanta–, una 
afirmació que jo veia que ella no creia pas més que jo. Aleshores, 
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amb una brusquedat que m’ha deixat parpellejant, ha penjat. La 
darrera cosa que he sentit d’ella, mentre l’auricular queia sobre 
la base, era el principi d’un accés de tos, rauca i sucosa. De nou 
m’he preguntat, incòmode, si no era tot una ensarronada, però he 
decidit, sense cap prova bona, que no ho era.

Axel Vander. Ves.


