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Dia 1

Mirau la dona que seu al compartiment de primera classe. Té el meu 
nom. Aquesta dona hauria de ser jo, però no n’estic segura de ser-ho. 
El tren ha sortit a les sis i quaranta del matí. He estat la primera 
passatgera a ocupar el meu seient. Passatgera o viatgera? Clien-
ta. Plouen gotes grosses i ufanoses com les regastalles d’un hivern 
caparrut i vermell. És una situació idíl·lica que m’hauria volgut 
inventar. Començar un viatge és com desembolicar un regal. Que 
no s’acabi el viatge, que no s’acabi la pluja, que no es trenqui mai 
del tot el paper de cel·lofana. Vermell. Paper de cel·lofana vermell 
que va utilitzar la meua mare per embolicar la làmpada el dia que 
em va descobrir tot de granets rosats a l’esquena i em va dir que tenia 
la rosa. L’habitació tancada. El llum vermell afavoreix la florida. El 
cel cendrós afavoreix la fugida. Que no s’acabi la pluja, ni el regust 
de menta del xiclet. Que no s’acabi el que encara no ha començat. 
Plou i sóc la dona del capell d’ales baixes que revisa uns papers i 
viatja en el Compartiment C del cotxe 193 d’Edward Hopper, que 
sempre pintava la soledat. Espessa, vescosa, la soledat no cercada que 
es posa damunt les parpelles i corca l’esperit. Quantes portades de 
llibres s’han il·lustrat amb les atmosferes irreals de Hopper? Sóc qui 
vull ser, i sé que estic fugint. És una fugida plàcida, aquesta. Sóc 
una imatge. Tenc l’oportunitat impagable de començar a crear un 
personatge. Jo sóc el personatge. Ara em podré escriure com voldré: 
tenc tota la carta de colors, tots els adjectius, tota la pissarra neta 
per bastir-me nova. Poques vegades la vida és tan obsequiosa amb 
les seues víctimes. Sota la pluja, el tren i jo i el llenç blanc i tota 
la generositat de l’atzar que em permetrà pintar-me com vull ser. 
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Traços gruixats i carnosos. Perfils prims i línies rectes. No em coneix 
ningú al lloc on arribaré. D’aquí a unes hores seré una altra perso-
na. El viatge, tot el temps que he de passar a bord d’aquest tren, és 
la transició perfecta i m’agradarà que duri. Un lentíssim fos entre 
dos plans en moviment. Entre la nit i el dia. He posat en marxa 
l’ordinador portàtil quan el comboi ha començat a arrossegar-se 
amb vessa: un cuc feixuc que avança pels primers metres de les vies. 
Un camí traçat i inexorable, com les cartes marcades, que m’ha 
de dur lluny d’aquesta ciutat. Mai un mes i mig m’havia semblat 
l’eternitat que és ara. Dies nous, sense estrenar, un bloc infinit de 
papers verges a la meua disposició. Comença el ball de disfresses. 
Voldria romandre dins aquest tren i, al ritme dels espasmes de la 
màquina, creuar països i paisatges per a contemplar-los immòbil des 
d’aquesta finestra. Al compartiment no hi ha llums amb mampara 
de tela, ni tot és tan estàtic com al quadre del novaiorquès que no 
em cansaria de contemplar en reproduccions de paper lluent als 
volums d’art del primer pis de la llibreria on treball des de fa uns 
mesos. Exemplars suats i manyuclats per curiosos que mai no els 
compraran, però que no poden evitar de toquejar-los. Llegir amb 
els capcirons dels dits. Fullejar. Fantasiejar que allò que palpes és 
teu, com quan t’emmiralles i et fas la il·lusió que la imatge que 
veus ets tu. Un tu teu, propi, innegable. 

Plou i, tot i els meus desitjos d’arribar a l’infinit, sé que el 
viatge que ara començ té dates establertes i estacions termini. És 
vana l’entelèquia perquè tot això s’acabarà, com s’acabaven les voltes 
dels cavallets mecànics de la fira. El cotó de sucre i els cavallets, 
per aquest ordre. Jo no volia baixar mai de l’enginy, i la mare em 
comprava molts bitllets, però sempre arribava a l’últim, només em 
quedava un passatge per continuar girant a cavall d’aquells animals 
de pedra i em negava a donar-lo a l’encarregat. Hi havia aquella 
foto, per casa, i una pel·lícula en Súper 8, amb els colors molt 
artificials: el meu germà i jo cavalcant. Ell, amb pantalons curts 
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i jo, amb una faldeta que devia ser de quadres i un jerseiet potser 
vermell. Rossa, els cabells perfectament pentinats, agafats amb una 
cueta dalt de tot, que s’obria com una font, com una palmera. Els 
cavallets giraven, però el pare tenia molt bon pols i aconseguia cap-
tar la meua expressió festiva cada vegada que el saludava en passar 
davant ell. I quan només em quedava aquell darrer passaport a la 
xalada tancava el puny estret i la mare em mirava estricta, sense 
badar boca, fins que jo obria un a un els meus ditets que tornaven 
blaus de fer tanta força, i l’home, que sempre era molt alt i ros i 
parlava una llengua estrangera, s’enduia la fitxa suada.

Escric a poc a poc, el relat em surt lent, just al ritme que marca 
aquest tren. La ciutat m’acomiada incrèdula i humida. Sóc jo qui la 
deixa. Els últims carrers d’aquest laberint mal traçat encara llueixen 
les bombetes insolents de les festes que s’acaben. El torró fort mal 
digerit i la sidra barata que s’ha fet agra. Dels balcons més humils 
del raval pengen altrament els ninots que representen un Pare Noel 
que s’ha passat un mes intentant violar domicilis carregat amb un 
sac de regals ficticis. Des que la mare se’n va anar odii les festes 
de Nadal. Clap-clap-clap. Gotes grosses i malgarbades. És l’aigua 
del Jordà que batejarà la nova dona que ara neix. Feia sol el dia 
que la mare se’n va anar. No tenc cap fotografia ni cap pel·lícula 
d’aquell dia. M’agrada que plogui el dia que jo partesc de la ciutat, 
el dia que sé que n’han de passar molts més, de tots els colors, de 
totes les textures, abans no hi torni. Ja quasi serà primavera quan 
un tren com aquest em dipositarà a la mateixa andana de la qual 
ara partesc, i on ningú no m’esperarà, i em costarà trobar un taxi 
que em deixi a la porta de casa, i allà no trobaré les claus perquè 
no sóc previsora i dormiran caragolades al fons de la bossa enorme 
juntament amb una col·lecció d’objectes tan feixucs com innecessa-
ris. I al pis ja no hi haurà cap rastre de la Cristina que ara se’n va. 
Clap-clap-clap. Puc comptar les gotetes que xoquen contra el vidre: 
petits miralls convexos, deformitats pròpies de jocs infantils. Mons-
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tres. Me’n vaig i ja pens en la tornada. Així s’accentua la sensació 
de fugida. I m’agrada. Si és cert que tota marxa és una fugida mal 
dissimulada, avui és festa per a mi. Ja en sé d’escapolir-me, ho he 
fet moltes vegades, tantes, que són el meu malson recurrent, així és 
que he decidit que evadir-se ha deixat de ser un acte de covardia 
per a convertir-se en una expressió de llibertat. He fugit del Nadal, 
de la primavera, de la pluja i de mi. De la pena que em don a mi 
mateixa. De l’odi, de l’oi que m’he arribat a provocar. De tot això 
he fugit. Fuig encara. 

Fumar herbes primer, i esnifar i injectar-me cavall més tard, esco-
pir i mossegar-me els llavis no era fugir, era una altra cosa que 
desconec i que no sé contar. No cal, ja n’hem parlat d’això, encara 
en parlen molt els altres: les persones benpensants que necessiten 
observar la brutesa que els rodeja per adonar-se de com de neta i 
ben emmidonada està la camisa que s’han posat avui. (Aquí, a la 
pàgina 10, comença el relat. No sé si hi haurà un lector per aquesta 
misèria, però ara ja han sortit les idees principals d’aquest text: «sóc 
una exdrogoaddicta que fuig de la seua ciutat». Que el lector no 
hi cerqui cap secret de família ni cap misteri amagat, aquest és el 
titular i no m’ha costat tant escriure’l. No imprimiré ni rellegiré 
aquests textos fins que no torni, fins que no tengui la feina feta 
perquè se suposa que al lloc on m’instal·laré una temporada he de 
continuar aquest dietari.)

Fumar, xutar-me, esnifar, vomitar, no era dolent. No per a mi 
en el moment en què ho feia. No era dolent, pens. Col·locada tot el 
dia no em sentia una desgraciada que transitava pels marges de la 
societat benestant. No em record amb les pintes que fan els penjats 
que surten als reportatges de la televisió: així de bé funcionava el 
meu cervell, que esborrava les coses lletges just després que em suc-
ceïssin. Per a mi, viure d’aquella manera era divertit. Punxar-me 
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no era un acte de rebel·lia, ni tan sols coneixia el significat històric 
de la paraula rebel, tampoc no el conec ara, però sí que sé que s’ha 
escrit molta porqueria sobre això. Molta gent ha somrigut plàci-
dament llegint aquestes històries protagonitzades per pobres pirats 
que els han alegrat la vida una temporada, perquè les cançons que 
escrivien eren trencadores, o perquè permetien als fotògrafs de moda 
captar imatges punyents que han anat adquirint el valor d’obra 
d’art a mesura que han passat els anys. Els líders d’opinió que 
escrivien als diaris, els crítics de cine, i fins i tot algun polític amb 
ganes de passar a la història parlaven amb simpatia de tots aquests 
abusos. Però aviat es va girar la truita. La llista de víctimes anava 
augmentant exponencialment. Els morts ja no sortien dels marges 
sinó dels barris elegants i tenien llinatges compostos. Va resultar 
que allò sobre el que s’havia teoritzat tant, aquell comportament que 
havia provocat mitjos somriures havia deixat de ser divertit. Amb 
tot, jo m’ho passava bé amb els col·legues quan estàvem a bones. 
Ens pegàvem o ens fèiem putades quan se’ns girava la lluna. La 
Tona em mossegava les entranyes cada vegada que venia a casa i 
em feia preguntes. I la Mati em fotia l’herba i la pols i tot el que 
podia. Jo ho sabia però no li ho retreia. I el mono, el mono tampoc 
no era dolent, era com de goma, era un estat diferent, però jo no 
em trobava pitjor que un borratxo amb abstinència, o un fumador 
de tabac compulsiu que cerca foc desesperadament. El mono. Una 
paraula lletja, com aquest barri anàrquic dels afores on el tren 
ha alentit la marxa. Com que la memòria em flaqueja, no tenc 
cap mal record d’aquells anys. Tampoc no en tenc cap de bo, però 
qui vol records? La nina nova que seré es ven sense records, amb 
el disc dur del cervell reinicialitzat. Em punxava quan en tenia 
ganes, o quan en tenia necessitat, o quan podia. Fumava herba 
i em posava fins dalt de cervesa. Sé que no em costaria gaire tor-
nar-me a enganxar, que si algú em posés material a l’abast m’hi 
abandonaria una altra vegada. Tot d’una. Mira què tenc, és bo, 
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eh?, passa-me’n, no duc ni un clau, tio, no m’ho paguis, si no vols, 
guapa, i demà torna per aquí, que en tindré més, som amics, no? 
Tu en vols i jo te’n don. Amics, tia. Sóc la reina de la simulació. 
Vull creure que sóc una altra, ho he escrit fa uns minuts, amb tot 
de frases exultants. Tots creuen que me n’he sortit. També na Teresa. 
Na Teresa no estava prevista en aquesta història, però ha aparegut. 
Quina ràbia! Ella sempre apareix com un àngel que salva les ànimes 
de caure a l’infern. La veig fer-se present. Mir el cel i els núvols 
canvien d’aparença i de color, i el que fa un segon era una massa 
informe ara és na Teresa que envaeix el meu pensament. No estava 
prevista, no l’he convocada, i aquí la teniu, na Teresa, però ara 
no us la puc presentar. Ara no toca. Ara vaig en un tren i escric la 
meua nova vida. Na Teresa és la vida vella. Només jo sé que puc 
tornar a caure en qualsevol moment. Em xutava, esnifava, fumava, 
mastegava, bevia. Tot un inventari d’accions autodestructives i pro-
hibides. Mal vistes per la gent de moral emblanquinada que, amb 
tota probabilitat, d’un moment a l’altre deixaran de llegir aquest 
text perquè comença a incomodar-los. Tot d’addiccions perilloses 
incloses en els catàlegs de l’Organització Mundial de la Salut. Em 
semblava, llavors, que no em podia quedar a mitges i que havia 
de posar en pràctica totes les referències literàries i cinematogràfi-
ques que mamava darrere la barra del pub on vaig servir copes i 
carn de deu de la nit a quatre de la matinada durant més de dos 
anys. Dos anys de canibalisme impúdic, d’experiències aberrants 
que no m’han fet més sàvia. Menteixen els poetes! On són? Panero 
(«La vida entera es un Miércoles de Ceniza», li he llegit fa poc, 
em sembla un vers magnífic, un frontispici, un epitafi, si no fos 
perquè em fan molta vessa els epitafis...). Gil de Biedma: «Las rosas 
de papel no son verdad y queman lo mismo que una frente 
pensativa o el tacto de una làmina de hielo. Las rosas de papel 
son, en verdad, demasiado encendidas para el pecho». Sempre 
envoltada de fotografies emmarcades d’ídols estantissos penjats a 
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les parets del local, fotogrames desgraciats de pel·lícules embafoses 
i cançons manyuclades, guapes, en dèiem, marxa, molta marxa. 
I droga, molta droga. Pols, pastilles, líquids, fluids.

Plou i vaig amb tren, i estic a punt de néixer. I escric. Escric com-
pulsivament una sèrie de mots descreguts, romputs, desafinats. Amb 
els ulls entelats i el bec esmolat copeig la closca per rompre l’ou, i em 
trob còmoda i la màquina del temps s’ha posat en marxa, perquè 
la sensació de cotó a la gargamella, la fluixesa de les cames, la bava 
que em regalimava sense poder evitar-la durant el mono, també era 
fugir. Això em deien ells. M’ho deien quan follàvem al magatzem, 
estalonats a la paret de darrere, o damunt aquell matalàs pollós on 
ens amuntegàvem sense pudor. Em follaven, ells. Jo només reia i 
bevia cervesa. Cervesa i calimotxo, i cavall, quan en tenia, porros, 
sempre. Sempre col·locada. I encara no llegia poemes. Ni coneixia 
la teoria que sobre la nostra manera de viure, de vestir, de morir, 
estaven escrivint alguns intel·lectuals que també volien ser moderns 
però no es volien embrutar les mans, i en les lletres de les cançons 
més absurdes cercaven una excusa per a la transgressió. Quins vint 
anys més absurds. En Roque va morir amb l’agulla clavada al 
muscle, jo li deia que anés alerta, i que a la farmàcia li donarien 
xeringues noves, però ell era molt arreu i no mirava prim, i la 
goma estava tota llardosa, i els auxiliars sanitaris manipulaven el 
seu cadàver amb fàstic, amb els capcirons dels dits enguantats li 
cercaven el pols que feia hores que havia desaparegut venes avall; 
i en Fabián encara és a la trena morint-se cada dia de sida, però 
sense acabar de dinyar-la del tot. Quina imatge més tòpica! De 
pel·lícula espanyola dels anys vuitanta del segle passat, la movida 
madrilenya, o el Raval de Barcelona, o el barri xinès de València, o 
del raval, en minúscules, de qualsevol ciutat petita i catòlica, però 
així érem els pobres desgraciats. Tots iguals, també a l’hora de fer 
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nosa, de fer oi, de molestar. Fèiem nosa, però també fèiem gràcia, 
que modern que era morir com el Roque. Des de fora ens miraven 
i embolicaven les nostres petites morts amb papers de coloraines i 
ens posaven etiquetes cridaneres. Ens miraven encuriosits però no 
ens compraven, no ens volien prop de casa seua. Tot i els anys que 
han passat, em costa llevar-me aquesta crosta de cutresa, que, en 
cap moment, estava previst que aparegués en aquest apunt primer 
del diari del viatge. Això queda d’aquella època: quatre cançons 
mítiques, dues pel·lícules, un munt de làpides al cementeri i tot 
un mostrari de situacions insanes que m’han dut fins aquest tren. 
I queda, també, la imatge de la vulgaritat que era quotidiana en 
mi, o algunes novel·les maleïdes que fan gràcia als pijos que encara 
les llegeixen a les facultats de comunicació. Estan plenes, les facultats, 
de xavals i xavales ben plantats i bronzejats que volen triomfar a 
la televisió. No els cal aprendre res, ni tan sols han de sebre parlar: 
els seus cossos perfectes ho fan per ells, són guapos i tenen moltes 
experiències. Estudien anglès, parlen per un iPhone, condueixen 
un Audi i esquien als Alps suïssos. Ells, els pijos, s’alcen els colls 
dels polos Ralf Laurent, de color blau cel o color de rosa, que es 
posen de dos en dos o de tres en tres, i també esnifen coca o prenen 
pastilletes guapes per tenir marxa tota la nit a les discoteques de 
moda de la ciutat, es posen fins al cul de Red Bull o de Monster per 
aguantar hores i hores sense dormir. Red Bull i pastilletes de tots els 
colors als bars de disseny on els deixen entrar perquè s’alcen el coll 
del polo, però on no exhibeixen les fotos dels meus amics penjats 
d’una xutada adulterada. Morts. La foto de les restes de sang a la 
xeringa. A vegades, els seus papàs, que també són pijos i de disseny, 
i també vesteixen polos i pantalons de Ralf Laurent i sabates Sebago 
i condueixen un Range Rover, i potser també consumeixen coca a 
les festes privades als àtics de dos-cents metres de terrassa i criades 
peruanes i safates plenes de sushi i gintònics de color blau, han de 
córrer a l’hospital a visitar el seu fillet ingressat a urgències i no 
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entenen res quan el metge de guàrdia entra al box i els explica que 
el seu xaval havia ingerit tot de pastilles incompatibles amb la salut 
i que probablement aquesta vegada sí que despertarà del coma, 
però li quedaran seqüeles per a tota la vida, que les neurones ja ho 
tenen això, les filles de puta, que quan els arriben productes tan 
excitants com aquests tenen una tendència innata al suïcidi. Totes 
les neurones de tots els cervells. Els cervells pijos i els cervells bastos. 
I els papàs i les mamàs es pregunten per què, si li han donat tot el 
que necessitava. I una bona educació. I... Fins que algú els desperta 
del malson amb una bufetada de realitat i els diu que el seu fill 
no és cap angelet i els estira els cabells perquè baixin del núvol de 
benestar on s’han instal·lat.

Aquesta és la pell que m’he de llevar. Els records que m’he d’arrabas-
sar. La serp arribarà nova a l’estació terminal i estrenarà camisa. 
Quan baixi d’aquest tren seré una altra. He de ser una altra! 

Morts, van acabar els camells que m’enverinaven i els macar-
rons que m’odiaven. Els uns i els altres em van sotmetre i em van 
arrossegar fins al naufragi. Jo, que era una animeta freda i inno-
cent. Jo, que tenia un papà i una mamà i un germà major i una 
família i un col·legi de monges, i una capsa de llauna plena de 
fotografies i de pel·lícules de Súper 8. I unes trenes molt llargues 
i ben pentinades, vaig tenir també. I la Nancy i l’Exincastillos-
con-sus-murallas-sus-almenas-y-torreones, i una tele en color i una 
calculadora escolar que tenia la pantalla blava amb nou dígits 
fosforescents, i una motxilla guapíssima amb dibuixos exclusius. 
No els puc culpar de tot això. No és un passar comptes aquest vòmit 
que estic escrivint des d’un tren en marxa. No era una sirena, jo, 
quan era un pedaç brut i em remolcava pels aparcaments dema-
nant monedes o aigua, o paper de plata i els senyorets em tornaven 
mirades de menyspreu. Era una puta drogata. Les dents, negres. 
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Les ungles, endolades. Els ulls, secs: pràcticament desapareguts. La 
llengua, una esponja. Em vaig deixar fer. Buscava. Tots nosaltres 
buscàvem. Érem els germans petits dels precursors. Érem l’escòria, 
els hereus de la marxa glamurosa i de la ciutat alegre que viu de 
nit i dissimula de dia. I a casa, no hi vaig tornar més a l’habitació 
de color de rosa, empaperada de princeses i de carruatges que es 
convertien en carabasses a les dotze de la nit.

Ara vaig amb tren i ja no sóc aquella drogoaddicta que moles-
tava i embrutava els carrers dels barris guais. No em puc mentir 
a mi mateixa. Puc construir-me nova, però mentir, no. En Joan, 
el meu germà, va intentar treure’m del pou un parell de vegades, i 
jo li escopia a la cara. Ell tenia un Scalextric, i una moto que era 
quasi de veritat. I un fort apatxe. I una ràdio. En Joan em deixava 
entrar a la seua habitació, però jo no el vaig deixar que em rescatés. 
Ell no, ni disfressat de Superman, en Joan.

Mon pare, pobre... (mon pare, m’he quedat en blanc, no puc 
escriure cap paraula sobre mon pare i jo, i el tren que ja avança 
amb rapidesa, el cursor fa bellumes i espera la pròxima paraula, 
però tenc els dits paralitzats. He de dir alguna cosa. No puc quedar 
muda. He d’escriure mon pare... i continuar la frase.) Hauria de 
mirar endarrere i dir-li adéu a la ciutat. Mon pare, pobre, veia 
com m’anava podrint, però l’home tenia la voluntat consumida 
per l’embat d’una depressió que se’l va endur al forat. Una altra 
llosa al cementeri: aquesta no va ser pel cavall, que va ser per la 
pena espessa que el va ofegar i el va condemnar a una agonia veloç. 
Era com de goma, el meu vell, quan es va morir. El meu pare, 
que havia estat un home de profit, li agradava dir. Havia fet una 
petita fortuna, presumia. Havia sabut pujar una família, pensava. 
Però tot això es va trencar quan la meua mare se’n va anar amb 
el soci del meu pare. Puta! Quin pas més absurd. I ell, mon pare, 
es va esmicolar com una llesca de pa mullada a la llet calenta 
del matí. El seu company li va prendre la dona de davant el nas. 
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I semblava beneit! El col·lega amb qui jugava de petit a desmun-
tar motorets elèctrics i a inventar màquines insospitades, i amb 
qui estava a punt de menjar-se el món perquè cada dia hi ha més 
demanda d’aparells d’aire condicionat i ells havien patentat un 
sistema que al mateix temps que refredava l’ambient l’humitejava 
i estalviava molta energia i era silenciós i no sé quants avantatges 
més. A això es dedicava el meu pare abans que el malparit li fotés 
la dona i la patent. Sembla l’argument d’un fulletó barat, però 
aquestes coses, passen, Cristina, em va dir el meu germà, assegut 
a la seua taula muntant i desmuntant una vegada i una altra 
un cotxe de carreres en miniatura, les persones canvien molt, i el 
desig és el desig, deixa que la mare sigui feliç, l’únic que podem 
fer és ajudar el pare. Ajudar-lo a què? A morir de finor? El meu 
germà semblava fava quan em deia això, el desig és el desig, les 
persones canvien. El tornescrús a la mà. D’on les treia aquestes 
paraules que no eren seues? Manllevava paraules per justificar que 
la meua mare se n’anava amb un paio que era el millor amic del 
meu pare. I com és que ell no canvia i no deixa d’una vegada la 
flor romanial de la seua dona. Com li van poder fer això al meu 
pare? Me’ls imagín al llit, rient-se de l’animeta freda que s’havia 
quedat sense paraules. I a nosaltres també ens va deixar. Sols. Sense 
Nadal. Sense els cavallets de la fira. Sense pel·lícules projectades 
en una de les parets blanques del menjador. Mai més va ser Nadal 
a casa. Quin oi! No sé si és viva o si és morta, ma mare. L’infern 
es mereix! Ella, puta, la meua mare. I ell, imbècil, el meu pare. 
Mentre jo em convertia en una jonqui, en una penjada que té la 
necessitat de fumar-se la vida, perquè la vida és una merda, i els 
motors i l’aire condicionat te’ls posaràs on et capin, pare, que a 
mi no m’has de contar la teua existència gris, i els diners també, 
els diners també te’ls fots pel cul, saps, aquí a fora hi ha mogudes 
molt més interessants que no estar tot el dia davant els llibres 
de l’institut, i el dia i la nit no són suficients per a tantes coses 
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com hi ha per fer. Amb tants llits com hi ha per desfer. I posa’m 
una copa, guapa! I mira quin material tan bo que tenc. És or, 
aquesta polseta. Serà per a tu si ets bona filleta. La vols? Anem 
al magatzem. I el pinxo em follava i jo em punxava per atenuar 
el fàstic que em feia aquell home despullat de cintura per avall, 
amb problemes d’erecció que només s’arreglaven gratinant el seu 
membre al forn de la meua boca. I ningú no ho sabia, però la 
meua mare, que era la dona més guapa que he conegut mai, i el 
bastard del soci del meu pare, que era un insecte lepidòpter, ja 
feia mesos que s’entenien el dia que ella va entrar a casa amb cara 
de princesa de conte i li va dir al meu pare que se n’anava, que 
feia molt de temps que l’estava enganyant amb en Lluís. Molt de 
temps? Quant era molt de temps? Un mes? Una setmana? Quatre 
anys? Molt de temps. I ella reia, com reia al llit amb en Lluís, 
i el meu pare va dir cabronàs, Lluís, cabronàs. I va començar a 
tornar gris i transparent, el meu pare. 

Però això és una altra història, la de la Cristina d’abans de comen-
çar aquest viatge. Les arrels que la Cristina vella ha amputat del seu 
tronc rabassut. La Cristina del tren ha encetat aquesta bitàcola per 
tirar-hi un munt de pedreny i enterrar-la, la història. La Cristina 
del tren fa un esforç per deixar aquesta merda a l’andana. Que 
la calciguin tots els vianants. Que esclafin tots aquests records els 
viatgers que sempre tenen pressa. Que els esmicolin, i els cans els 
compixin, i els moixos els escarrinxin, i les rates els mosseguin. Que 
facin el que vulguin, que jo me’n vaig.

Vull ser escriptora. Crec. No sé si en tenc ganes o me les he impo-
sades, com tantes altres coses que m’oblig a fer. Na Teresa també 
m’ha empès. Tot el que faig és per obligació. No sé si mai he pres 
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una decisió lliurement. Tal vegada allò més lliure que faré mai serà 
manipular els personatges de ficció que en teoria posaré en marxa i 
convertiré en una novel·la. Me’n vaig a un lloc aparentment idíl·lic 
per escriure una novel·la. Na Teresa m’ho va proposar. Faig anar 
el cursor amunt i avall i repàs el que he anotat fins ara en aquest 
nou document que el sistema m’ha regalat generosament. Un nou 
document sense títol, una nova vida sense guió previ. La dona que 
fuig. La dona que seu. La dona que aparenta, aquesta sóc jo. Me’n 
vaig a la muntanya a escriure una novel·la perquè ja no sóc la puta 
drogoaddicta, això he escrit més amunt. Ho dic convençuda. Na 
Teresa m’hi ha induït. Ja tenc l’estructura i el personatge principal. 
Només tenc l’estructura i el personatge principal. Paco el Moix, un 
pinxo malparit que ha passat mitja vida a la presó. El vaig conèixer 
i el vaig patir. Era «client» del tuguri on em deixava fer. Tenia les 
mans molt llargues i les ungles brutes. Un dia va desaparèixer i nin-
gú no el va plorar. Començar a escriure-la serà com llaurar un camp, 
o aplanar un solar, i a poc a poc s’hi aniran instal·lant convidats 
i curiosos, i jo els recolliré perquè poblin les pàgines de la novel·la. 
He previst que serà curta. Tenc poca imaginació i massa memòria. 
Estic còmoda al tren, escrivint molt a poc a poc, evitant que els dits 
premin les tecles equivocades. Sóc la viatgera elegant que compon 
frases molt lletges acomboiada en un vagó de primera classe un dia 
d’hivern fred i plujós. No fa tants anys que em va passar allò, i les 
paraules, les expressions, tornen als meus dits com un malson recur-
rent. No m’ho llevaré mai del cap? Sempre sobresortirà un retall de 
tela desgastada de la meua mortalla i el vianant despistat l’estirarà 
i rascarà la terra i farà un clot i excavarà i sortirà el cadàver de la 
meua vida anterior. Na Teresa la va enterrar. Aquells anys tenen 
un decorat i unes expressions concretes i jo no les puc explicar sense 
recórrer a la vulgaritat. A la brutesa. No sóc la viatgera de Hopper, 
ho sé, però em sent molt bé, encara que les meues cames no són tan 
perfectes com les de la dama de mitjan segle xx.
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Na Teresa m’ha regalat el bitllet de primera classe i m’han assignat 
un seient del costat de la finestra de la banda que podré veure la 
mar. La tauleta auxiliar té la mida justa per a posar-hi el por-
tàtil, i encara hi cap el bloc de notes que he tret de la bossa i ara 
descansa curiós a la dreta, amb la goma elàstica sense llevar, amb 
un centímetre de cinta de seda que guaita a la darrera pàgina on 
vaig gargotejar uns apunts somniosos. Escric i mir el paisatge fet 
a la meua mida. Ja hi han posat la mar, que avui és grisa com el 
cel i està remenada i rep grans aportacions d’aigua dolça i nova. 
Tardaré setmanes a tornar-la a veure, la mar. Toc el doble vidre 
del finestral, d’un fred metal·litzat. Procur no entelar-lo més amb 
el meu baf. Em not la respiració accelerada. Un pes a l’estèrnum. 
Tenc un escarrufament. El jove executiu que seu al meu costat em 
mira. Tots dos maldam per no fregar-nos els colzes. Va molt ben 
vestit i fa bona oloreta. M’agraden les seues sabates negres, tan 
lluentes, amb els cordons fent dibuixos capriciosos. Tal vegada són 
italianes. Sabates italianes i corbata de seda per anar a primera 
classe al costat de la viatgera misteriosa d’Edward Hopper que 
ha d’esdevenir la nova Cristina. Ell també ha tret un ordinador 
portàtil que s’ha col·locat amb molta cura damunt els genolls. No 
treballa. Em sembla que fa solitaris. És molt més petit i modern, 
el seu aparell, amb connexió Wi-Fi i un teclat desplegable. M’atur 
d’escriure i imagín què passaria si al final del trajecte, sense voler, 
ens canviéssim els aparells. Ell entraria a la meua vida, descobriria 
els meus secrets més profunds, i jo el coneixeria a ell. Tal vegada és 
un agent de la policia secreta, o un corredor de comerç. Tal vega-
da és un professor universitari i podria llegir la seua tesi sobre la 
transformació dels ecosistemes comunicatius gràcies a la proliferació 
de les xarxes socials aparellades a les noves tecnologies i als ginys 
electrònics d’ultimíssima generació. No, un professor universitari 
no pot calçar unes sabates italianes tan cares. La meua pensada em 
fa esbossar un mig somriure i ell em mira i fa com que em saluda. 
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Tal vegada es pensa que estic boja o que vull rotllo amb ell. Un 
contacte ràpid al lavabo del tren. Oh, no, quina vessa! I que vulgar. 
Em consola comprovar que, de moment, és ignorant del meu passat. 
Sense saber-ho, ell és el primer ésser humà que ha d’experimentar 
la meua nova persona. El desconegut del tren és el primer individu 
que ha vist aquesta Cristina que sóc ara. No sap que he estat dro-
goaddicta i puta i cambrera de nit. Em mira i no ho pot sebre. Els 
meus texans de marca. Les botes Panama Jack de color camel. El 
rellotge de disseny, massa gran i cridaner per un braó tan prim. Les 
ulleres de línies perfectes que s’ajusten tan bé als capricis del pont 
del meu nas reconstruït. Els meus cabells acurats. Em mira i no sap 
res de mi. Agent de borsa, és. Sí, un agent de borsa que té pànic als 
avions. Tal vegada també m’imagina, s’inventa i m’endossa, una 
personalitat que no és la meua, igual que jo faig amb ell. Tal vegada 
em jutja una pija, però no sap ni ha de sebre mai que sóc la dona 
nova que na Teresa ha construït, i que jo ara acabaré de conformar. 
Ignora la lleu coixesa a la cama dreta que m’acompanya des que 
un pinxo em va clavar una pallissa perquè no li vaig voler servir 
més whisky, perquè estava gat i ja havia vomitat dues vegades, i 
no tenia cap intenció de pagar-me el que em devia, i ell, rabiós, 
em va fer la traveta quan anava carregada amb gots i begudes i 
un platet d’olives negres per a una taula de bergants, i quan vaig 
ser a terra, enmig de la trencadissa de vidres em va moldre a coces 
sense gaire oposició de la concurrència. Amb la cara desfigurada i 
les cames destrossades algú em va dur a urgències.

Ahir vaig buscar els ulls de na Teresa quan ens vam acomiadar. Els 
seus ulls que són la mar gran, i que un dia em van mirar sense oi 
i em van arreplegar de les penyes contra les que m’havia estimbat. 
(L’he citada tantes vegades des que he sortit de casa que per força 
he d’escriure sobre ella. Em fa mal. En general, tot el que he escrit 
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fins ara em fa mal. Escriure-la a ella encara intensifica el dolor.) 
Ja fa molts anys. Era un vespre d’agost i feia una calor pastosa, la 
ciutat era mig buida, habitada únicament pels més penjats que 
no tenien dret a les vacances i pels més esnobs que proclamaven als 
quatre vents que preferien fer-les al setembre, quan no hi ha tant 
de turista de xancleta a les capitals europees que visiten, quan els 
fillets han tornat a les escoles, quan les ties maries ja ocupen les seues 
oficines de funcionàries amb ínfules de mundanitat i ja han penjat 
al suro col·lectiu la seua foto trompe-l’oeuil aguantant la torre de 
Pisa perquè no acabi de tombar. Jo estava asseguda a la porta del 
barot on treballava, allà on vaig conèixer Paco el Moix, allà on 
tot em feia tant de mal. Estalonada contra la paret, feia el possible 
per mantenir-me en un equilibri precari. Ja havíem tancat. L’amo, 
com sempre, m’havia ignorat i m’havia deixat tirada, i encara se’n 
fotia de mi quan se n’anava gallejant carrer avall, amb les but-
xaques plenes de bitllets, que ja feia prou de donar-me feina amb 
aquella pinta de penjada que exhibia, deia ell, i encara voldria 
que l’acompanyés a casa, rondinava. Què s’ha cregut aquesta? Em 
trobava pitjor que altres vegades i no em veia amb coratge de tornar 
a casa. Després de la xutada a l’engonal m’havia marejat. Em costa-
va respirar i tenia molta por. Na Teresa passava per allí, passejava 
amb un grup de gent. Homes i dones molt nets, els record. Vestits 
d’estiu, però de ciutat, amb pantalons llargs de cotó i camises blan-
ques de lli, arromangades fins al colze, res de bermudes ni camises 
de flors de màniga curta, que són una vulgaritat. Les sabates, els 
veia. Eren sabates de gent que sabia caminar molt bé, desgastant 
les soles de manera uniforme perquè avançaven amb passes fermes 
damunt l’asfalt calent, traçant sempre una línia recta. Després vaig 
sebre que una d’aquelles persones era un reconegut escriptor local, 
que va morir de sida l’any passat, que mai va deixar de ser tan 
elegant, i que durant una temporada, a l’època universitària, va 
estar enrotllat amb na Teresa, en una relació de conveniència, em 
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va dir, per tapar la boca als pares, perquè tothom sabia que tots 
dos eren homosexuals. Una bassa de vòmit al meu costat. Li vaig 
fer llàstima. Em va demanar si necessitava ajuda, na Teresa, però 
jo ja era incapaç de respondre a cap estímul. Les sabates dels seus 
amics es van fer enfora i vaig intuir com li donaven pressa, anem-
nos-en, Teresa, que ens tancaran El Negrito i hem quedat amb els 
anglesos per acabar de pactar l’excursió a Eivissa, que ja em diràs 
tu si no és una vulgaritat, anar a Eivissa amb un veler pel pont 
de la Mare de Déu d’Agost, però tot sigui per mantenir els lligams 
amb aquesta gent que tenen tantes influències, i potser ajudaran en 
Borja a exposar a Londres. Les paraules d’aquells paios eren onades. 
Anau passant, que ara vindré jo, no la podem deixar així, aquesta 
jove, què no la veis com està?, i ella ja m’havia retirat els cabells 
de davant la cara i em donava aigua del seu bòtil i em cridava i 
em demanava que no m’adormís, que comencés a comptar de l’u 
al deu. U, dos, tres, no t’aturis, u, dos, tres, quatre. Els amics de 
na Teresa ja no hi eren, i jo tremolava. Ella em sacsava. Em feia 
mal. Deixa’m en pau, li vaig voler dir, però no en vaig sebre. No 
em toquis, li vaig voler exigir, però ja no tenia paraules. Va fer una 
telefonada i ja no la vaig tornar a veure fins uns quants dies després. 
Em vaig despertar morta de ràbia al llit d’un hospital privat dotat 
amb aire condicionat i atès per metges de disseny. Jo amb les meues 
dents tan negres, i les infermeres amb les bates tan blanques; i ella, 
na Teresa, que era allà, vigilant el ritme sincopat dels aparells als 
quals m’havien connectat. Feia dies, dues setmanes, em van dir, 
que ella hi era sempre, encara que jo ignorava el significat futur 
de la paraula sempre. (Ara ja sé que el nostre sempre ha estat 
intens i emocionant. Ha durat uns quants anys, però a mi se m’ha 
fet curt. Ara ja sé que els sempres es fabriquen amb material de 
mala qualitat, i prest es desgasten i es rompen.) Quan vaig acabar 
d’esbroncar-la em va explicar que aquella nit m’havia reconegut 
perquè alguna vegada havia passat pel pub, i li vaig fer llàstima. 
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Em va dir el mot llàstima i jo vaig voler plorar. Matar-la, volia. 
Les seues paraules van quedar penjades per tots els racons de l’ha-
bitació. Paraules com globus, com joguines suaus per a nadons. No 
em creia res del que m’estava dient. La vaig insultar. Pensava que 
era el meu germà qui l’enviava. Qui era ella per prendre decisions 
per mi? Qui havia signat els permisos perquè em connectessin a 
tantes màquines, perquè m’inflessin de medicaments? Era una vella 
burgesa, perfectament pentinada, vestida de manera elegant que 
calçava avarques menorquines i exhibia un bronzejat perfecte. El 
cutis turgent i les dents blanques. Jo en canvi, era un drap: tenia 
tot el cos copejat i la pell plena de forats.

Ahir, el petó ens el vam donar a la galta, sense massa pell, na 
Teresa i jo. Ara ja no, pell. Ara ja no, contacte. Ara ja no, Teresa. 
Fa dies que ens hem separat. Mesos. I ara ho escric. Fa dos mesos 
que em fa mal tot. Fa dos mesos que ella va arreplegar les seues 
coses del meu pis i ens vam dir adéu. (Ho he escrit. He estat capaç 
d’escriure «fa dos mesos que em fa mal tot».) Per això he caigut en 
la temptació, al principi d’aquesta nota, de dir que aquest viatge és 
una fugida. Però ho esborraré perquè no és cert: el tenia previst des 
de fa temps. Ara som amigues. No hi creia jo, a mantenir l’amistat 
amb qui ha estat la teua parella. (No hi creia i em sembla xaruc 
el fet d’escriure això ara, sort que no ho ha de llegir ningú!) És una 
situació odiosa aquesta de trencar una parella sense barallar-se, sense 
tenir motius per a tirar els plats al cap de l’altra. Em faig riure a mi 
mateixa quan dic això perquè jo sí que en tenc de retrets a fer-li. Jo 
sí que la vull odiar ara que m’ha deixat. Penjada, estic. I per això 
me’n vaig. Tota la resta són arguments, excuses. Desenes de pàgines 
plenes de paraules que són excuses per retardar això que ara estic 
dient. Estic fotuda perquè na Teresa em va deixar fa uns dies, unes 
setmanes, uns mesos. Suau, però em va deixar. No et vull fer mal. 
Paraules de vellut. Em sembla que ni tu ni jo no tenim massa clara 
la nostra relació, em va dir. No podem anar més enllà, va afegir. 
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Jo seria un fre per a tu, em va escopir. Has de fer la teua vida, em 
va manar. Surt d’aquesta ciutat! Viatja, escriu! Coneix altra gent. 
Estàs preparada per a volar tota sola. No em deus res, em va dir. 
Qui era ella? Una lloca que havia criat el pollet d’una altra gallina 
morta? Una rehabilitadora de dones descarrilades, era? Què en tenia 
una altra de puta drogoaddicta a qui treure del fang? Què volia 
dir anar més enllà? Què volia dir que no li dec res? Jo ho volia tot 
amb na Teresa. Tot és tot. M’havia acomodat, és cert, però a mi 
em semblava que estàvem bé. No puc dir que érem felices. No ho 
sé dir. No ho sé ser, feliç, jo, que he estat una puta i una jonqui. 
Aquí, en aquestes notes de viatge, no puc escriure mentides. No les 
puc omplir de tòpics. No hi va haver pell, ni llàgrimes, ahir, només 
un somriure afectuós, una mà que fregava la meua quan ens vam 
acomiadar. No ha vingut a l’estació. Tal vegada per ella, calcigar 
les andanes, ajudar-me a posar la maleta a la cinta de l’arc de 
seguretat, fer adéu amb la mà, enviar una besada a l’aire, esperar 
que el tren es posi en marxa i mirar-me com me’n vaig, té una 
connotació de proximitat personal que ha volgut evitar. Així és que 
el d’ahir, sota la mateixa pluja que avui, a uns metres de l’estació 
del nord, davall la marquesina de la parada de l’autobús, mentre 
esperàvem que el semàfor es posés verd, va ser l’adéu definitiu. El de 
per sempre. El de ja no podem ser més amigues. D’aquí a un mes i 
mig Déu sap qui serem tu i jo. Per què em ve tot això al cap, ara? 
Això són notes del viatge que començ i escric: Només va parlar ella. 
Paraules rodones i plenes de seny. Els silencis pastosos i les llàgrimes 
van ser meues. Les preguntes, també. Hem estat juntes més de cinc 
anys. Hem estat bé. Ella m’ha reconstruït. M’ha fet nova, ha ajustat 
totes les meues peces i jo m’he deixat anar. Els mesos que vaig passar 
en diferents centres de desintoxicació. Les crisis i les recaigudes. Les 
galtades. Sí, les bufetades de ràbia encesa que li vaig etzibar una 
de tantes nits foradades en què perdia els nervis perquè necessitava 
punxar-me. Ella aguantava. Serrava els llavis i em tornava els 
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insults amb fermesa. Va suportar les paraulotes i els mals gestos. Va 
ser testimoni de la meua progressiva millora. Jo em guaria i ella 
també. Les cirurgies. La rehabilitació. Aprendre a caminar de nou 
després de l’operació a la cama. La reconstrucció de l’envà nasal 
que m’havien trencat d’una pallissa i em dificultava la respiració. 
El color i la llargària dels meus cabells. Sóc el seu constructe. Plas-
tilina. La filla de Frankenstein, sóc. I ara na Teresa em diu que 
me’n vagi lluny i que creixi, i s’endú les seues coses de casa. No s’ha 
cansat de mi, diu, però em deixa. Sóc una autòmata de llauna i 
ella em donava corda i jo trescava alegre i sorollosa. Que visqui, 
em diu. Ha tirat la clau a la mar i jo he de caminar sense garrossa.

Les separacions són de color gris. Em vaig veure buida, tan can-
sada com no ho havia estat mai abans. Fatiga i oi. I molta por. 
Vaig tenir por de l’abisme. Me’n vaig de la ciutat, tenc un veí de 
seient que juga al solitari amb l’ordinador, plou i tenc un projecte 
de futur, i molta bateria encara al portàtil, i un botilet d’aigua 
mig ple, i una barreta energètica a la bossa, i un record per a na 
Teresa. Jo sí que tenia claríssim el nostre projecte. Nosaltres érem el 
projecte. Jo l’estimava, l’estim. I sí que li dec coses. Ens distancien 
massa anys, i massa vida, em va dir. Jo ja sóc massa vella i no et 
puc seguir, va ser el seu últim raonament. Abans del comiat ens vam 
fer un cafè amb llet a l’Starbucks, un dels nostres llocs preferits del 
centre de la ciutat. El seu, amb caramel i molta escuma. El meu, 
normal, amb una polseta de cacau per damunt. La vaig trobar 
més delicada que mai. Més tendra. Més fràgil. Li vaig voler agafar 
la mà esquiva. Vam mantenir una conversa d’aquelles que ella en 
diu pròpia de «persones adultes», de les que, segons em deia, en 
podia tenir poques amb mi. Em considera una filleta petita. Ella 
em va salvar d’una mort lletja i es va sentir obligada a mantenir 
una amistat desigual amb mi. Potser és això el que ens ha passat. 
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Jo pensava que ens estimàvem. No havia estimat mai una dona, jo. 
Això que ha passat entre nosaltres, la manera amb què hem con-
viscut, jo no ho coneixia. No havia estimat mai ningú, jo. Totes les 
meues relacions, abans de caure al pou, havien estat amb homes 
que odiava. En Miquelet no compta. Teníem deu anys i ens vam 
fer un petó de xiclet al parc. Ell havia posat messions amb els seus 
amics i va guanyar. A mi em va fer fàstic perquè la boca li feia gust 
de cacauet, i a mi els cacauets no m’agraden. El que fa guapa la 
nostra història és que tot va començar sense adonar-nos-en. Sense 
paraules. Només el llenguatge dels nostres cossos. Avariat, el meu; 
madur, el seu. L’aproximació va ser molt lenta: tenia por, jo!, però 
la intimitat es va fer inevitable. Tanta por, tenia, tanta por de cotó 
brut, de senalla de carbó, de tric de llenya malmesa... tanta por de 
vidres romputs... Les pells, les mans, les boques. Els escarrufaments 
i els tremolors de cames. El sexe. Sense saber-ho, sense voler-ho, 
érem amants. Quina festa quan la por va fugir de casa! Sense gaire 
paraules. Sense preguntes.

Com anit, sense retrets. No va voler que parléssim del passat, 
quan sèiem als sofàs amb vistes al carrer de Sant Vicent. Del meu 
passat sense ella, vam callar. Estava ennivolat. Dels meus dies al pis 
llogat al barri del Carme, vam emmudir. Va passar una ambulàn-
cia. De les drogues, no vam dir ni piu. Va començar a ploure i ella 
va intentar canviar de tema. De les pallisses, vam guardar silenci. 
Un llamp i un tro. Però jo sí que en volia parlar. Em sembla que en 
voldré parlar sempre. Amb na Teresa o sense. I encara que calli, els 
meus pensaments circulars sempre tornen al mateix lloc d’on, amb 
molt d’esforç, ella em va treure. El mantell de silenci que escampen 
les mares. Corredisses de gent sense paraigua. Tots aquells dies avui 
vénen de viatge amb mi. Per més que ho intent, no puc deixar 
de ser la puta drogoaddicta que es deixava anar, que va viure al 
límit, que estava amb homes per diners i s’empassava el fàstic i les 
formigues, que va baixar a l’infern, i que va tornar. Na Teresa em 
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va poar, em va arrossegar fora del fang. Em va estimar. M’estima, 
encara, m’ha dit. No hi ha ningú més a la meua vida, ni cap home 
ni cap dona, ha insistit, però ara ja pots caminar tota sola, ja no 
em necessites, jo només et molestaria, has d’escriure aquesta novel·
la que tens al cap, sempre em tindràs com a amiga, quan m’hagis 
de menester jo hi seré, però ara, vola, vola! S’ha cansat de mi i em 
diu aquestes frases tan tòpiques per quedar bé. Són frases pròpies 
d’un guionista adotzenat de sèries per a adolescents amb el serrell 
davant els ulls i els pantalons abaixats fins a mitjan cul. Els auto-
busos plens de gent. La necessit. Diu ella que no, però cada dia hi 
pens més. L’embús de trànsit i els clàxons enmig d’una arruixada 
formalment perfecta. Ens sabem amants, però na Teresa ha dibuixat 
una barrera entre totes dues. I jo ja no plor. Em faig la valenta. Ens 
vam acabar el cafè, ens vam mirar. Molt, ens vam mirar, de cara 
i de coa d’ull. La miraria sempre, na Teresa. Vaig observar el caos 
circulatori amb un somriure vessut. Li vaig explicar una vegada 
més el pla del viatge. Em va dir que em trobarà a faltar, però que 
és millor així. Tal vegada aquest va ser l’únic moment de tot el 
fosquet en què es va llevar la careta de fredor. Sí, les paraules «et 
trobaré a faltar» duien una escalforeta incorporada que feia mesos 
que no notava i que em va pujar a les galtes. Li vaig suplicar que 
em telefoni, o que m’escrigui correus electrònics plens de paraules 
que són un coixí blanet. Em va dir ja ho veurem, que potser no 
em convé. S’havia tornat a posar la màscara. El miratge s’havia 
fos, però les meues galtes ja eren vermelles, i la sang em fluïa més 
llatina per les venes, i els meus peus ja eren calents. Vam caminar 
sota la pluja, l’una al costat de l’altra: dos paraigües, pels carrers 
de la ciutat. Abans, n’hauríem compartit un, ben estretes. Em va 
desitjar el millor. Diu que som una escriptora, que m’ho comenci 
a creure. Confia en mi, ella. Em va recomanar que em buidi, que 
em llevi les cotilles. Davall la mànega del jersei guaitava el rellotge 
que li vaig regalar pel seu aniversari. Jo no m’he llevat el collaret 
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amb una figura que representa un sol molt content. No està amb 
ningú. Em va dir que no li interessa, que està bé tota sola, que se 
sent massa vella per començar res. Que ningú em podrà substituir. 
Em va voler afalagar, posar un pegat a la ferida. Que potser també 
es demanarà una excedència i farà un viatge llarg, aquell a alguns 
països de l’Amèrica Central que planejava de jove i que no va arri-
bar a fer mai. Té somnis, encara, na Teresa. Sense mi. S’ha cansat. 
L’he esgotada. L’he desgastada, com un llapis, que torna petit de tant 
de fer-li punta. Que ni tan sols tornarà a buscar la companyia dels 
seus amics els artistes esnobs que la van deixar de banda quan es va 
prendre seriosament la seua relació amb mi, em va confessar. Se’m 
fa molt estrany veure com na Teresa se sent vella de cop. Per culpa 
meua. Em fa pena. És clar que té prop de cinquanta anys, però jo 
no l’he estimada mai com una mare. S’ha esforçat a no fer-me de 
mare, i ara es diu vella, la meua amant. No em pot seguir, em va 
etzibar el dia que ho va clavar tot enlaire. Em va dir que ha estat 
una bona idea aquesta de demanar l’ajut institucional per anar-
me’n a escriure a un refugi de muntanya lluny d’aquí. Em fa molta 
ràbia. Lluny de mi, va dir. Tantes coses, em va dir!

Plou amb més força, de manera pràcticament horitzontal. És una 
pluja sense memòria, sense música, sense sensacions afegides. Els 
núvols són espessos, i de tant en tant un llamp converteix els passatgers 
en espectres. El tren s’ha aturat i tenc una mica de por. El viatger 
desconegut i jo ens hem mirat en un gest de complicitat innecessà-
ria. Acaba de passar el revisor i ens ha dit que d’aquí a cinc minuts 
reprendrem la marxa, que aquesta parada estava prevista, però que 
la cosa s’està posant lletja i espera que no tinguem problemes, que a 
veure si ens quedam tirats enmig de les vies, que ell ja ha patit dos 
daltabaixos aquest hivern i n’està fart del mal temps. Només som 
unes deu persones al vagó, i és per això que l’home dels solitaris i 
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les sabates italianes que viatjava al meu costat ha demanat al con-
trolador si es podia canviar de seient perquè tots dos guanyem en 
comoditat. Ha insistit en això de la comoditat, supòs que perquè jo 
no em sentís ofesa. Ans al contrari: ho estava desitjant. Ara sí que sóc 
la viatgera solitària i estàtica dels cabells rossos i el vestit blau i les 
cames encreuades del compartiment C. No em sent a gust escrivint 
si tenc alguna persona massa a prop. Na Teresa ho sabia, i per això 
s’allunyava de mi quan em veia amb l’ordinador sobre els genolls. 
Fins i tot em demanava permís per posar-se a dormir si jo escrivia 
al llit. Li deia que és clar que sí, dona, i ella es posava entre els llen-
çols molt a poc a poc per no molestar, amb uns gestos tan especials i 
petits, que em feien riure. Immediatament, però, jo percebia la seua 
flaire i em venien ganes d’acariciar-la: pràcticament tots els perfums 
li escauen a la seua pell. Moltes vegades cedia a la temptació de la 
seua presència i deixava d’escriure per jeure al seu costat, i amb els 
meus, tocava els seus peus sempre calents, i començàvem a jugar. En 
silenci. Les pells en contacte, les mans, les boques.

Ja hem reprès la marxa i la pluja insisteix a acompanyar-nos. Ens 
han servit l’esmorzar i ara el cambrer reparteix el cafè. Estic tota 
sola en aquesta mena de compartiment per a quatre persones. Tot 
l’aire és per a mi. Encara sóc la mateixa exputa i exdrogoaddicta 
que ha pujat al tren fa més d’una hora, però ara puc pensar amb 
la tranquil·litat que el meu company de viatge no escoltarà les 
meues cavil·lacions. Mir per la finestra. No puc evitar badar per 
observar el paisatge que transcorre lent. Tota la grisor del cel. Quasi 
m’alegr que faci mal temps, que el tren avanci a poc a poc, que la 
calefacció estigui al punt exacte de temperatura, que aquell home 
m’hagi abandonat d’una manera tan elegant.

Tenc les maletes i la bossa a la vista, repàs mentalment l’equi-
patge que hi he acomodat amb bastant dificultat. He apagat el 
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mòbil. M’agradaria ser capaç de mantenir-lo així la major part 
del temps que he de dedicar a escriure, però sé que no ho faré. Vull 
acabar la novel·la que tenc al cap, la que he esbossat als apunts de 
la moleskine, la que no em deixa dormir. A vegades somnii algú 
i l’anomén narrador. A vegades em ve al cap un personatge que 
m’agafa la mà i em guia damunt el paper com feia la meua mare 
amb els quaderns de Rubio per a millorar la cal·ligrafia. Li dic a 
aquesta persona que no té cara i a qui en realitat no he vist mai 
que no m’agrada escriure a mà que tenc mala lletra i si la monja 
veu els materots em castigarà sense pati. I llavors aquest home, 
que m’assegura que és el soci que necessit, encén el meu ordinador 
i tecleja amb els meus dits. Escriu molt ràpid i fa i desfà històries i 
me les presenta l’una darrere l’altra amb l’agilitat d’un malabarista 
fins que troba la que m’agrada. Llavors em despert i ell ja no hi 
és. Vull escriure! Amb crossa o sense. M’agradaria ser capaç de des-
connectar el mòbil i la memòria en aquest lloc on vaig, però sé del 
cert que sempre estaré esperant una telefonada. De na Teresa, dels 
companys de la llibreria, del meu germà. Pobre, el meu germà que 
fa d’escrivent en una oficina d’importació i exportació de tot tipus 
de productes inútils, que es va casar amb una bleda que treballa 
en una sucursal bancària del centre de la ciutat, i a qui diu que 
continua estimant després de tants anys de convivència rosa i gris. 
L’estima, tot i que li va fer tirar als fems l’Scalextric que ell guardava 
a les golfes per si un dia tenia un fill. Volia jugar-hi, com el nostre 
pare feia amb ell, però la seua dona li va dir tira’l, que això és un 
trast inútil, i ja n’hi comprarem un de nou de Scalextric al nostre 
fill, i segur que serà millor que això, i ell, però és que aquest és el 
meu, i ella, tira’l. Ella, la meua cunyada, no em parla perquè he 
estat jonqui i puta, i perquè mon pare em va deixar en herència el 
pis de l’avinguda, que fa prop de dos-cents metres i té dues terrasses 
enormes on els seus cadells de catàleg d’Ikea podrien jugar sense 
molestar, i té tres balcons on podrien penjar les banderes el dia de 
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la processó del sant patró que ella veuria a primera fila abillada 
amb el vestit obscur i la teula i la mantellina coronant-la. Al meu 
germà li va tocar per llegat una nau industrial en un polígon de 
mala mort que no pot vendre ni rebaixant-ne el preu perquè té 
una hipoteca, i això és injust, pensa, i a més de puta he festejat i 
he conviscut al pis familiar amb una dona, i això, per a ella que 
va a missa cada diumenge i va fer batejar els meus nebots a la pila 
de no sé quin sant molt venerat a la ciutat, és un pecat mortal, i 
no em parla perquè diu que les lesbianes li fem oi, i no vol que jo 
besi els seus fills amb la meua boca bruta, que a mi no em faltava 
res més que sortir de la droga gràcies a una vella desviada que m’ha 
arrossegat cap a la seua perversió, i diu que no tenim perdó de 
Déu, que totes les bolleres i els bardaixos ens condemnarem, i que 
això que ara ens puguem casar i tenir un llibre de família és un 
llast que aquesta societat no pot pair, i el papa des de la trona del 
Vaticà ho ha condemnat perquè diu que va contra el ser de l’ésser 
humà, i cada capvespre, ella, que només es posa vestits de jaqueta 
i calces de cristall, i fa la pilota al seu cap perquè l’ascendeixi, es 
troba amb les seues amiguetes, fatxendes com ella, amb el cutis del 
color de les perles del Nil, com ella, i van a berenar a la cafeteria 
d’El Corte Inglés, coquetes dolces amb nata i cafè descafeïnat amb 
llet desnatada amb sacarina, mentre els meus nebots són a classe de 
karate, o d’anglès o de flauta travessera, que cada curs els apunta a 
una cosa diferent i absurda per treure-se’ls de damunt una estona 
més cada capvespre, la meua cunyadeta. Quasi no els conec, els seus 
fills, el més gran ja deu tenir deu anys, l’he vist tres vegades, i al 
petit no li sé la cara. No. No crec que em telefoni el meu germà, que 
em va deixar un missatge al mòbil amb molts besos i bons desitjos 
i una disculpa per ser tan calçasses i no saber dir-li a la seua dona 
que ja n’hi ha prou, que a ell tant se li’n fot el pis de l’avinguda, 
però que l’Scalextric sí que se l’estimava molt, que tenia dues pistes 
i dos Ferrari, i una vegada, només una vegada, va guanyar el pare, 
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i sempre havia pensat que el pare s’havia deixat, i que ell també es 
deixaria guanyar quan tingués un fillet, i que la seua germana és 
la seua germana i que ella no té cap dret a criticar-la, i... res d’això 
no li dirà el meu germà a la seua dona.

Una hostessa escultural amb les cames inabastables i la pell molt 
fina i els ulls molt negres i la jaqueta molt ajustada, ha repartit 
uns auriculars minúsculs per si els passatgers volem escoltar una 
pel·lícula de Bruce Lee que projecten amb insistència els quatre 
monitors del vagó. Ningú no la mira. Li dic que gràcies, que no els 
necessit, i llavors m’ha dut uns caramel·lets i una aigua mineral. 
Crec que el somriure que exhibeix aquesta dona no és altra cosa que 
una màscara que es posa quan s’emboteix dins l’uniforme de la talla 
trenta-sis, i que es treu quan arriba a casa i es descalça i es posa la 
bata lleugera amb què rebrà el seu promès esculpit al gimnàs, mentre 
es prepara un suc de fruites naturals per a desoxidar-se i alliberar 
tots els radicals lliures que són tan nocius per a la salut de la pell.

El tren s’ha aturat entre dues estacions. Veig la mar. Blava. Obs-
cura. Valenta. Estic marejada. M’he alçat per estirar les cames i 
m’ha fet una sensació sabonosa. M’he agafat al seient de davant 
per evitar caure. He volgut dissimular. Tenc por que no em torni a 
passar. No vull que tornin les portes que es tanquen. Voldria una 
Coca-Cola per pujar-me la tensió, però no tenc esma per arribar 
fins al vagó de la cafeteria. Veig la mar i contempl la pluja per la 
finestra, i el meu cap és una molla. Començ a notar la suor freda. 
L’he d’aturar. He de frenar la davallada. Les portes. Imagín illes 
llunyanes i ocells de colors i peixos transparents i sirenes verges 
que m’esperen. Veig animals mitològics que mai no he conegut. 
M’aturaré d’escriure. 


