


Dia 1

Mirau la dona que seu al compartiment de primera classe. Té el meu
nom. Aquesta dona hauria de ser jo, pero no nestic segura de ser-ho.
El tren ha sortit a les sis i quaranta del mati. He estat la primera
passatgera a ocupar el meu seient. Passatgera o viatgera? Clien-
ta. Plouen gotes grosses i ufanoses com les regastalles d'un hivern
caparrut i vermell. Es una situacio idil-lica que m'hauria volgut
inventar. Comengar un viatge és com desembolicar un regal. Que
no sacabi el viatge, que no sacabi la pluja, que no es trenqui mai
del tot el paper de cel-lofana. Vermell. Paper de cel-lofana vermell
que va utilitzar la meua mare per embolicar la lompada el dia que
em va descobrir tot de granets rosats a l'esquena i em va dir que tenia
la rosa. Lhabitacié tancada. El llum vermell afavoreix la flovida. El
cel cendrds afavoreix la fugida. Que no sacabi la pluja, ni el regust
de menta del xiclet. Que no sacabi el que encara no ha comengat.
Plow i séc la dona del capell d'ales baixes que revisa uns papers i
viatja en el Compartiment C del cotxe 193 d’Edward Hopper, que
sempre pintava la soledat. Espessa, vescosa, la soledat no cercada que
es posa damunt les parpelles i corca l'esperit. Quantes portades de
Uibres shan il-lustrat amb les atmosferes irreals de Hopper? Séc qui
vull ser, i sé que estic fugint. Es una fugida plicida, aquesta. Séc
una imatge. lenc [oportunitat impagable de comencar a crear un
personatge. Jo soc el personatge. Ara em podré escriure com voldré:
tenc tota la carta de colors, tots els adjectius, tota la pissarra neta
per bastir-me nova. Poques vegades la vida és tan obsequiosa amb
les seues victimes. Sota la pluja, el tren i jo i el llen¢ blanc i tota
la generositat de atzar que em permetri pintar-me com vull ser.
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Tragos gruixats i carnosos. Perfils prims i linies rectes. No em coneix
ningi al lloc on arribaré. D'aqui a unes hores seré una altra perso-
na. El viatge, tot el temps que he de passar a bord d aquest tren, és
la transicid perfecta i magradara que duri. Un lentissim fos entre
dos plans en moviment. Entre la nit i el dia. He posat en marxa
lordinador portatil quan el comboi ha comengat a arrossegar-se
amb vessa: un cuc feixuc que avanga pels primers metres de les vies.
Un cami tragat i inexorable, com les cartes marcades, que mha
de dur lluny daquesta ciutat. Mai un mes i mig mhavia semblat
[eternitat que és ara. Dies nous, sense estrenar, un bloc infinit de
papers verges a la meua disposicid. Comenga el ball de disfresses.
Voldria romandre dins aquest tren i, al ritme dels espasmes de la
maquina, creuar paisos i paisatges per a contemplar-los immobil des
d aquesta finestra. Al compartiment no hi ha llums amb mampara
de tela, ni tot és tan estatic com al quadre del novaiorqueés que no
em cansaria de contemplar en reproduccions de paper lluent als
volums d'art del primer pis de la llibreria on treball des de fa uns
mesos. Exemplars suats i manyuclats per curiosos que mai no els
compraran, pero que no poden evitar de toquejar-los. Llegir amb
els capcirons dels dits. Fullejar. Fantasiejar que allo que palpes és
teu, com quan temmiralles i et fas la il-lusid que la imatge que
veus ets tu. Un tu teu, propi, innegable.

Plou i, tot i els meus desitjos darribar a linfinit, sé que el
viatge que ara comeng té dates establertes i estacions termini. Es
vana l'enteléquia perqué tot aixo sacabara, com sacabaven les voltes
dels cavallets mecanics de la fira. El cotd de sucre i els cavallets,
per aquest ordre. Jo no volia baixar mai de l'enginy, i la mare em
comprava molss bitllets, pero sempre arribava a [iltim, només em
quedava un passatge per continuar girant a cavall d aquells animals
de pedra i em negava a donar-lo a l'encarregat. Hi havia aquella
foto, per casa, i una pel-licula en Siper 8, amb els colors molt
artificials: el meu germa i jo cavalcant. Ell, amb pantalons curts
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i jo, amb una faldeta que devia ser de quadres i un jerseiet potser
vermell. Rossa, els cabells perfectament pentinats, agafats amb una
cueta dalt de tot, que sobria com una font, com una palmera. Els
cavallets giraven, pero el pare tenia molt bon pols i aconseguia cap-
tar la meua expressid festiva cada vegada que el saludava en passar
davant ell. I quan només em quedava aquell darrer passaport a la
xalada tancava el puny estret i la mare em mirava estricta, sense
badar boca, fins que jo obria un a un els meus ditets que tornaven
blaus de fer tanta forca, i lhome, que sempre era molt alt i ros i
parlava una llengua estrangera, senduia la fitxa suada.

Escric a poc a poc, el relat em surt lent, just al ritme que marca
aquest tren. La ciutat macomiada incrédula i humida. Séc jo qui la
deixa. Els iiltims carrers daquest laberint mal tragat encara llueixen
les bombetes insolents de les festes que sacaben. El torrd fort mal
digerit i la sidra barata que sha fet agra. Dels balcons més humils
del raval pengen altrament els ninots que representen un Pare Noel
que sha passat un mes intentant violar domicilis carregat amb un
sac de regals ficticis. Des que la mare sen va anar odii les festes
de Nadal. Clap-clap-clap. Gotes grosses i malgarbades. Es laigua
del Jorda que batejari la nova dona que ara neix. Feia sol el dia
que la mare sen va anar. No tenc cap fotografia ni cap pel-licula
daquell dia. M agrada que plogui el dia que jo partesc de la ciutat,
el dia que sé que n'han de passar molts més, de tots els colors, de
totes les textures, abans no hi torni. Ja quasi serd primavera quan
un tren com aquest em dipositara a la mateixa andana de la qual
ara partesc, i on ningi no mesperara, i em costara trobar un taxi
que em deixi a la porta de casa, i alla no trobaré les claus perqué
no soc previsora i dormiran caragolades al fons de la bossa enorme
Jjuntament amb una col-leccié d'objectes tan feixucs com innecessa-
ris. 1 al pis ja no hi haura cap rastre de la Cristina que ara sen va.
Clap-clap-clap. Puc comptar les gotetes que xoquen contra el vidre:
petits miralls convexos, deformitats propies de jocs infantils. Mons-
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tres. Me'n vaig i ja pens en la tornada. Aixi saccentua la sensacié
de fugida. I magrada. Si és cert que tota marxa és una fugida mal
dissimulada, avui és festa per a mi. Ja en sé d'escapolir-me, ho he
fet moltes vegades, tantes, que son el meu malson recurrent, aixi és
que he decidit que evadir-se ha deixat de ser un acte de covardia
per a convertir-se en una expressié de llibertat. He fugit del Nadal,
de la primavera, de la pluja i de mi. De la pena que em don a mi
mateixa. De ['odi, de ['oi que m'he arribat a provocar. De tot aixo
he fugit. Fuig encara.

Fumar herbes primer, i esnifar i injectar-me cavall més tard, esco-
pir i mossegar-me els llavis no era fugir, era una altra cosa que
desconec i que no sé contar. No cal, ja whem parlat d'aixo, encara
en parlen molt els altres: les persones benpensants que necessiten
observar la brutesa que els rodeja per adonar-se de com de neta i
ben emmidonada esta la camisa que shan posat avui. (Aqui, a la
pagina 10, comenga el relat. No sé si hi haurid un lector per aquesta
miséria, pero ara ja han sortit les idees principals d aquest text: «sdc
una exdrogoaddicta que fuig de la seua ciutat». Que el lector no
hi cerqui cap secret de familia ni cap misteri amagat, aquest és el
titular i no mha costat tant escriurvel. No imprimiré ni rellegiré
aquests textos fins que no torni, fins que no tengui la feina feta
perqué se suposa que al lloc on m'instal-laré una temporada he de
continuar aquest dietari.)

Fumar, xutar-me, esnifar, vomitar, no era dolent. No per a mi
en el moment en qué ho feia. No era dolent, pens. Col-locada tot el
dia no em sentia una desgraciada que transitava pels marges de la
societat benestant. No em record amb les pintes que fan els penjats
que surten als reportatges de la televisié: aixi de bé funcionava el
meu cervell, que esborrava les coses lletges just després que em suc-
ceissin. Per a mi, viure d aquella manera era divertit. Punxar-me

10



no era un acte de rebel-lia, ni tan sols coneixia el significat historic
de la paraula rebel, tampoc no el conec ara, pero si que sé que sha
escrit molta porqueria sobre aixo. Molta gent ha somrigut placi-
dament llegint aquestes histories protagonitzades per pobres pirats
que els han alegrat la vida una temporada, perqué les cangons que
escrivien eren trencadores, o perqué permetien als fotografs de moda
captar imatges punyents que han anat adquirint el valor d'obra
dart a mesura que han passat els anys. Els liders d'opinié que
escrivien als diaris, els critics de cine, i fins i tot algun politic amb
ganes de passar a la historia parlaven amb simpatia de tots aquests
abusos. Pero aviat es va girar la truita. La lfista de victimes anava
augmentant exponencialment. Els morts ja no sortien dels marges
sind dels barris elegants i tenien llinatges compostos. Va resultar
que allo sobre el que shavia teoritzat tant, aquell comportament que
havia provocat mitjos somriures havia deixat de ser divertit. Amb
tot, jo mho passava bé amb els col-legues quan estavem a bones.
Ens pegavem o ens féiem putades quan sens girava la lluna. La
Tona em mossegava les entranyes cada vegada que venia a casa i
em feia preguntes. I la Mati em fotia ['herba i la pols i tot el que
podia. Jo ho sabia pero no li ho retreia. I el mono, el mono tampoc
no era dolent, era com de goma, era un estat diferent, pero jo no
em trobava pitjor que un borratxo amb abstinéncia, o un fumador
de tabac compulsiu que cerca foc desesperadament. El mono. Una
paraula lletja, com aquest barri anarquic dels afores on el tren
ha alentit la marxa. Com que la memoria em flaqueja, no tenc
cap mal record d'aquells anys. Tampoc no en tenc cap de bo, pero
qui vol records? La nina nova que seré es ven sense records, amb
el disc dur del cervell reinicialitzat. Em punxava quan en tenia
ganes, o quan en tenia necessitat, o quan podia. Fumava herba
i em posava fins dalt de cervesa. S¢ que no em costaria gaire tor-
nar-me a enganxar, que si algi em posés material a l'abast mhi
abandonaria una altra vegada. Tot d'una. Mira qué tenc, és bo,
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eh?, passa-men, no duc ni un clau, tio, no mho paguis, si no vols,
guapa, i dema torna per aqui, que en tindré més, som amics, no?
Tu en vols i jo ten don. Amics, tia. Séc la reina de la simulacio.
Vull creure que séc una altra, ho he escrit fa uns minuts, amb rot
de frases exultants. Tots creuen que me whe sortit. Tlambé na Teresa.
Na leresa no estava prevista en aquesta historia, pero ha aparegut.
Quina rabia! Ella sempre apareix com un angel que salva les animes
de caure a linfern. La veig fer-se present. Mir el cel i els nivols
canvien daparenga i de color, i el que fa un segon era una massa
informe ara és na leresa que envaeix el meu pensament. No estava
prevista, no ['he convocada, i aqui la teniu, na leresa, pero ara
no us la puc presentar. Ara no toca. Ara vaig en un tren i escric la
meua nova vida. Na Teresa és la vida vella. Només jo sé que puc
tornar a caure en qualsevol moment. Em xutava, esnifava, fumava,
mastegava, bevia. Tot un inventari d accions autodestructives i pro-
hibides. Mal vistes per la gent de moral emblanquinada que, amb
tota probabilitat, d'un moment a laltre deixaran de llegir aquest
text perqué comenga a incomodar-los. Tot daddiccions perilloses
incloses en els catilegs de ['Organitzacié Mundial de la Salut. Em
semblava, llavors, que no em podia quedar a mitges i que havia
de posar en prictica totes les referéncies literaries i cinematografi-
ques que mamava darrere la barra del pub on vaig servir copes i
carn de deu de la nit a quatre de la matinada durant més de dos
anys. Dos anys de canibalisme impiidic, d'experiéncies aberrants
que no m'han fet més savia. Menteixen els poetes! On sén? Panero
(«La vida entera es un Miércoles de Ceniza», /i he llegit fa poc,
em sembla un vers magnific, un frontispici, un epitafi, si no fos
perqué em fan molta vessa els epitafis...). Gil de Biedma: «Las rosas
de papel no son verdad y queman lo mismo que una frente
pensativa o el tacto de una lamina de hielo. Las rosas de papel
son, en verdad, demasiado encendidas para el pecho». Sempre
envoltada de forografies emmarcades d’idols estantissos penjats a

12



les parets del local, forogrames desgraciats de pel-licules embafoses
i cangons manyuclades, guapes, en déiem, marxa, molta marxa.

I droga, molta droga. Pols, pastilles, liquids, fluids.

Plou i vaig amb tren, i estic a punt de néixer. I escric. Escric com-
pulsivament una série de mots descreguts, romputs, desafinats. Amb
els ulls entelats i el bec esmolat copeig la closca per rompre l'ou, i em
trob comoda i la maquina del temps sha posat en marxa, perqué
la sensacié de cotd a la gargamella, la fluixesa de les cames, la bava
que em regalimava sense poder evitar-la durant el mono, també era
Sfugir. Aixo em deien ells. M'ho deien quan follavem al magatzem,
estalonats a la paret de darrere, 0 damunt aquel] matalas pollés on
ens amuntegavem sense pudor. Em follaven, ells. Jo només reia i
bevia cervesa. Cervesa i calimotxo, i cavall, quan en tenia, porros,
sempre. Sempre col-locada. I encara no llegia poemes. Ni coneixia
la teoria que sobre la nostra manera de viure, de vestir, de morir,
estaven escrivint alguns intel-lectuals que també volien ser moderns
pero no es volien embrutar les mans, i en les lletres de les cangons
més absurdes cercaven una excusa per a la transgressid. Quins vint
anys més absurds. En Roque va morir amb l'agulla clavada al
muscle, jo li deia que anés alerta, i que a la farmacia li donarien
xeringues noves, pero ell era molt arreu i no mirava prim, i la
goma estava tota llardosa, i els auxiliars sanitaris manipulaven el
seu cadaver amb fastic, amb els capcirons dels dits enguantats li
cercaven el pols que feia hores que havia desaparegut venes avall;
i en Fabidn encara és a la trena morint-se cada dia de sida, pero
sense acabar de dinyar-la del rot. Quina imatge més topica! De
pel-licula espanyola dels anys vuitanta del segle passat, la movida
madyilenya, o el Raval de Barcelona, o el barri xinés de Valéncia, o
del raval, en miniiscules, de qualsevol ciutat petita i catolica, pero
aixi érem els pobres desgraciars. Tots iguals, també a I'hora de fer
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nosa, de fer oi, de molestar. Féiem nosa, pero també feiem gracia,
que modern que era morir com el Roque. Des de fora ens miraven
i embolicaven les nostres petites morts amb papers de coloraines i
ens posaven etiquetes cridaneres. Ens miraven encuriosits pero no
ens compraven, no ens volien prop de casa seua. 1ot i els anys que
han passat, em costa llevar-me aquesta crosta de cutresa, que, en
cap moment, estava previst que aparegués en aquest apunt primer
del diari del viatge. Aixo queda daquella época: quatre cancons
mitiques, dues pel-licules, un munt de lapides al cementeri i tor
un mostrari de situacions insanes que mhan dut fins aquest tren.
[ queda, també, la imatge de la vulgaritat que era quotidiana en
mi, 0 algunes novel-les maleides que fan gracia als pijos que encara
les llegeixen a les facultats de comunicacid. Estan plenes, les facultats,
de xavals i xavales ben plantats i bronzejats que volen triomfar a
la televisid. No els cal aprendye res, ni tan sols han de sebre parlar:
els seus cossos perfectes ho fan per ells, son guapos i tenen moltes
experiéncies. Estudien anglés, parlen per un iPhone, condueixen
un Audi i esquien als Alps suissos. Ells, els pijos, salcen els colls
dels polos Ralf Laurent, de color blau cel o color de rosa, que es
posen de dos en dos o de tres en tres, i també esnifen coca o prenen
pastilletes guapes per tenir marxa tota la nit a les discoteques de
moda de la ciutat, es posen fins al cul de Red Bull o de Monster per
aguantar hores i hores sense dormir. Red Bull i pastilletes de tots els
colors als bars de disseny on els deixen entrar perqué salcen el coll
del polo, pero on no exhibeixen les fotos dels meus amics penjats
d’una xutada adulterada. Morts. La foto de les restes de sang a la
xeringa. A vegades, els seus papas, que també son pijos i de disseny,
i també vesteixen polos i pantalons de Ralf Laurent i sabates Sebago
i condueixen un Range Rover, i potser també consumeixen coca a
les festes privades als atics de dos-cents metres de terrassa i criades
peruanes i safates plenes de sushi i gintonics de color blau, han de
correr a Uhospital a visitar el seu fillet ingressat a urgéncies i no
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entenen res quan el metge de guardia entra al box i els explica que
el seu xaval havia ingerit tot de pastilles incompatibles amb la salur
i que probablement aquesta vegada si que despertara del coma,
pero li quedaran seqiieles per a tota la vida, que les neurones ja ho
tenen aixo, les filles de puta, que quan els arriben productes tan
excitants com aquests tenen una tendéncia innata al suicidi. Totes
les neurones de tots els cervells. Els cervells pijos i els cervells bastos.
[ els papas i les mamas es pregunten per qué, si li han donat tot el
que necessitava. I una bona educacid. I... Fins que algii els desperta
del malson amb una bufetada de realitat i els diu que el seu fill
no és cap angelet i els estira els cabells perqué baixin del nivol de
benestar on shan instal-lat.

Aquesta és la pell que mhe de llevar. Els records que mhe darrabas-
sar. La serp arribara nova a l'estacid terminal i estrenara camisa.
Quan baixi d'aquest tren seré una altra. He de ser una altra!
Morts, van acabar els camells que m'enverinaven i els macar-
rons que modiaven. Els uns i els altres em van sotmetre i em van
arrossegar fins al naufragi. Jo, que era una animeta freda i inno-
cent. Jo, que tenia un papa i una mama i un germa major i una
Sfamilia i un col-legi de monges, i una capsa de llauna plena de
fotografies i de pel-licules de Suiper 8. I unes trenes molt llargues
i ben pentinades, vaig tenir també. I la Nancy i I’Exincastillos-
con-sus-murallas-sus-almenas-y-torreones, i una tele en color i una
calculadora escolar que tenia la pantalla blava amb nou digits
Josforescents, i una motxilla guapissima amb dibuixos exclusius.
No els puc culpar de tot aixo. No és un passar comptes aquest vomit
que estic escrivint des d'un tren en marxa. No era una sirena, jo,
quan era un pedag brut i em remolcava pels aparcaments dema-
nant monedes o aigua, o paper de plata i els senyorets em tornaven
mirades de menyspreu. Era una puta drogata. Les dents, negres.
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Les ungles, endolades. Els ulls, secs: practicament desapareguts. La
llengua, una esponja. Em vaig deixar fer. Buscava. Tots nosaltres
buscavem. Erem els germans petits dels precursors. Evem lUescoria,
els hereus de la marxa glamurosa i de la ciutat alegre que viu de
nit i dissimula de dia. I a casa, no hi vaig tornar més a l'habitacié
de color de rosa, empaperada de princeses i de carruatges que es
convertien en carabasses a les dotze de la nit.

Ara vaig amb tren i ja no séc aquella drogoaddicta que moles-
tava i embrutava els carrers dels barris guais. No em puc mentir
a mi mateixa. Puc construir-me nova, pero mentir, no. En Joan,
el meu germa, va intentar treurem del pou un parell de vegades, i
jo li escopia a la cara. Ell tenia un Scalextric, i una moto que era
quasi de veritat. I un fort apatxe. I una radio. En Joan em deixava
entrar a la seua habitacid, pero jo no el vaig deixar que em rescatés.
Ell no, ni disfressat de Superman, en Joan.

Mon pare, pobre... (mon pare, mhe quedat en blanc, no puc
escriure cap paraula sobre mon pare i jo, i el tren que ja avanga
amb rapidesa, el cursor fa bellumes i espera la proxima paraula,
pero tenc els dits paralitzats. He de dir alguna cosa. No puc quedar
muda. He d’escriure mon pare... i continuar la frase.) Hauria de
mirar endarrere i dir-li adéu a la ciutat. Mon pare, pobre, veia
com manava podrint, pero ['home tenia la voluntar consumida
per lembat d’una depressié que se'l va endur al forat. Una altra
llosa al cementeri: aquesta no va ser pel cavall, que va ser per la
pena espessa que el va ofegar i el va condemnar a una agonia velog.
Era com de goma, el meu vell, quan es va morir. El meu pare,
que havia estat un home de profit, li agradava dir. Havia fet una
petita fortuna, presumia. Havia sabut pujar una familia, pensava.
Pero tor aixo es va trencar quan la meua mare sen va anar amb
el soci del meu pare. Puta! Quin pas més absurd. I ell, mon pare,
es va esmicolar com una llesca de pa mullada a la llet calenta
del mati. El seu company li va prendre la dona de davant el nas.
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1 semblava beneit! El col-lega amb qui jugava de petit a desmun-
tar motorets eléctrics i a inventar maquines insospitades, i amb
qui estava a punt de menjar-se el mon perqué cada dia hi ha més
demanda daparells daire condicionat i ells havien patentat un
sistema que al mateix temps que refredava lambient 'humitejava
i estalviava molta energia i era silencids i no sé quants avantatges
més. A aixo es dedicava el meu pare abans que el malparit li fotés
la dona i la patent. Sembla l'argument d’un fulleté barat, pero
aquestes coses, passen, Cristina, em va dir el meu germa, assegut
a la seua taula muntant i desmuntant una vegada i una altra
un cotxe de carreres en miniatura, les persones canvien molt, i el
desig és el desig, deixa que la mare sigui feli¢, linic que podem
fer és ajudar el pare. Ajudar-lo a qué? A morir de finor? El meu
germa semblava fava quan em deia aixo, el desig és el desig, les
persones canvien. El tornescriis a la ma. D'on les treia aquestes
paraules que no eren seues? Manllevava paraules per justificar que
la meua mare se wanava amb un paio que era el millor amic del
meu pare. I com és que ell no canvia i no deixa d’'una vegada la
flor romanial de la seua dona. Com li van poder fer aixo al meu
pare? Me'ls imagin al llit, rient-se de ['animeta freda que shavia
quedat sense paraules. I a nosaltres també ens va deixar. Sols. Sense
Nadal. Sense els cavallets de la fira. Sense pel-licules projectades
en una de les parets blanques del menjador. Mai més va ser Nadal
a casa. Quin 0i! No sé si és viva o si és morta, ma mare. Linfern
es mereix! Ella, puta, la meua mare. I ell, imbécil, el meu pare.
Mentre jo em convertia en una jonqui, en una penjada que té la
necessitat de fumar-se la vida, perqué la vida és una merda, i els
motors i laire condicionat te'ls posardas on et capin, pare, que a
mi no m'has de contar la teua existéncia gris, i els diners també,
els diners també tels fots pel cul, saps, aqui a fora hi ha mogudes
molt més interessants que no estar tot el dia davant els llibres
de linstitut, i el dia i la nit no sén suficients per a tantes coses
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com hi ha per fer. Amb tants llits com hi ha per desfer. I posam
una copa, guapa! I mira quin material tan bo que tenc. Es or,
aquesta polseta. Sera per a tu si ets bona filleta. La vols? Anem
al magatzem. I el pinxo em follava i jo em punxava per atenuar
el fastic que em feia aquell home despullat de cintura per avall,
amb problemes d'ereccid que només sarreglaven gratinant el seu
membre al forn de la meua boca. I ningii no ho sabia, pero la
meua mare, que era la dona més guapa que he conegut mai, i el
bastard del soci del meu pare, que era un insecte lepidopter, ja
[feia mesos que sentenien el dia que ella va entrar a casa amb cara
de princesa de conte i li va dir al meu pare que se wanava, que
feia molt de temps que l'estava enganyant amb en Liuis. Molt de
temps? Quant era molt de temps? Un mes? Una setmana? Quatre
anys? Molt de temps. I ella reia, com reia al llit amb en Lluis,
i el meu pare va dir cabronas, Lluis, cabronas. I va comengar a
tornar gris i transparent, el meu pare.

Pero aixo és una altra historia, la de la Cristina d'abans de comen-
car aquest viatge. Les arrels que la Cristina vella ha amputat del seu
tronc rabassut. La Cristina del tren ha encetat aquesta bitacola per
tirar-hi un munt de pedreny i enterrar-la, la historia. La Cristina
del tren fa un esforg per deixar aquesta merda a l'andana. Que
la calciguin tots els vianants. Que esclafin tots aquests records els
viatgers que sempre tenen pressa. Que els esmicolin, i els cans els
compixin, i els moixos els escarrinxin, i les rates els mosseguin. Que
Jacin el que vulguin, que jo men vaig.

Vull ser escriptora. Crec. No sé si en tenc ganes o me les he impo-
sades, com tantes altres coses que moblig a fer. Na Teresa també
mha empés. Tot el que faig é per obligacié. No sé si mai he pres
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una decisié lliurement. Tal vegada allo més lliure que faré mai sera
manipular els personatges de ficcié que en teoria posaré en marxa i
convertiré en una novel-la. Men vaig a un lloc aparentment idil-lic
per escriure una novel-la. Na Teresa mho va proposar. Faig anar
el cursor amunt i avall i repas el que he anotat fins ara en aquest
nou document que el sistema m’ha regalat generosament. Un nou
document sense titol, una nova vida sense guid previ. La dona que
fuig. La dona que seu. La dona que aparenta, aquesta séc jo. Men
vaig a la muntanya a escriure una novel-la perqué ja no séc la puta
drogoaddicta, aixo he escrit més amunt. Ho dic convenguda. Na
Teresa mbi ha induit. Ja tenc lestructura i el personatge principal.
Només tenc l'estructura i el personatge principal. Paco el Moix, un
pinxo malparit que ha passat mitja vida a la presd. El vaig conéixer
i el vaig patir. Eva «client» del tuguri on em deixava fer. Tenia les
mans molt llargues i les ungles brutes. Un dia va desaparéixer i nin-
g1t no el va plorar. Comengar a escriure-la seva com llaurar un camp,
0 aplanar un solar, i a poc a poc shi aniran instal-lant convidats
i curiosos, i jo els recolliré perqué poblin les pagines de la novel-la.
He previst que sera curta. Tenc poca imaginacio i massa memoria.
Estic comoda al tren, escrivint molt a poc a poc, evitant que els dits
premin les tecles equivocades. Séc la viatgera elegant que compon
frases molt lletges acomboiada en un vagd de primera classe un dia
d’hivern fred i plujds. No fa tants anys que em va passar allo, i les
paraules, les expressions, tornen als meus dits com un malson recur-
rent. No m'ho llevaré mai del cap? Sempre sobresortira un retall de
tela desgastada de la meua mortalla i el vianant despistar Uestirara
i rascard la terra i fara un clot i excavara i sortira el cadaver de la
meua vida anterior. Na Teresa la va enterrar. Aquells anys tenen
un decorat i unes expressions concretes i jo no les puc explicar sense
recorrer a la vulgaritar. A la brutesa. No séc la viatgera de Hopper,
ho sé, pero em sent molt bé, encara que les meues cames no sén tan
perfectes com les de la dama de mitjan segle xx.
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Na Teresa mha regalat el bitllet de primera classe i m'han assignat
un seient del costat de la finestra de la banda que podré veure la
mar. La tauleta auxiliar t¢ la mida justa per a posar-hi el por-
tatil, i encara hi cap el bloc de notes que he tret de la bossa i ara
descansa curids a la dreta, amb la goma elastica sense llevar, amb
un centimetre de cinta de seda que guaita a la darrera pagina on
vaig gargotejar uns apunts somniosos. Escric i mir el paisatge fet
a la meua mida. Ja hi han posat la mar, que avui és grisa com el
cel i esti remenada i rep grans aportacions daigua dolca i nova.
Iardaré setmanes a tornar-la a veure, la mar. Toc el doble vidre
del finestral, d'un fred metal-litzat. Procur no entelar-lo més amb
el meu baf. Em not la respiracié accelerada. Un pes a lestérnum.
Tenc un escarrufament. El jove executiu que seu al meu costat em
mira. Tots dos maldam per no fregar-nos els colzes. Va molt ben
vestit i fa bona oloreta. M agraden les seues sabates negres, tan
lluentes, amb els cordons fent dibuixos capriciosos. Tal vegada son
italianes. Sabates italianes i corbata de seda per anar a primera
classe al costat de la viatgera misteriosa d’Edward Hopper que
ha d'esdevenir la nova Cristina. Ell també ha tret un ordinador
portatil que sha col-locat amb molta cura damunt els genolls. No
treballa. Em sembla que fa solitaris. Es molt més petit i modern,
el sew aparell, amb connexié Wi-Fi i un teclat desplegable. M atur
d'escriure i imagin qué passaria si al final del trajecte, sense voler,
ens canviéssim els aparells. Ell entraria a la meua vida, descobriria
els meus secrets més profunds, i jo el coneixeria a ell. Tal vegada és
un agent de la policia secreta, o un corredor de comerg. Tal vega-
da és un professor universitari i podria llegir la seua tesi sobre la
transformacio dels ecosistemes comunicatius gracies a la proliferacid
de les xarxes socials aparellades a les noves tecnologies i als ginys
electronics dultimissima generacid. No, un professor universitari
no pot calgar unes sabates italianes tan cares. La meua pensada em
Jfa esbossar un mig somriure i ell em mira i fa com que em saluda.
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1al vegada es pensa que estic boja o que vull rotllo amb ell. Un
contacte rapid al lavabo del tren. Oh, no, quina vessa! I que vulgar.
Em consola comprovar que, de moment, és ignorant del meu passat.
Sense saber-ho, ell és el primer ésser huma que ha d'experimentar
la meua nova persona. El desconegut del tren és el primer individu
que ha vist aquesta Cristina que séc ara. No sap que he estat dro-
goaddicta i puta i cambrera de nit. Em mira i no ho pot sebre. Els
meus texans de marca. Les botes Panama Jack de color camel. El
rellotge de disseny, massa gran i cridaner per un brad tan prim. Les
ulleres de linies perfectes que sajusten tan bé als capricis del pont
del meu nas reconstruit. Els meus cabells acurats. Em mira i no sap
res de mi. Agent de borsa, és. Si, un agent de borsa que té panic als
avions. Tal vegada també mimagina, sinventa i mendossa, una
personalitat que no és la meua, igual que jo faig amb ell. Tal vegada
em jutja una pija, pero no sap ni ha de sebre mai que séc la dona
nova que na leresa ha construit, i que jo ara acabaré de conformar.
Ignora la llew coixesa a la cama dreta que m'acompanya des que
un pinxo em va clavar una pallissa perqué no li vaig voler servir
més whisky, perqué estava gat i ja havia vomitat dues vegades, i
no tenia cap intencid de pagar-me el que em devia, i ell, rabids,
em va fer la traveta quan anava carregada amb gots i begudes i
un platet d’olives negres per a una taula de bergants, i quan vaig
ser a terra, enmig de la trencadissa de vidres em va moldre a coces
sense gaire oposicid de la concurréncia. Amb la cara desfigurada i
les cames destrossades algii em va dur a urgéncies.

Ahir vaig buscar els ulls de na Teresa quan ens vam acomiadar. Els
seus ulls que son la mar gran, i que un dia em van mirar sense oi
i em van arreplegar de les penyes contra les que m'havia estimbat.
(Lhe citada tantes vegades des que he sortit de casa que per for¢a
he descriure sobre ella. Em fa mal. En general, tot el que he escrit
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fins ara em fa mal. Escriure-la a ella encara intensifica el dolor.)
Ja fa molts anys. Era un vespre d'agost i feia una calor pastosa, la
ciutat era mig buida, habitada inicament pels més penjats que
no tenien dret a les vacances i pels més esnobs que proclamaven als
quatre vents que preferien fer-les al setembre, quan no hi ha tant
de turista de xancleta a les capitals europees que visiten, quan els
Sillets han tornat a les escoles, quan les ties maries ja ocupen les seues
oficines de funcionaries amb infules de mundanitat i ja han penjar
al suro col-lectiu la seua foto trompe-l'oeuil aguantant la torre de
Pisa perqué no acabi de tombar. Jo estava asseguda a la porta del
barot on treballava, alla on vaig conéixer Paco el Moix, alla on
tot em feia tant de mal. Estalonada contra la paret, feia el possible
per mantenir-me en un equilibri precari. Ja haviem tancat. Lamo,
com sempre, m'havia ignorat i mhavia deixat tirada, i encara sen
Jotia de mi quan se wanava gallejant carrer avall, amb les but-
xaques plenes de bitllets, que ja feia prou de donar-me feina amb
aquella pinta de penjada que exhibia, deia ell, i encara voldria
que Lacompanyés a casa, rondinava. Qué sha cregut aquesta? Em
trobava pitjor que altres vegades i no em veia amb coratge de tornar
a casa. Després de la xutada a l'engonal mhavia marejat. Em costa-
va respirar i tenia molta por. Na leresa passava per alli, passejava
amb un grup de gent. Homes i dones molt nets, els record. Vestits
d'estin, pero de ciutat, amb pantalons llargs de cotd i camises blan-
ques de Ui, arromangades fins al colze, res de bermudes ni camises
de flors de maniga curta, que son una vulgaritat. Les sabates, els
veia. Eren sabates de gent que sabia caminar molt bé, desgastant
les soles de manera uniforme perqué avangaven amb passes fermes
damunt lasfalt calent, tracant sempre una linia recta. Després vaig
sebre que una daquelles persones era un reconegut escriptor local,
que va morir de sida l'any passat, que mai va deixar de ser tan
elegant, i que durant una temporada, a l'época universitiria, va
estar enrotllat amb na Teresa, en una relacié de conveniéncia, em
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va dir, per tapar la boca als pares, perqué tothom sabia que tots
dos eren homosexuals. Una bassa de vomit al meu costat. Li vaig
fer llastima. Em va demanar si necessitava ajuda, na leresa, pero
jo ja era incapag de respondre a cap estimul. Les sabates dels seus
amics es van fer enfora i vaig intuir com li donaven pressa, anem-
nos-en, Ieresa, que ens tancaran El Negrito i hem quedat amb els
anglesos per acabar de pactar excursid a Eivissa, que ja em diris
tu si no é una vulgaritat, anar a Eivissa amb un veler pel pont
de la Mare de Déu d’Agost, pero tot sigui per mantenir els lligams
amb aquesta gent que tenen tantes influéncies, i potser ajudaran en
Borja a exposar a Londpres. Les paraules d aquells paios eren onades.
Anau passant, que ara vindré jo, no la podem deixar aixi, aquesta
Jove, qué no la veis com esti?, i ella ja m'havia retirat els cabells
de davant la cara i em donava aigua del seu botil i em cridava i
em demanava que no madormis, que comencés a comptar de ['u
al dew. U, dos, tres, no taturis, u, dos, tres, quatre. Els amics de
na Teresa ja no hi eren, i jo tremolava. Ella em sacsava. Em feia
mal. Deixam en paw, li vaig voler dir, pero no en vaig sebre. No
em toquis, li vaig voler exigir, pero ja no tenia paraules. Va fer una
telefonada i ja no la vaig tornar a veure fins uns quants dies després.
Em vaig despertar morta de ribia al llit d’un hospital privat dotat
amb aire condicionat i atés per metges de disseny. Jo amb les meues
dents tan negres, i les infermeres amb les bates tan blanques; i ella,
na leresa, que era alla, vigilant el ritme sincopat dels aparells als
quals mhavien connectat. Feia dies, dues setmanes, em van dir,
que ella hi era sempre, encara que jo ignorava el significat futur
de la paraula sempre. (Ara ja sé que el nostre sempre ha estat
intens i emocionant. Ha durat uns quants anys, pero a mi se mba
fet curt. Ara ja sé que els sempres es fabriquen amb material de
mala qualitat, i prest es desgasten i es rompen.) Quan vaig acabar
desbroncar-la em va explicar que aquella nit mhavia reconegut
perqué alguna vegada havia passat pel pub, i li vaig fer llastima.
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Em va dir el mot \lastima i jo vaig voler plorar. Matar-la, volia.
Les seues paraules van quedar penjades per tots els racons de ['ha-
bitacid. Paraules com globus, com joguines suaus per a nadons. No
em creia ves del que m'estava dient. La vaig insultar. Pensava que
era el meu germa qui lenviava. Qui era ella per prendre decisions
per mi? Qui havia signat els permisos perqué em connectessin a
tantes maquines, perqueé m'inflessin de medicaments? Era una vella
burgesa, perfectament pentinada, vestida de manera elegant que
calgava avarques menorquines i exhibia un bronzejat perfecte. El
cutis turgent i les dents blanques. Jo en canvi, era un drap: tenia
tot el cos copejat i la pell plena de forats.

Abir, el petd ens el vam donar a la galta, sense massa pell, na
leresa i jo. Ara ja no, pell. Ara ja no, contacte. Ara ja no, leresa.
Fa dies que ens hem separat. Mesos. I ara ho escric. Fa dos mesos
que em fa mal tot. Fa dos mesos que ella va arreplegar les seues
coses del meu pis i ens vam dir adéu. (Ho he escrit. He estat capag
d'escriure «fa dos mesos que em fa mal tot».) Per aixo he caigut en
la temptacid, al principi d aquesta nota, de dir que aquest viatge és
una fugida. Pero ho esborraré perqué no és cert: el tenia previst des
de fa temps. Ara som amigues. No hi creia jo, a mantenir lamistat
amb qui ha estat la teua parella. (No hi creia i em sembla xaruc
el fet d'escriure aixo ara, sort que no ho ha de llegir ningii!) Es una
situacid odiosa aquesta de trencar una parella sense barallar-se, sense
tenir motius per a tirar els plats al cap de 'altra. Em faig riure a mi
mateixa quan dic aixo perqué jo si que en tenc de retrets a_fer-li. Jo
si que la vull odiar ara que mha deixat. Penjada, estic. I per aixo
men vaig. Tota la resta son arguments, excuses. Desenes de pagines
plenes de paraules que son excuses per retardar aixo que ara estic
dient. Estic fotuda perqué na Teresa em va deixar fa uns dies, unes
setmanes, uns mesos. Suau, pero em va deixar. No et vull fer mal.
Paraules de vellut. Em sembla que ni tu ni jo no tenim massa clara
la nostra relacid, em va dir. No podem anar més enlla, va afegir.
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Jo seria un fre per a tu, em va escopir. Has de fer la teua vida, em
va manar. Surt d aquesta ciutat! Viatja, escriu! Coneix altra gent.
Estas preparada per a volar tota sola. No em deus res, em va dir.
Qui era ella? Una lloca que havia criat el pollet d’una altra gallina
morta? Una rehabilitadora de dones descarrilades, era? Qué en tenia
una altra de puta drogoaddicta a qui treure del fang? Qué volia
dir anar més enlla? Qué volia dir que no li dec res? Jo ho volia tot
amb na leresa. ot és tot. M'havia acomodat, és cert, pero a mi
em semblava que estavem bé. No puc dir que érem felices. No ho
sé dir. No ho sé ser, felig, jo, que he estat una puta i una jonqui.
Aqui, en aquestes notes de viatge, no puc escriure mentides. No les
puc omplir de topics. No hi va haver pell, ni llagrimes, abir, només
un somriure afectuds, una ma que fregava la meua quan ens vam
acomiadar. No ha vingut a l'estacid. 1al vegada per ella, calcigar
les andanes, ajudar-me a posar la maleta a la cinta de larc de
seguretat, fer adéu amb la ma, enviar una besada a laire, esperar
que el tren es posi en marxa i mirar-me com men vaig, té una
connotacio de proximitat personal que ha volgut evitar. Aixi és que
el d'abir, sota la mateixa pluja que avui, a uns metres de ['estacid
del nord, davall la marquesina de la parada de 'autobiis, mentre
esperavem que el semafor es posés verd, va ser [adéu definitiu. El de
per sempre. El de ja no podem ser més amigues. D'aqui a un mes i
mig Déu sap qui serem tu i jo. Per qué em ve tot aixo al cap, ara?
Aixo son notes del viatge que comeng i escric: Només va parlar ella.
Paraules rodones i plenes de seny. Els silencis pastosos i les llagrimes
van ser meues. Les preguntes, també. Hem estat juntes més de cinc
anys. Hem estat bé. Ella m'ha reconstruit. M ha fet nova, ha ajustat
totes les meues peces i jo m'he deixat anar. Els mesos que vaig passar
en diferents centres de desintoxicacid. Les crisis i les recaigudes. Les
galtades. Si, les bufetades de rabia encesa que li vaig etzibar una
de tantes nits foradades en qué perdia els nervis perqué necessitava
punxar-me. Ella aguantava. Serrava els llavis i em tornava els
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insults amb fermesa. Va suportar les paraulotes i els mals gestos. Va
ser testimoni de la meua progressiva millora. Jo em guaria i ella
també. Les cirurgies. La rehabilitacid. Aprendre a caminar de nou
després de [operacié a la cama. La reconstruccid de l'enva nasal
que m'havien trencat d'una pallissa i em dificultava la respiracid.
El color i la llargaria dels meus cabells. Séc el seu constructe. Plas-
tilina. La filla de Frankenstein, soc. I ara na leresa em diu que
me'n vagi lluny i que creixi, i sendi les seues coses de casa. No sha
cansat de mi, diu, pero em deixa. Séc una automata de llauna i
ella em donava corda i jo trescava alegre i sorollosa. Que visqui,
em diun. Ha tirat la clau a la mar i jo he de caminar sense garrossa.

Les separacions son de color gris. Em vaig veure buida, tan can-
sada com no ho havia estat mai abans. Fatiga i oi. I molta por.
Vaig tenir por de labisme. Me'n vaig de la ciutat, tenc un vei de
seient que juga al solitari amb lordinador, plou i tenc un projecte
de futur, i molta bateria encara al portatil, i un botilet d'aigua
mig ple, i una barreta energética a la bossa, i un record per a na
Teresa. Jo si que tenia clarissim el nostre projecte. Nosaltres érem el
projecte. Jo lestimava, lestim. I si que li dec coses. Ens distancien
massa anys, i massa vida, em va dir. Jo ja séc massa vella i no et
puc seguir, va ser el seu tiltim raonament. Abans del comiat ens vam
fer un cafée amb ller a I'Starbucks, un dels nostres llocs preferits del
centre de la ciutat. El seu, amb caramel i molta escuma. El meu,
normal, amb una polseta de cacau per damunt. La vaig trobar
més delicada que mai. Més tendra. Més fragil. Li vaig voler agafar
la ma esquiva. Vam mantenir una conversa d aquelles que ella en
diu propia de «persones adultes», de les que, segons em deia, en
podia tenir poques amb mi. Em considera una filleta petita. Ella
em va salvar d'una mort lletja i es va sentir obligada a mantenir
una amistat desigual amb mi. Potser és aixo el que ens ha passat.
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Jo pensava que ens estimavem. No havia estimat mai una dona, jo.
Aixo que ha passat entre nosaltres, la manera amb qué hem con-
viscut, jo no ho coneixia. No havia estimat mai ningi, jo. Totes les
meues relacions, abans de caure al pou, havien estat amb homes
que odiava. En Miquelet no compra. Ieniem deu anys i ens vam
fer un petd de xiclet al parc. Ell havia posat messions amb els seus
amics i va guanyar. A mi em va fer fastic perqué la boca li feia gust
de cacauet, i a mi els cacauets no magraden. El que fa guapa la
nostra historia é que tot va comengar sense adonar-nos-en. Sense
paraules. Només el llenguatge dels nostres cossos. Avariat, el meu;
madur, el seu. Laproximacié va ser molt lenta: tenia por, jo!, pero
la intimitat es va fer inevitable. lanta por, tenia, tanta por de cotd
brut, de senalla de carbd, de tric de llenya malmesa... tanta por de
vidres romputs... Les pells, les mans, les boques. Els escarrufaments
i els tremolors de cames. El sexe. Sense saber-ho, sense voler-ho,
érem amants. Quina festa quan la por va fugir de casa! Sense gaire
paraules. Sense preguntes.

Com anit, sense retrets. No va voler que parléssim del passat,
quan séiem als sofas amb vistes al carrer de Sant Vicent. Del meu
passat sense ella, vam callar. Estava ennivolat. Dels meus dies al pis
llogat al barri del Carme, vam emmudir. Va passar una ambulan-
cia. De les drogues, no vam dir ni pin. Va comengar a ploure i ella
va intentar canviar de tema. De les pallisses, vam guardar silenci.
Un llamp i un tro. Pero jo si que en volia parlar. Em sembla que en
voldré parlar sempre. Amb na Ieresa o sense. I encara que calli, els
meus pensaments circulars sempre tornen al mateix lloc d’on, amb
molt desforg, ella em va treure. El mantell de silenci que escampen
les mares. Corredisses de gent sense paraigua. Tots aquells dies avui
vénen de viatge amb mi. Per més que ho intent, no puc deixar
de ser la puta drogoaddicta que es deixava anar, que va viure al
limit, que estava amb homes per diners i sempassava el fastic i les
formigues, que va baixar a l'infern, i que va tornar. Na Téresa em
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va poar, em va arrossegar fora del fang. Em va estimar. M estima,
encara, mha dit. No hi ha ningii més a la meua vida, ni cap home
ni cap dona, ha insistit, pero ara ja pots caminar tota sola, ja no
em necessites, jo només et molestaria, has d'escriure aquesta novel-
la que tens al cap, sempre em tindras com a amiga, quan mhagis
de menester jo hi seré, pero ara, vola, vola! Sha cansat de mi i em
diu aquestes frases tan topiques per quedar bé. Son frases propies
d’un guionista adotzenat de séries per a adolescents amb el serrell
davant els ulls i els pantalons abaixats fins a mitjan cul. Els auto-
busos plens de gent. La necessit. Diu ella que no, pero cada dia hi
pens més. Lembiis de transit i els claxons enmig d'una arruixada
formalment perfecta. Ens sabem amants, pero na leresa ha dibuixat
una barrera entre totes dues. 1 jo ja no plor. Em faig la valenta. Ens
vam acabar el café, ens vam mirar. Molt, ens vam mirar, de cara
i de coa dull. La miraria sempre, na Teresa. Vaig observar el caos
circulatori amb un somriure vessut. Li vaig explicar una vegada
més el pla del viatge. Em va dir que em trobari a faltar, pero que
és millor aixi. Tal vegada aquest va ser [inic moment de tot el
Josquet en qué es va llevar la careta de fredor. Si, les paraules «et
trobaré a faltar» duien una escalforeta incorporada que feia mesos
que no notava i que em va pujar a les galtes. Li vaig suplicar que
em telefoni, o que mescrigui correus electronics plens de paraules
que son un coixi blanet. Em va dir ja ho veurem, que potser no
em convé. Shavia tornat a posar la mascara. El miratge shavia
Jfos, pero les meues galtes ja eren vermelles, i la sang em fluia més
llatina per les venes, i els meus peus ja eren calents. Vam caminar
sota la pluja, l'una al costat de altra: dos paraigiies, pels carrers
de la ciutat. Abans, whauriem compartit un, ben estretes. Em va
desitjar el millor. Diu que som una escriptora, que mho comenci
a creure. Confia en mi, ella. Em va recomanar que em buidi, que
em llevi les cotilles. Davall la manega del jersei guaitava el rellotge
que li vaig regalar pel seu aniversari. Jo no mhe llevat el collaret
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amb una figura que representa un sol molt content. No esti amb
ningi. Em va dir que no li interessa, que esta bé tota sola, que se
sent massa vella per comengar res. Que ningii em podra substituir.
Em va voler afalagar, posar un pegat a la ferida. Que potser també
es demanara una excedéncia i fara un viatge llarg, aquell a alguns
paisos de ’América Central que planejava de jove i que no va arri-
bar a fer mai. 1é somnis, encara, na Teresa. Sense mi. Sha cansat.
Lhe esgotada. L'he desgastada, com un llapis, que torna petit de tant
de fer-li punta. Que ni tan sols tornari a buscar la companyia dels
seus amics els artistes esnobs que la van deixar de banda quan es va
prendre seriosament la seua relacid amb mi, em va confessar. Sem
fa molt estrany veure com na Teresa se sent vella de cop. Per culpa
meua. Em fa pena. Es clar que té prop de cinquanta anys, pero jo
no lhe estimada mai com una mare. Sha esforcar a no fer-me de
mare, i ara es diu vella, la meua amant. No em pot seguir, em va
etzibar el dia que ho va clavar tot enlaire. Em va dir que ha estat
una bona idea aquesta de demanar lajut institucional per anar-
me'n a escriure a un refugi de muntanya lluny d'aqui. Em fa molta
rabia. Liuny de mi, va dir. Tantes coses, em va dir!

Plou amb més forca, de manera pricticament horitzontal. Es una
pluja sense memoria, sense miisica, sense sensacions afegides. Els
nitvols son espessos, i de tant en tant un llamp converteix els passargers
en espectres. El tren sha aturat i tenc una mica de por. El viatger
desconegut i jo ens hem mirat en un gest de complicitat innecessi-
ria. Acaba de passar el revisor i ens ha dit que d'aqui a cinc minuts
reprendrem la marxa, que aquesta parada estava prevista, pero que
la cosa sesta posant lletja i espera que no tinguem problemes, que a
veure si ens quedam tirats enmig de les vies, que ell ja ha patit dos
daltabaixos aquest hivern i nestd fart del mal temps. Només som
unes deu persones al vagd, i é per aixo que ['home dels solitaris i
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les sabates italianes que viatjava al meu costat ha demanat al con-
trolador si es podia canviar de seient perqué tots dos guanyem en
comoditat. Ha insistit en aixo de la comoditat, supos que perqué jo
no em sentis ofesa. Ans al contrari: ho estava desitjant. Ara si que séc
la viatgera solitaria i estatica dels cabells rossos i el vestit blau i les
cames encreuades del compartiment C. No em sent a gust escrivint
si tenc alguna persona massa a prop. Na Teresa ho sabia, i per aixo
sallunyava de mi quan em veia amb [ordinador sobre els genolls.
Fins i tot em demanava permis per posar-se a dormir si jo escrivia
al llit. Li deia que és clar que si, dona, i ella es posava entre els llen-
cols molt a poc a poc per no molestar, amb uns gestos tan especials i
petits, que em feien riurve. Immediatament, pero, jo percebia la seua
flaire i em venien ganes d acariciar-la: pricticament tots els perfums
li escauen a la seua pell. Moltes vegades cedia a la temptacio de la
seua preséncia i deixava d'escriure per jeure al seu costat, i amb els
meus, tocava els seus peus sempre calents, i comengavem a jugar. En
silenci. Les pells en contacte, les mans, les boques.

Ja hem représ la marxa i la pluja insisteix a acompanyar-nos. Ens
han servit l'esmorzar i ara el cambrer reparteix el café. Estic tota
sola en aquesta mena de compartiment per a quatre persones. Tot
laire és per a mi. Encara séc la mateixa exputa i exdrogoaddicta
que ha pujat al tren fa més d'una hora, pero ara puc pensar amb
la tranquil-litat que el meu company de viatge no escoltara les
meues cavil-lacions. Mir per la finestra. No puc evitar badar per
observar el paisatge que transcorre lent. Tota la grisor del cel. Quasi
malegr que faci mal temps, que el tren avanci a poc a poc, que la
calefaccid estigui al punt exacte de temperatura, que aquell home
mhagi abandonat d’una manera tan elegant.

1Ienc les maletes i la bossa a la vista, repas mentalment ['equi-
patge que hi he acomodat amb bastant dificultat. He apagat el
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mobil. M agradaria ser capag de mantenir-lo aixi la major part
del temps que he de dedicar a escriure, pero sé que no ho faré. Vull
acabar la novel-la que tenc al cap, la que he esbossat als apunts de
la moleskine, la que no em deixa dormir. A vegades somnii algii
i Lanomén narrador. A vegades em ve al cap un personatge que
magafa la ma i em guia damunt el paper com feia la meua mare
amb els quaderns de Rubio per a millorar la cal-ligrafia. Li dic a
aquesta persona que no té cara i a qui en realitat no he vist mai
que no magrada escriure a ma que tenc mala lletra i si la monja
veu els materots em castigara sense pati. I llavors aquest home,
que massegura que és el soci que necessit, encén el meu ordinador
i tecleja amb els meus dits. Escriu molt rapid i fa i desfa histories i
me les presenta 'una darrere l'altra amb l'agilitat d’un malabarista
fins que troba la que magrada. Liavors em despert i ell ja no hi
és. Vull escriure! Amb crossa o sense. M agradaria ser capag de des-
connectar el mobil i la memoria en aquest lloc on vaig, pero sé del
cert que sempre estaré esperant una telefonada. De na Teresa, dels
companys de la llibreria, del meu germa. Pobre, el meu germa que
Jfa d’escrivent en una oficina d’importacid i exportacid de tot tipus
de productes iniitils, que es va casar amb una bleda que treballa
en una sucursal bancaria del centre de la ciutat, i a qui diu que
continua estimant després de tants anys de convivéncia rosa i gris.
Lestima, tot i que li va fer tirar als fems [ Scalextric que ell guardava
a les golfes per si un dia tenia un fill. Volia jugar-hi, com el nostre
pare feia amb ell, pero la seua dona li va dir tirdl, que aixo és un
trast inditil, i ja n'hi comprarem un de nou de Scalextric al nostre
Jill, i segur que sera millor que aixo, i ell, pero é que aquest és el
meu, i ella, tiral. Ella, la meua cunyada, no em parla perqué he
estat jonqui i puta, i perqué mon pare em va deixar en heréncia el
pis de l'avinguda, que fa prop de dos-cents metres i té dues terrasses
enormes on els seus cadells de catileg d’lkea podrien jugar sense
molestar, i té tres balcons on podrien penjar les banderes el dia de
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la processé del sant patré que ella veuria a primera fila abillada
amb el vestit obscur i la teula i la mantellina coronant-la. Al meu
germa li va tocar per llegat una naw industrial en un poligon de
mala mort que no pot vendre ni rebaixant-ne el preu perqué té
una hipoteca, i aixo és injust, pensa, i a més de puta he festejat i
he conviscut al pis familiar amb una dona, i aixo, per a ella que
va a missa cada diumenge i va fer batejar els meus nebots a la pila
de no sé quin sant molt venerat a la ciutat, és un pecat mortal, i
no em parla perqué diu que les lesbianes li fem o, i no vol que jo
besi els seus fills amb la meua boca bruta, que a mi no em faltava
res més que sortir de la droga gracies a una vella desviada que mha
arrossegat cap a la seua perversid, i diu que no tenim perdé de
Déu, que totes les bolleres i els bardaixos ens condemnarem, i que
aixo que ara ens puguem casar i tenir un llibre de familia és un
llast que aquesta societat no pot pair, i el papa des de la trona del
Vatica ho ha condemnat perqueé diu que va contra el ser de I'ésser
huma, i cada capvespre, ella, que només es posa vestits de jaqueta
i calces de cristall, i fa la pilota al seu cap perqué l'ascendeixi, es
troba amb les seues amiguetes, fatxendes com ella, amb el cutis del
color de les perles del Nil, com ella, i van a berenar a la cafeteria
d’El Corte Inglés, coquetes dolces amb nata i cafe descafeinat amb
llet desnatada amb sacarina, mentre els meus nebots sén a classe de
karate, o d'anglés o de flauta travessera, que cada curs els apunta a
una cosa diferent i absurda per treure-se'ls de damunt una estona
més cada capvespre, la meua cunyadeta. Quasi no els conec, els seus
fills, el més gran ja deu tenir deu anys, I'he vist tres vegades, i al
petit no li sé la cara. No. No crec que em telefoni el meu germa, que
em va deixar un missatge al mobil amb molts besos i bons desitjos
i una disculpa per ser tan calgasses i no saber dir-li a la seua dona
que ja whi ha prou, que a ell tant se lin fot el pis de lavinguda,
pero que ['Scalextric si que se ['estimava molt, que tenia dues pistes
i dos Ferrari, i una vegada, només una vegada, va guanyar el pare,
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i sempre havia pensat que el pare shavia deixat, i que el] també es
deixaria guanyar quan tingués un fillet, i que la seua germana és
la seua germana i que ella no té cap dret a criticar-la, i... res d'aixo
no li dira el meu germa a la seua dona.

Una hostessa escultural amb les cames inabastables i la pell molt
Jfina i els ulls molt negres i la jaqueta molt ajustada, ha repartit
uns auriculars minisculs per si els passatgers volem escoltar una
pel-licula de Bruce Lee que projecten amb insisténcia els quatre
monitors del vagd. Ningii no la mira. Li dic que gracies, que no els
necessit, i llavors mha dut uns caramel-lets i una aigua mineral.
Crec que el somriure que exhibeix aquesta dona no é altra cosa que
una mascara que es posa quan semboteix dins [‘uniforme de la talla
trenta-sis, i que es treu quan arriba a casa i es descalga i es posa la
bata lleugera amb qué rebri el seu promés esculpit al gimnas, mentre
es prepara un suc de fruites naturals per a desoxidar-se i alliberar
tots els radicals lliures que son tan nocius per a la salut de la pell.

El tren sha aturat entre dues estacions. Veig la mar. Blava. Obs-
cura. Valenta. Estic marejada. M'he algat per estirar les cames i
m'ha fet una sensacid sabonosa. M he agafat al seient de davant
per evitar caure. He volgut dissimular. Ienc por que no em torni a
passar. No vull que tornin les portes que es tanquen. Voldria una
Coca-Cola per pujar-me la tensid, pero no tenc esma per arribar
fins al vagd de la cafeteria. Veig la mar i contempl la pluja per la
finestra, i el meu cap és una molla. Comeng a notar la suor freda.
Lhe d'aturar. He de frenar la davallada. Les portes. Imagin illes
lunyanes i ocells de colors i peixos transparents i sirenes verges
que mesperen. Veig animals mitologics que mai no he conegut.
M aturaré d'escriure.
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