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Ningt no satreveix a trucar-me al mati.

Qui creu que em coneix, pensa que dec estar dormint la mona.
Qui realment em coneix sap que al mati treballo, i que odio que
em molestin mentre escric. Encara que aquell dia, de fet, no estava
escrivint, quan va sonar el telefon. Seia a I'escriptori amb l'ordi-
nador ences i una tassa grossa de café calent fumejant al costat
de la pantalla, aix0 si, perod els meus pensaments eren en un altre
lloc. Des del meu despatx a la planta baixa de la casa d’estiu —«la
Torre», com 'havia anomenada la meva filla gran en una ocasié (i
que després es va convertir en el nom de la casa)—, es veia el jardi,
i m'estava plantejant si valdria la pena rastellar la gespa en algun
moment del dia, o si era millor esperar que la tardor hagués fet
caure les ultimes fulles.

El meu primer impuls va ser deixar sonar el telefon sense contes-
tar. Una trucada en aquell moment no podia ser cap bona noticia; si
de cas, podia ser una cosa sense importancia, com ara un comercial
telefonic o algl que s'equivocava de nimero. Vaig deixar que el
telefon sonés cinc vegades abans d’agafar-lo i grunyir el meu nom
a l'auricular.

—Ha aparegut el teu cadaver —em van dir des de I'altre cap de
la linia.

Era en Verner. Mai no es presentava amb el nom quan trucava
i és una de les persones que es pensen que em coneixen, perd que
igualment no té manies per trucar-me a qualsevol hora.

Jo no estava d’humor per a endevinalles.

—Que vols dir?

—Algti ha comés el teu assassinat.
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—Quin? —vaig preguntar, dissimulant un badall.

En Verner era un agent de policia a qui utilitzava per comprovar
la veracitat dels procediments policials dels meus llibres. Tot i que li
semblava que ser escriptor no era una feina de veritat, s'enorgullia
igualment de contribuir al procés. Amb el temps, 'orgull li havia
pujat al cap i ara creia que tenia dret a trucar-me amb comentaris
o idees fos 'hora que fos.

—Lassassinat del port —va explicar, emocionar—. Han trobat una
dona mutilada i encadenada al port de Gilleleje.

Vaig tancar els ulls i em vaig prémer una templa amb dos dits.
Encara estava entre la idea de rastellar les fulles i la mala consciéncia
de no haver generat la meva quota de paraules diaria, i vaig trigar
a entendre que m’estava dient en Verner.

—Que te’'n fots de mi? —vaig preguntar, més que res per dir
alguna cosa.

—T’estic dient que és el teu assassinat —va dir en Verner, clara-
ment molest.

—Deu haver-hi un munt de dones assassinades que acaben en
un port...

—Pero no tantes que estiguessin vives i equipades amb una
bombona d’oxigen quan les van llancar a I'aigua —va interrompre
en Verner—. A més, fisicament era igual. Tot coincideix, fins i tot
el pes que van utilitzar per enfonsar-la.

—Un bust de marbre?

—Exacte.

—I estas segur que ha sigut a Gilleleje?

=Si.

Vaig comengar a tenir mal de cap. Lassassinat que en Verner
descrivia semblava idéntic a un dels assassinats de La casella roja, el
meu darrer llibre. Tractava sobre un psicoleg psicopata que enfron-
tava els seus pacients amb alld que més por els feia, perd no per
guarir-los, siné per matar-los de la manera que resultés més horrible
per a les seves victimes. La dona assassinada al port, per exemple,
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tenia fobia a 'aigua; el psicoleg se submergia amb ella i nestudiava
el patiment fins que se li acabava 'oxigen i s'ofegava. El psicoleg
s'excitava amb I'angoixa que la dona experimentava a l'aigua fosca i
freda, amb les pupil-les dilatades i uns crits, desfigurats pel broquet
i transmesos per l'aigua, que no semblaven d’aquest mén. En el
mateix llibre, assassinava altres persones amb les seves fobies: por
de les agulles, claustrofobia, aracnofobia. No era ni de lluny una de
les meves millors histories.

—Frank? —el to d’en Verner era dur.

—Si, si, encara séc aqui.

—Que fem?

Vaig remenar el cap.

—No pot ser. Ha de ser una casualitat.

—Es morta, Frank. Aixd no és cap casualitat.

—Perd si el llibre acaba de sortir de la impremta —vaig protestar—.
Ni ha sortit a la venda, encara.

En Verner va haver de tornar a la feina. Estava destinat a Copenha-
guen i socupava sobretot de prostituci6 i delictes menors. No
tocava els homicidis; per aixo el primer cop que em va trucar no
sabia res més. Gracies a una extensa xarxa entre els seus col-legues,
solia poder obtenir la informaci6 que jo necessitava per a les novel-
les, tant si es tractava de procediments d’arrest com de normes de
transit o metodes d’assassinat. Em va prometre que aniria seguint
com avancava la cosa al llarg del dia i que me’n tindria informat.

Vist en perspectiva, va ser un error no compartir les nostres
sospites amb ningti més. En Verner m’havia subministrat en alguna
ocasié dades confidencials, i tenia por de sortir-ne escaldat si aixo
es descobria. Jo en aquell moment havia quedat massa atonit per
decidir res. Si que vaig fantasiejar un moment pensant que podria
disparar les vendes del meu llibre, per6 de seguida vaig pensar que
també era possible que la policia el retirés per respecte a la familia
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de la victima o per no entorpir la investigaci6 del crim, i jo neces-
sitava els diners. En els darrers deu o dotze anys, havia escrit un
llibre cada divuit mesos, i la regularitat marcava les meves rutines
i les meves despeses. No és que visqués amb molt de luxe; des del
divorci, la nostra segona residéncia shavia convertit en el lloc on
vivia tot 'any (encara que segons el contracte no es podia), i si bé
la casa estava en prou bon estat, no era precisament un palau.

La Torre era en una de les zones de segones residéncies més
antigues de Rageleje, a tercera linia de mar des de la platja, a la
costa nord de Sjelland, i tenia un jardi gran format per una extensié
de gespa envoltada de bedolls i avets. El port de Gilleleje, on jo
comprava regularment peix a les paradetes del moll, era a menys
de deu quilometres.

Justament, el fet de coneixer la zona era el que m’havia dut
a utilitzar el port de Gilleleje com a escena del crim a La casella
roja, perd ara em semblava un error. No podria tornar a comprar
en aquell moll. D’altra banda, no entenia de cap manera com es
podia haver comeés un assassinat en aquell poblet de pescadors on
no passava mai res.

Aixi, doncs, vaig decidir intentar ignorar-ho. Vaig centrar-me
en petits objectius practics per mirar de no pensar que algd havia
mort assassinat. No era facil. Jo treballo amb la mort un dia sf i
altre també; m’invento continuament nous meétodes d’assassinat,
mutilacions i sofriment; converteixo objectes i estris quotidians en
armes del crim o instruments de tortura. Perd tot aixo només passa
a la meva imaginacid.

Ara algg ho havia posat en practica.

Al final, ni vaig rastellar les fulles ni vaig escriure les dues mil
cinc-centes paraules de la meva quota diaria: una hora després de
la trucada, com que no em podia treure Iassassinat del cap, vaig
decidir reconfortar-me amb un whisky, encara que tot just eren les
onze. Em vaig asseure a la terrassa i vaig observar com el sol de la
tardor es disputava el cel amb grans niivols que hi suraven. Pel jardi
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hi havia escampades piles de fulles. El vent sacsejava els arbres alts.
De tant en tant, un cop de vent escampava llavors de bedoll per
la terrassa, i uns quants d’aquells floquets de tres fulles van anar a
parar a la meva beguda, van surar una mica per la superficie com
peces de puzle en un mar daurat, i em vaig passar molta estona
observant com s’enfonsaven a mesura que absorbien el liquid.

Mai no he entes ben bé el concepte de copycar murder, que és
com s’anomena en anglés un assassi que n’imita un altre. Sospito
que no té res a veure amb els gats. En danés diem que «imita com
un mico, i trobo que sentén millor, perqué m'imagino que els
micos, com els nens, sho passen bé imitant els moviments d’algti
altre. En aquestes expressions apareixen dos animals completament
diferents, i com més hi pensava, més absurd em semblava.

Ja m’havia acabat el whisky, aixi que en vaig anar a buscar un
altre, i també un exemplar de La casella roja que havia rebut de la
impremta feia un parell de setmanes. De tornada a la terrassa, vaig
localitzar el punt en que es descrivia 'assassinat. Era al comenca-
ment de I'tltim ter¢ del llibre i durava set pagines. Lassassinat era
el climax emocional del llibre, 'escena que acostumo a planejar
més curosament i que faig servir com a punt de partida per escriure
la resta.

La Kit Hansen, que és com es diu la victima del llibre, és una
noia pél-roja i bonica de vint-i-vuit anys, prima, atlética i de pits
generosos. La seva por de 'aigua i de morir ofegada prové d’un
accident de submarinisme a Xarm al-Xeic, on ella i el seu xicot se
submergeixen sense prendre les precaucions necessaries, pocs dies
després de treure’s el titol, i es queden enganxats a una xarxa de
pesca que hi ha al fons del mar. La Kit aconsegueix deslliurar-se’n
i intenta ajudar el seu xicot, perd no se’'n surt i es veu obligada a
veure com s ofega. Desolada i remordida per la culpa, ha de tornar
a Dinamarca a explicar-ho a la familia; pateix una crisi de nervis i
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és incapag de reprendre la seva vida. Perd la feina en una agencia
de publicitat, s'aparta de tot i comenga a abusar cada cop més dels
medicaments. Al cap d’un temps, el seu vel se n”enamora i es con-
verteix en I'Gnica persona que la cuida. A poc a poc, 'amor es va
tornant reciproc. El vel ajuda la noia a deixar de prendre pindoles i
'anima a anar al psicoleg, en Venstrem, que acaba assassinant-la. La
historia s’acaba quan el vei mata en Venstrem, pero no sense haver
estat victima d’una cruel tortura basada en el seu panic a les agulles.

Vaig tornar a fullejar el llibre per trobar una descripcié de la Kit
Hansen i em vaig preguntar fins a quin punt es devia assemblar
a la dona assassinada. O, més ben dit, al revés. Si I’assassinat era
realment una copia, devia ser pel-roja, la victima? Devia tenir una
cicatriu al séc de la cama, en el punt en qué s’havia fet un tall amb
la xarxa de pesca al fons del mar de la meca del submarinisme? Fins
a quin punt es devia haver esforcat I'assassi a buscar una victima
que encaixés amb la descripcié?

Lalcohol havia comencat a fer-me efecte. Em sentia feixuc, i em
costava pensar clarament. Vaig rellegir la descripci6 de 'assassinat.
Les coses semblaven cada cop més irreals i vaig acabar dubtant de
si realment en Verner havia trucat. Potser només havia estat un
pensament desbocat, una diversié de I'inconscient per estalviar-se
un dia de feina.

Havia d’anar a Gilleleje i veure-ho amb els meus propis ulls,
havia de saber si realment s’havia comés un assassinat, i si resultava
que si, intentar descobrir fins a quin punt les seves circumstancies
encaixaven amb les del meu, o si simplement era que en Verner
sestava tornant paranoic.
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