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Traducció de Maria Rosich. 

ELS CRIMS 
DE L’ESCRIPTOR 

IMPERFECTE

Mikkel Birkegaard
Què sent un escriptor de novel·la negra de 
fama internacional quan descobreix que les 
seves fantasies atroces s’estan fent realitat? 
  Frank Føns, un autor d’èxit, espera la publi-
cació del seu nou llibre reclòs a la seva casa a 
un petit poble danès. Només l’acompanyen la 
inseparable ampolla de whisky i els records de 
quan era un jove sense diners, un marit ena-
morat i un pare feliç. Però no és conscient en-
cara que l’èxit farà que pagui un preu més alt. 
Ho sabrà quan la policia trobi el cadàver d’una 
jove en un poble proper, en circumstàncies 
que semblen copiades minuciosament de la 
seva darrera novel·la inèdita.
  Per què algú hauria de copiar un assassinat 
d’una novel·la seva? I qui coneix ja el contingut 
del nou llibre? Durant la Fira del Llibre a Copen-
hagen, té lloc un altre homicidi calcat d’una al-
tra de les seves novel·les. La mateixa violència 
brutal, la mateixa crueltat insuportable. Sols 
llavors assumirà que la possible coincidència 
esdevé una autèntica persecució, un joc peri-
llós entre l’escriptor i un lector, pel que sembla, 
molt atent. I sempre un pas per endavant...
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Mikkel Birkegaard (Dinamarca, 1968) 
va obtenir un gran èxit amb la seva 
primera novel·la Els llibres de Luca, 
també a Bromera, que va ser traduïda 
a 18 idiomes i va ocupar els primers llocs 
en les llistes de vendes a Itàlia i la seva 
Dinamarca natal. Desenvolupador de 
sistemes informàtics de professió, torna 
al gènere negre canviant de registre 
per desplegar aquest thriller carregat de 
suspens i cops d’efecte. 

		�  Altres títols en aquesta col·lecció:
	 210.	 Els peixos no tanquen els ulls,
		  Erri De Luca
	 203.	 Una tendra donzella,
		  Joyce Carol Oates
	 201.	 Taràntula,
		  Thierry Jonquet
	 197.	 Les bruixes d’Eastwick,
		  John Updike
	 170.	 Els llibres de Luca,
		  Mikkel Birkegaard
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Ningú no s’atreveix a trucar-me al matí.
Qui creu que em coneix, pensa que dec estar dormint la mona. 

Qui realment em coneix sap que al matí treballo, i que odio que 
em molestin mentre escric. Encara que aquell dia, de fet, no estava 
escrivint, quan va sonar el telèfon. Seia a l’escriptori amb l’ordi-
nador encès i una tassa grossa de cafè calent fumejant al costat 
de la pantalla, això sí, però els meus pensaments eren en un altre 
lloc. Des del meu despatx a la planta baixa de la casa d’estiu –«la 
Torre», com l’havia anomenada la meva filla gran en una ocasió (i 
que després es va convertir en el nom de la casa)–, es veia el jardí, 
i m’estava plantejant si valdria la pena rastellar la gespa en algun 
moment del dia, o si era millor esperar que la tardor hagués fet 
caure les últimes fulles.

El meu primer impuls va ser deixar sonar el telèfon sense contes-
tar. Una trucada en aquell moment no podia ser cap bona notícia; si 
de cas, podia ser una cosa sense importància, com ara un comercial 
telefònic o algú que s’equivocava de número. Vaig deixar que el 
telèfon sonés cinc vegades abans d’agafar-lo i grunyir el meu nom 
a l’auricular.

–Ha aparegut el teu cadàver –em van dir des de l’altre cap de 
la línia.

Era en Verner. Mai no es presentava amb el nom quan trucava 
i és una de les persones que es pensen que em coneixen, però que 
igualment no té manies per trucar-me a qualsevol hora.

Jo no estava d’humor per a endevinalles.
–Què vols dir?
–Algú ha comès el teu assassinat.
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–Quin? –vaig preguntar, dissimulant un badall.
En Verner era un agent de policia a qui utilitzava per comprovar 

la veracitat dels procediments policials dels meus llibres. Tot i que li 
semblava que ser escriptor no era una feina de veritat, s’enorgullia 
igualment de contribuir al procés. Amb el temps, l’orgull li havia 
pujat al cap i ara creia que tenia dret a trucar-me amb comentaris 
o idees fos l’hora que fos.

–L’assassinat del port –va explicar, emocionat–. Han trobat una 
dona mutilada i encadenada al port de Gilleleje.

Vaig tancar els ulls i em vaig prémer una templa amb dos dits. 
Encara estava entre la idea de rastellar les fulles i la mala consciència 
de no haver generat la meva quota de paraules diària, i vaig trigar 
a entendre què m’estava dient en Verner. 

–Que te’n fots de mi? –vaig preguntar, més que res per dir 
alguna cosa.

–T’estic dient que és el teu assassinat –va dir en Verner, clara-
ment molest.

–Deu haver-hi un munt de dones assassinades que acaben en 
un port...

–Però no tantes que estiguessin vives i equipades amb una 
bombona d’oxigen quan les van llançar a l’aigua –va interrompre 
en Verner–. A més, físicament era igual. Tot coincideix, fins i tot 
el pes que van utilitzar per enfonsar-la.

–Un bust de marbre?
–Exacte.
–I estàs segur que ha sigut a Gilleleje?
–Sí.
Vaig començar a tenir mal de cap. L’assassinat que en Verner 

descrivia semblava idèntic a un dels assassinats de La casella roja, el 
meu darrer llibre. Tractava sobre un psicòleg psicòpata que enfron-
tava els seus pacients amb allò que més por els feia, però no per 
guarir-los, sinó per matar-los de la manera que resultés més horrible 
per a les seves víctimes. La dona assassinada al port, per exemple, 
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tenia fòbia a l’aigua; el psicòleg se submergia amb ella i n’estudiava 
el patiment fins que se li acabava l’oxigen i s’ofegava. El psicòleg 
s’excitava amb l’angoixa que la dona experimentava a l’aigua fosca i 
freda, amb les pupil·les dilatades i uns crits, desfigurats pel broquet 
i transmesos per l’aigua, que no semblaven d’aquest món. En el 
mateix llibre, assassinava altres persones amb les seves fòbies: por 
de les agulles, claustrofòbia, aracnofòbia. No era ni de lluny una de 
les meves millors històries.

 –Frank? –el to d’en Verner era dur.
–Sí, sí, encara sóc aquí.
–Què fem?
Vaig remenar el cap.
–No pot ser. Ha de ser una casualitat.
–És morta, Frank. Això no és cap casualitat.
–Però si el llibre acaba de sortir de la impremta –vaig protestar–. 

Ni ha sortit a la venda, encara.

En Verner va haver de tornar a la feina. Estava destinat a Copenha-
guen i s’ocupava sobretot de prostitució i delictes menors. No 
tocava els homicidis; per això el primer cop que em va trucar no 
sabia res més. Gràcies a una extensa xarxa entre els seus col·legues, 
solia poder obtenir la informació que jo necessitava per a les novel·
les, tant si es tractava de procediments d’arrest com de normes de 
trànsit o mètodes d’assassinat. Em va prometre que aniria seguint 
com avançava la cosa al llarg del dia i que me’n tindria informat.

Vist en perspectiva, va ser un error no compartir les nostres 
sospites amb ningú més. En Verner m’havia subministrat en alguna 
ocasió dades confidencials, i tenia por de sortir-ne escaldat si això 
es descobria. Jo en aquell moment havia quedat massa atònit per 
decidir res. Sí que vaig fantasiejar un moment pensant que podria 
disparar les vendes del meu llibre, però de seguida vaig pensar que 
també era possible que la policia el retirés per respecte a la família 
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de la víctima o per no entorpir la investigació del crim, i jo neces-
sitava els diners. En els darrers deu o dotze anys, havia escrit un 
llibre cada divuit mesos, i la regularitat marcava les meves rutines 
i les meves despeses. No és que visqués amb molt de luxe; des del 
divorci, la nostra segona residència s’havia convertit en el lloc on 
vivia tot l’any (encara que segons el contracte no es podia), i si bé 
la casa estava en prou bon estat, no era precisament un palau.

La Torre era en una de les zones de segones residències més 
antigues de Rågeleje, a tercera línia de mar des de la platja, a la 
costa nord de Sjælland, i tenia un jardí gran format per una extensió 
de gespa envoltada de bedolls i avets. El port de Gilleleje, on jo 
comprava regularment peix a les paradetes del moll, era a menys 
de deu quilòmetres.

Justament, el fet de conèixer la zona era el que m’havia dut 
a utilitzar el port de Gilleleje com a escena del crim a La casella 
roja, però ara em semblava un error. No podria tornar a comprar 
en aquell moll. D’altra banda, no entenia de cap manera com es 
podia haver comès un assassinat en aquell poblet de pescadors on 
no passava mai res.

Així, doncs, vaig decidir intentar ignorar-ho. Vaig centrar-me 
en petits objectius pràctics per mirar de no pensar que algú havia 
mort assassinat. No era fàcil. Jo treballo amb la mort un dia sí i 
l’altre també; m’invento contínuament nous mètodes d’assassinat, 
mutilacions i sofriment; converteixo objectes i estris quotidians en 
armes del crim o instruments de tortura. Però tot això només passa 
a la meva imaginació.

Ara algú ho havia posat en pràctica. 
Al final, ni vaig rastellar les fulles ni vaig escriure les dues mil 

cinc-centes paraules de la meva quota diària: una hora després de 
la trucada, com que no em podia treure l’assassinat del cap, vaig 
decidir reconfortar-me amb un whisky, encara que tot just eren les 
onze. Em vaig asseure a la terrassa i vaig observar com el sol de la 
tardor es disputava el cel amb grans núvols que hi suraven. Pel jardí 
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hi havia escampades piles de fulles. El vent sacsejava els arbres alts. 
De tant en tant, un cop de vent escampava llavors de bedoll per 
la terrassa, i uns quants d’aquells floquets de tres fulles van anar a 
parar a la meva beguda, van surar una mica per la superfície com 
peces de puzle en un mar daurat, i em vaig passar molta estona 
observant com s’enfonsaven a mesura que absorbien el líquid.

Mai no he entès ben bé el concepte de copycat murder, que és 
com s’anomena en anglès un assassí que n’imita un altre. Sospito 
que no té res a veure amb els gats. En danès diem que «imita com 
un mico», i trobo que s’entén millor, perquè m’imagino que els 
micos, com els nens, s’ho passen bé imitant els moviments d’algú 
altre. En aquestes expressions apareixen dos animals completament 
diferents, i com més hi pensava, més absurd em semblava.

Ja m’havia acabat el whisky, així que en vaig anar a buscar un 
altre, i també un exemplar de La casella roja que havia rebut de la 
impremta feia un parell de setmanes. De tornada a la terrassa, vaig 
localitzar el punt en què es descrivia l’assassinat. Era al comença-
ment de l’últim terç del llibre i durava set pàgines. L’assassinat era 
el clímax emocional del llibre, l’escena que acostumo a planejar 
més curosament i que faig servir com a punt de partida per escriure 
la resta.

La Kit Hansen, que és com es diu la víctima del llibre, és una 
noia pèl-roja i bonica de vint-i-vuit anys, prima, atlètica i de pits 
generosos. La seva por de l’aigua i de morir ofegada prové d’un 
accident de submarinisme a Xarm al-Xeic, on ella i el seu xicot se 
submergeixen sense prendre les precaucions necessàries, pocs dies 
després de treure’s el títol, i es queden enganxats a una xarxa de 
pesca que hi ha al fons del mar. La Kit aconsegueix deslliurar-se’n 
i intenta ajudar el seu xicot, però no se’n surt i es veu obligada a 
veure com s’ofega. Desolada i remordida per la culpa, ha de tornar 
a Dinamarca a explicar-ho a la família; pateix una crisi de nervis i 
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és incapaç de reprendre la seva vida. Perd la feina en una agència 
de publicitat, s’aparta de tot i comença a abusar cada cop més dels 
medicaments. Al cap d’un temps, el seu veí se n’enamora i es con-
verteix en l’única persona que la cuida. A poc a poc, l’amor es va 
tornant recíproc. El veí ajuda la noia a deixar de prendre píndoles i 
l’anima a anar al psicòleg, en Venstrøm, que acaba assassinant-la. La 
història s’acaba quan el veí mata en Venstrøm, però no sense haver 
estat víctima d’una cruel tortura basada en el seu pànic a les agulles.

Vaig tornar a fullejar el llibre per trobar una descripció de la Kit 
Hansen i em vaig preguntar fins a quin punt es devia assemblar 
a la dona assassinada. O, més ben dit, al revés. Si l’assassinat era 
realment una còpia, devia ser pèl-roja, la víctima? Devia tenir una 
cicatriu al séc de la cama, en el punt en què s’havia fet un tall amb 
la xarxa de pesca al fons del mar de la meca del submarinisme? Fins 
a quin punt es devia haver esforçat l’assassí a buscar una víctima 
que encaixés amb la descripció?

L’alcohol havia començat a fer-me efecte. Em sentia feixuc, i em 
costava pensar clarament. Vaig rellegir la descripció de l’assassinat. 
Les coses semblaven cada cop més irreals i vaig acabar dubtant de 
si realment en Verner havia trucat. Potser només havia estat un 
pensament desbocat, una diversió de l’inconscient per estalviar-se 
un dia de feina.

Havia d’anar a Gilleleje i veure-ho amb els meus propis ulls, 
havia de saber si realment s’havia comès un assassinat, i si resultava 
que sí, intentar descobrir fins a quin punt les seves circumstàncies 
encaixaven amb les del meu, o si simplement era que en Verner 
s’estava tornant paranoic.




