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Celdoni Curull, català exemplar, arribà a Dakar, capital del Senegal, 
via Madrid. Des de Barcelona, els vols al país africà sols eixien 
amb una certa regularitat al setembre. Els catalans, ciutadans 
orgullosament europeus i reivindicatius de mena, no tenien 
gaires enllaços amb el continent africà. Tampoc disposaven de 
vols diaris a Nova York, traslladats a la capital d’Espanya. Però a 
Celdoni Curull tant li feien, Europa i Nova York. Els seus negocis 
estaven a Gàmbia, Mali, Mauritània i Senegal, països als quals 
arribava des de Madrid, perquè Espanya sempre havia estat molt 
ben connectada amb Àfrica.

Abans de ser agent de futbolistes, Celdoni Curull es dedicà 
durant molt de temps a la importació de fusta des de Guinea, un 
país que li clivellà la integritat moral, sant i senya de la família 
Curull: també el pare s’hi havia dedicat. Compromís i confiança, 
vet ací el lema de la firma. Celdoni, però, hagué de bregar amb 
el règim de Teodoro Obiang (ja li ho digué un guineà resignat i 
sarcàstic, excollidor de taronges a València: «A Guinea, les coses 
són Obiangs o negres»), un règim que escampà la corrupció fins 
a persones de rectitud moral com ell. D’entrada, per tal de conti-
nuar amb el negoci va haver de subornar uns quants funcionaris; 
els caps de departaments, per insignificants que foren, també hi 
volgueren participar. Els van imitar gelosos subsecretaris de minis-
teris fins que Celdoni, així que comprovà que els suborns gairebé 
superaven els guanys, decidí tirar pel dret i entrevistar-se amb el 
ministre d’Afers Exteriors, que, escandalitzat, suprimí amb una 
telefonada totes les diguem-ne canongies. Celdoni quedà satisfet; 
per bé que el ministre s’arrogà en la seua persona els incentius 
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monetaris que pertanyien als altres, també és cert que li donà una 
explotació major –fins vuitanta mil fanecades–, circumstància que 
li permeté tornar als beneficis anteriors.

Català judiciós, Celdoni era conscient que en un país on 
tothom parava la mà amb una facilitat sorprenent un dia o un 
altre les coses s’havien de tòrcer. D’estat civil decebut amb alguna 
esperança, i amb escassa tirada a les faldilles, emprava el temps 
lliure presenciant partits de futbol que els joves guineans sovint 
practicaven amb pilotes esquerdades. Així va començar Celdoni 
a interessar-se per les qüestions tècniques del futbol. En realitat, 
com tots els catalans de debò, albergava l’esperança de presidir el 
Barça. Més encara tractant-se d’un culer com ell, al qual son pare 
féu soci del club abans d’apuntar-lo al registre eclesiàstic tot i ser 
catòlic practicant.

Com a tècnic observador, Celdoni, en tres mesos, proporcionà 
dos jugadors a l’Igualada i un altre al Gavà. Els tres guineans acaba-
ren treballant a les plantacions agrícoles del Maresme. No obstant 
això, dos anys després Celdoni havia enviat guineans pràcticament 
a tots els equips de la Preferent catalana, i fins i tot un arribà a 
jugar en la segona divisió B. Fou l’únic que no retornaren, però a 
hores d’ara se li havia perdut la pista. Si més no, Celdoni començà 
a fer una mica de caixa extra a propòsit d’un hobby que, cal dir-
ho, es convertí en professió quan Teodoro Obiang, president per 
aclamació forçosa del país, li va muntar una escola de futbol ben 
equipada perquè exportara figures guineanes per tot Europa. El 
Govern –Obiang– es quedaria el setanta-cinc per cent dels tras-
passos (per allotjament i despeses dels jugadors), i ell, la resta. El 
problema no fou la minsa comissió que rebia, sinó més aviat que 
no hi havia al país cap guineà que fera una passada correcta amb 
una pilota normal. Per polir la tècnica van dur dos entrenadors 
russos, un polonès i fins i tot un brasiler. Van provar diferents 
escoles i estratègies, però la màxima que els jugadors fan el siste-
ma no s’ajustava al fet futbolístic guineà. No treien una figura ni 
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esculpint-la. En un acte de desesperació i davant la impaciència 
del cap d’Estat, Celdoni Curull s’armà de valor i es féu càrrec de 
la part tècnica per posar en pràctica, tot recordant el Barça heroic 
de Johan Cruyff, la línia de tres defenses, tres migcampistes amb 
vocació ofensiva i quatre davanters d’instint assassí. En els entre-
naments l’estratègia funcionava. L’equip teòricament titular rebia 
molts gols, però sempre en marcava un més seguint la filosofia del 
gran holandès. A fi de fer una prova seriosa, a l’efecte de comprovar 
el potencial futbolístic guineà, s’acordà un partit amistós contra 
el Senegal, encontre que van perdre per zero a sis (Senegal jugà 
amb els reserves) amb l’estadi a gom d’aficionats expectants i un 
arbitratge imparcial. Celdoni Curull, català responsable, aban-
donà el país després d’una roda de premsa el·líptica («Si ho he 
de dir amb pulcritud, el futbol és així») amb una avioneta de vol 
vacil·lant, sense presentar la dimissió per escrit, tot renunciant a 
la indemnització legal que li pertocava, just abans que Obiang, 
que havia ordenat la seua recerca i captura per ofensa greu a la 
nació, l’enxampara.

Al Senegal, Celdoni havia fet contactes i va treballar per a un 
romanès, intermediari agent FIFA, que el va introduir com a 
ajudant en un grau professionalment superior. Féu d’observador 
tècnic a Namíbia i el Zaire, nacions escasses en cracks, al marge 
d’altres deficiències d’ordre moral i polític. Si més no n’aprenia, 
però. Tenia residència al Senegal i quan hi anava confeccionava, 
pel seu compte, un fitxer de nadius amb aptituds. El fitxer acabà a 
les mans del romanès, que li’l descobrí un dia que tots dos soparen 
a casa Celdoni un chebou-diene, plat d’origen wòlof, una barreja 
d’arròs i peix. Català de nissaga antiga ben acostumat que l’entaba-
naren, Celdoni Curull, tanmateix, perseverà en el fitxer personal, 
però aquesta vegada mental. Duia al cap tots els jugadors amb 
projecció de futur. Per conservar la memòria –un altre tret molt 
català–, cada dia repassava la llista completa, ara refusant aquells 
que el temps demostrava que no valien, ara afegint-ne d’altres.
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Un dia d’agost plujós, molt plujós, observà amb atenció, en 
un barri perifèric de Dakar, un adolescent, a la ratlla dels quinze 
anys, que la tocava excepcionalment bé tot i el provisional camp de 
futbol, un autèntic fangar. A qui li recordava aquella figura fràgil i 
espigada? Celdoni pensà en Kubala, en l’enorme habilitat amb què 
l’hongarès feia el driblatge en sec, en la mestria amb què duia la 
pilota als peus sense necessitat de mirar-la. Una meravella, el sene-
galès, un prodigi de tècnica, un jugador de dibuixos animats segons 
el llenguatge que empraria un especialista pedant. I només era un 
adolescent. Celdoni intuí la troballa, però, català reflexiu com era, 
va pensar en els milers de juvenils africans que es perdien per falta 
de bons consells i d’alimentació adequada. De seguida, Celdoni 
es posà en contacte amb la secretaria tècnica del Barça, que eren 
vuit i el dubte, no gens metafísic, de comprovar quin de tots era 
el més inútil. L’oferiment no reeixí perquè, cal dir-ho, Celdoni no 
havia estat gaire afortunat en altres recomanacions anteriors. Insistí 
tot advertint-los que, ara sí, es tractava d’una autèntica figura, 
d’un d’aquells jugadors que marquen una època. Que el provaren 
un parell de mesos, tres, no ho sé, que l’observaren i de seguida 
s’adonarien de l’error en què estaven. Atès el seu crèdit sota mínims 
no li feren cas. Culer, però amb la convicció intractable que el seu 
club era alguna cosa més que una empresa esportiva, convençut 
que l’èxit del Barça representava el triomf de Catalunya, Celdoni 
anteposà l’interès ideològic al professional i decidí adquirir-lo ell, 
perquè no caiguera a les mans de cap altre equip, posem per cas 
el Madrid. Va fitxar l’adolescent Ndiane Bouba per una quantitat 
mensual, que la família, els pares i els vuit germans, agraí amb 
sinceritat africana i necessitat ancestral. Llavors hagué de comprar 
l’equip de l’Stade de Mbour, perquè hi jugara.

Agent de futbolistes amb llicència FIFA, Celdoni, com feia 
sovint, aterrava a l’aeroport de Dakar via Madrid. Uns dies abans 
havia estat a Marsella, negociant amb aquell club la incorporació 
d’un defensa de Mali. De Marsella va anar a Barcelona a veure la 
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família i, de passada, recordar-los als de la secretaria tècnica del 
Barça l’espifiada històrica que cometien si persistien a no fer-li cas. 
Li van dir que el lloc de davanter centre el tenien molt ben cobert 
amb Kluivert. No li van donar temps ni de mostrar-los una cinta de 
vídeo amb els millors gols de Bouba. Mentre introduïa la cinta en 
una bossa de viatge féu un darrer intent tot intimidant-los amb el 
fet que el Bayern, el Milan, l’Inter (féu una pausa per subratllar-ho 
amb un to amenaçador) i també el Madrid havien demanat preu 
per Bouba. I com és que encara no l’han fitxat?, li van replicar. Això 
fou definitiu, una humiliació professional i humana imperdonable. 
No es podien ni imaginar que el seu únic interès era que el gran 
senegalès fitxara pel Barça? Potser pensaven que els pressionava amb 
ofertes fantasmals? Camí de l’aeroport en un taxi per agafar el vol 
Barcelona-Madrid, a la Diagonal, a l’altura de la plaça de Francesc 
Macià, Celdoni trencà el carnet del Barça. Així que ho féu tingué un 
moment de tristesa, un bocí de malenconia. Es considerava un culer 
de cor, un barcelonista implacable sense carnet després de quaranta-
vuit anys de soci, però sentia els colors de la samarreta com si la suara 
cada diumenge. També se sentia desenganyat. A desgrat de tot, una 
cosa tenia clara: Ndiane Bouba no fitxaria mai pel Madrid. Ni per 
tot l’or del món. Celdoni encara no ho sabia, perquè els designis del 
futbol són de vegades inescrutables, però l’estrella senegalesa aviat es 
convertiria en la gran esperança negra del València C F.

A milers de quilòmetres de Dakar, just a la part del llac de l’Al-
bufera anomenada el tancat de Lloris, Juan Lloris estava pensatiu 
assegut a la punta d’una barca. Entre les cames, una cubana com 
una haca perxerona li feia una fel·lació.

–Tita, tita, tita...
De tant en tant, Claudia reclamava la consideració de Lloris 

amb la banda sonora que, sexualment, més excitava l’empresari, per 
evitar que el plaer convertit en hàbit el portara a l’automatisme.
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No era un reclam qualsevol. Amb mig any d’amant fixa, Clau-
dia sabia com motivar-lo. La intimitat mena a les confidències i 
l’empresari, en un instant de feblesa nostàlgica, potser en una prova 
d’estima, relatà a la cubana els seus inicis sexuals, tan importants en 
la formació d’un home. De ben jovenet, Lloris tingué experiències 
zoofíliques. No res de l’altre món, ja que va practicar amb animals 
de corral, que en aquella època d’estretors econòmiques soluciona-
ven un dia llarg sense un plat de calent, i també, com és el cas, una 
fiblada eròtica pròpia de l’esplendor juvenil. En descàrrec seu cal 
dir que la moral franquista no deixava moltes eixides al desfoga-
ment sexual: o putes o gallines. Atès que era pobre de solemnitat, 
una bacona i tres gallines li permeteren descobrir el plaer prohibit 
aprofitant l’absència de la mare, buscant en el mercat, a última hora 
del matí, les rebaixes del rebuig. També va provar amb un pollastre, 
però sempre tingué molt clara la seua heterosexualitat (les cabres, 
amb les quals mantenia un innegable feeling, no gosà tocar-les per 
respecte a la Legión Española). Amb els anys, en moments concrets, 
se li reproduïa l’aprenentatge. Allò que no era sexualment correcte 
l’estimulava, de manera que, per encoratjar-se la libido quan estava 
una mica apàtic, inconscientment pensava en les gallines (va poder 
oblidar la bacona: pesava vora dos-cents quilos i li triturà tres dits 
d’un peu a causa d’una embranzida desmesurada). Tita, tita, tita... 
recitava amb sensualitat Claudia la cubana.

Lloris no estava per a tites. Feia cabal de les cabòries i pel seu 
cap frenètic transitaven multitud de projectes. La idea de tornar a 
ser un ciutadà important no el deixava en pau. Ni la fel·lació adés 
amb més frenesí, adés més calmosament, l’apartava de l’obsessió 
d’un retorn per la porta gran; un retorn que no considerava sinó 
una revenja. Com fer-ho, però? Si fa un temps tenia gairebé totes 
les portes barrades, ara, després de l’afer de les prostitutes (judici-
alment il·lès, però moralment tacat), ho tenia més pelut. Tranquil, 
Juan, pensa amb calma, es digué. I amb la mà aturà els moviments 
de la cubana. Dame la lechita, patito. La resposta a la demanda 
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d’ella fou un silenci amenaçador, una mirada recriminadora. I 
de seguida tornà a les cavil·lacions: quants personatges hi havia a 
València assenyalats per assumptes de faldilles? El recompte, llar-
guíssim; els rumors, incessants. Començant pels que més manaven 
empresarialment i políticament, la llista era interminable. Però cap 
dels seus afers passava de la xafarderia dels restaurants. Tothom 
coneixia el qui-és-qui de la guia sexual valenciana, fins i tot se 
n’havia fet alguna insinuació indirecta en la premsa opositora. 
Però tot romania en el més estricte rum-rum. En canvi ell havia 
eixit als diaris barrejat en un afer de tràfic de blanques que, per bé 
que no hi tenia res a veure, l’esquitxava col·lateralment per cul-
pa d’una inclinació disbauxada a les prostitutes (per estalviar-se 
problemes ara tenia una amant, una bona xica cubana a la qual li 
va posar els papers en regla contractant-la per al servei domèstic). 
Això no obstant disposava d’un as a la mànega: aquell matí havia 
ingressat cent vint milions d’euros. Era adient començar de nou 
en la construcció? No tenia cap sentit perquè havia venut la part 
de les seues societats (la resta pertanyia a l’exdona) a una promo-
tora alemanya. A més, a la seua edat li esqueien negocis ràpids, 
especulatius, sense empleats ni maldecaps. De fet, continuava 
l’activitat de compravenda de naus industrials i solars, que mai 
no abandonà. Li agradava guanyar diners, tots els que poguera, 
però quan se’n tenen tants minva la motivació. Calia afegir, a més, 
que perseguia erigir-se en un gran personatge. De què valien els 
diners si no gaudia del reconeixement social? Ho havia intentat 
i perdé. No cal estendre’s en els errors comesos, en les traïcions 
rebudes. Amb tot, només era una batalla i s’entestava a guanyar 
una guerra que no el deixava viure fins declarar-se vencedor. La 
rancúnia era superior al goig d’una vida sense problemes econò-
mics. Ni tan sols el sexe li produïa tant de plaer com la possibilitat 
de la revenja. Féu un senyal a Claudia, que s’agenollà de nou. La 
barca trontollà i Lloris s’agafà al cap de la cubana. Només era vici, 
costum, perquè el pensament se l’enduia.
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Què podia comprar amb cent vint milions d’euros? Mol-
tes coses, sens dubte, però cap l’encimbellaria com a persona 
important a més de rica. Un personatge nascut en la misèria que 
arribava a ser cèlebre. Una vida de llibre, això el faria feliç. Més 
encara després de sentir-se refusat. I si es dedicava a la política? 
Amb els seus diners podia costejar-se una campanya en un poble 
important. Xàtiva, per exemple, una ciutat emblemàtica. Des 
d’allí es donaria a conèixer i faria el salt a la ciutat, i de València a 
la Generalitat, i... A Xàtiva tenien un quadre de Felip V cap per 
avall com a conseqüència de la Guerra de Successió, quan el Borbó 
ordenà cremar la ciutat. Doncs bé, ell el posaria cap per amunt; 
hi hauria un escàndol per trencar la tradició. Llavors demanaria 
excuses públiques i el deixaria com estava. D’una cosa així se 
n’assabentarien fins i tot a la Zarzuela o la Moncloa, on fóra que 
visquera el rei. Tenien una nòmina extensa de lectors de diaris 
controlant tot allò que afectava el monarca. Una bomba. I una 
altra: els del Front Nacionalista Valencià li devien un gran favor; 
quatre-cents milions de pessetes d’ell els havien permès no sols 
entrar al Parlament sinó decidir el Govern. És clar que d’aquella 
donació no hi havia cap constància, ni un paper, res signat. No 
obstant això, confiava en la integritat moral dels nacionalistes 
(per confiar que no quede). Però què els demanaria? Les eleccions 
autonòmiques ja s’havien celebrat. Una llàstima perquè li hauria 
plagut ser diputat valencianista, polític retòric adornat de parau-
les, dels que eixien als mitjans de comunicació, dels que la gent, 
agraïda, saludava amb respecte pel carrer. Però s’havia d’esperar 
tres anys llargs, fins a les pròximes eleccions. No era un home de 
paciència. Potser els del Front voldrien tornar-li el favor adjudi-
cant-li obres. Res d’embolics empresarials, ja no s’hi dedicava. 
Fet: els demanaria ser alcalde de València, ara que la reforma de 
l’Estatut permetia separar les eleccions municipals de les autonò-
miques. Quatre-cents milions de pessetes s’ho valien. El somni de 
convertir la seua ciutat en l’admiració d’Espanya l’omplia. Com 
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a constructor experimentat sabria com fer-ho. Si els del Front 
havien decidit el Govern de la Generalitat (recordà que el van 
donar als conservadors), ben bé podien ser també partit frontissa 
a l’Ajuntament. S’imaginà la seua foto pertot arreu. Quina revenja 
millor que tornar convertit en alcalde de València? Quina millor 
revenja que fotre totes les empreses comissionistes que sucaven 
impunement de l’erari públic? Lloris posaria ordre. Però els del 
Front, què en dirien? Segons el pacte que segellaren no li devien 
res. Els donava els diners per valencianista. És clar que ho era! 
Per això aspirava a la més gran tasca que un valencià, per la seua 
ciutat, se sacrificaria per dur endavant. I si es feien els llonguis, 
com si no el conegueren? El pensament el va inquietar tant que 
el seu penis, per empatia, se li va arrugar a la mà de la mulata. 
Amb un gest de fatiga, un xic emmurriada, Claudia recolzà el cap 
sobre les cames de Lloris.

Demà parlaria amb els del Front. Si es negaven a rebre’l, si es 
desentenien de l’ajuda desinteressada que els va donar, convoca-
ria una roda de premsa per denunciar-los. Certament no podia 
demostrar gran cosa, però era obvi que la campanya electoral que 
havien dut a terme superava amb escreix l’economia dels nacio-
nalistes. Armaria un canyaret. A ell tant li feia. No hi tenia res a 
perdre, socialment parlant. Neguitós tancà les cames. Claudia es 
posà dreta. Llavors se sentí l’eco d’un tita, tita, tita...

La cubana es va sorprendre, no havia dit res. Lloris s’apujà 
els pantalons amb rapidesa i va mirar a tort i a dret buscant d’on 
havia eixit un reclam que suposava íntim i amb una veu tan mas-
culina i poc delicada. L’oncle Granero s’ajupí darrere d’una mata 
de junça i romangué quiet uns minuts fins que l’empresari menà 
la barca cap a un carreró d’aigua. Aleshores l’oncle, tot i els seus 
setanta-cinc anys, malgrat l’artritis que patia, marxà tot d’una amb 
passos àgils pels marges dels carrerons d’aigua cap a casa. Hi va 
entrar desficiós i buscà la dona, cuinant el sopar per al senyoret 
i l’acompanyant.
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–D’on véns amb eixe panteix?
Per res del món li ho hauria dit; a més, a causa de la fatiga no 

podia dir ni pruna. Assegut vora la taula de fusta de la cuina, va 
pelar amb lentitud, entre sospirs, algunes creïlles per a l’allipebre. 
Quan Claudia i Lloris hi entraren encara li durava l’erecció. Lla-
vors va mirar el senyoret, encara neguitós per l’incident, pensà en 
la seua austera eficàcia com a home, observà a Claudia, donassa 
de costums distesos quan s’asseia a les cadires. Mal pardal el que 
descuida el niu, mormolà interiorment mentre tornava a pelar 
les creïlles.
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