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Celdoni Curull, catala exemplar, arriba a Dakar, capital del Senegal,
via Madrid. Des de Barcelona, els vols al pais africa sols eixien
amb una certa regularitat al setembre. Els catalans, ciutadans
orgullosament europeus i reivindicatius de mena, no tenien
gaires enllagos amb el continent africd. Tampoc disposaven de
vols diaris a Nova York, traslladats a la capital d’Espanya. Perd a
Celdoni Curull tant li feien, Europa i Nova York. Els seus negocis
estaven a Gambia, Mali, Mauritania i Senegal, paisos als quals
arribava des de Madrid, perque Espanya sempre havia estat molt
ben connectada amb Africa.

Abans de ser agent de futbolistes, Celdoni Curull es dedica
durant molt de temps a la importacié de fusta des de Guinea, un
pais que li clivella la integritat moral, sant i senya de la familia
Curull: també el pare s'hi havia dedicat. Compromis i confianga,
vet aci el lema de la firma. Celdoni, pero, hagué de bregar amb
el regim de Teodoro Obiang (ja li ho digué un guinea resignat i
sarcastic, excollidor de taronges a Valencia: «A Guinea, les coses
s6n Obiangs o negres»), un régim que escampa la corrupci6 fins
a persones de rectitud moral com ell. D’entrada, per tal de conti-
nuar amb el negoci va haver de subornar uns quants funcionaris;
els caps de departaments, per insignificants que foren, també hi
volgueren participar. Els van imitar gelosos subsecretaris de minis-
teris fins que Celdoni, aixi que comprova que els suborns gairebé
superaven els guanys, decidf tirar pel dret i entrevistar-se amb el
ministre d’Afers Exteriors, que, escandalitzat, suprim{ amb una
telefonada totes les diguem-ne canongies. Celdoni queda satisfet;
per bé que el ministre s’arroga en la seua persona els incentius
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monetaris que pertanyien als altres, també és cert que li dona una
explotacié major —fins vuitanta mil fanecades—, circumstancia que
li permeté tornar als beneficis anteriors.

Catala judicids, Celdoni era conscient que en un pais on
tothom parava la ma amb una facilitat sorprenent un dia o un
altre les coses s’havien de torcer. D’estat civil decebut amb alguna
esperanca, i amb escassa tirada a les faldilles, emprava el temps
lliure presenciant partits de futbol que els joves guineans sovint
practicaven amb pilotes esquerdades. Aixi va comengar Celdoni
a interessar-se per les qiiestions tecniques del futbol. En realitat,
com tots els catalans de debo, albergava 'esperanga de presidir el
Barca. Més encara tractant-se d’un culer com ell, al qual son pare
féu soci del club abans d’apuntar-lo al registre eclesiastic tot i ser
catolic practicant.

Com a tecnic observador, Celdoni, en tres mesos, proporciona
dos jugadors a I'lgualada i un altre al Gava. Els tres guineans acaba-
ren treballant a les plantacions agricoles del Maresme. No obstant
aix0, dos anys després Celdoni havia enviat guineans practicament
a tots els equips de la Preferent catalana, i fins i tot un arriba a
jugar en la segona divisié B. Fou I'tinic que no retornaren, perd a
hores d’ara se li havia perdut la pista. Si més no, Celdoni comenga
a fer una mica de caixa extra a proposit d’'un hobby que, cal dir-
ho, es converti en professié quan Teodoro Obiang, president per
aclamacié forgosa del pais, li va muntar una escola de futbol ben
equipada perqué exportara figures guineanes per tot Europa. El
Govern —Obiang— es quedaria el setanta-cinc per cent dels tras-
passos (per allotjament i despeses dels jugadors), i ell, la resta. El
problema no fou la minsa comissié que rebia, siné més aviat que
no hi havia al pais cap guinea que fera una passada correcta amb
una pilota normal. Per polir la tecnica van dur dos entrenadors
russos, un polones i fins i tot un brasiler. Van provar diferents
escoles i estrategies, perd la maxima que els jugadors fan el siste-
ma no sajustava al fet futbolistic guinea. No treien una figura ni
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esculpint-la. En un acte de desesperacié i davant la impaciéncia
del cap d’Estat, Celdoni Curull sarma de valor i es féu carrec de
la part técnica per posar en practica, tot recordant el Barca heroic
de Johan Cruyff, la linia de tres defenses, tres migcampistes amb
vocacié ofensiva i quatre davanters d’instint assassi. En els entre-
naments I'estrategia funcionava. Lequip tedricament titular rebia
molts gols, perd sempre en marcava un més seguint la filosofia del
gran holandes. A fi de fer una prova seriosa, a I'efecte de comprovar
el potencial futbolistic guinea, s'acorda un partit amistés contra
el Senegal, encontre que van perdre per zero a sis (Senegal juga
amb els reserves) amb l'estadi a gom d’aficionats expectants i un
arbitratge imparcial. Celdoni Curull, catala responsable, aban-
dona el pais després d’una roda de premsa el-liptica («Si ho he
de dir amb pulcritud, el futbol és aixi») amb una avioneta de vol
vacil-lant, sense presentar la dimissié per escrit, tot renunciant a
la indemnitzaci6 legal que li pertocava, just abans que Obiang,
que havia ordenat la seua recerca i captura per ofensa greu a la
nacié, 'enxampara.

Al Senegal, Celdoni havia fet contactes i va treballar per a un
romangs, intermediari agent FIFA, que el va introduir com a
ajudant en un grau professionalment superior. Féu d’observador
tecnic a Namibia i el Zaire, nacions escasses en cracks, al marge
d’altres deficiencies d’ordre moral i politic. Si més no n’aprenia,
perd. Tenia residencia al Senegal i quan hi anava confeccionava,
pel seu compte, un fitxer de nadius amb aptituds. El fitxer acaba a
les mans del romanes, que Ii'l descobri un dia que tots dos soparen
a casa Celdoni un chebou-diene, plat d’origen wolof, una barreja
d’arros i peix. Catala de nissaga antiga ben acostumat que I'entaba-
naren, Celdoni Curull, tanmateix, persevera en el fitxer personal,
perd aquesta vegada mental. Duia al cap tots els jugadors amb
projeccié de futur. Per conservar la memoria —un altre tret molt
catala—, cada dia repassava la llista completa, ara refusant aquells
que el temps demostrava que no valien, ara afegint-ne d’altres.
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Un dia d’agost plujés, molt plujés, observa amb atencid, en
un barri periferic de Dakar, un adolescent, a la ratlla dels quinze
anys, que la tocava excepcionalment bé tot i el provisional camp de
futbol, un auteéntic fangar. A qui li recordava aquella figura fragil i
espigada? Celdoni pensa en Kubala, en 'enorme habilitat amb que
’hongares feia el driblatge en sec, en la mestria amb que duia la
pilota als peus sense necessitat de mirar-la. Una meravella, el sene-
gales, un prodigi de tecnica, un jugador de dibuixos animats segons
el llenguatge que empraria un especialista pedant. I només era un
adolescent. Celdoni intuf la troballa, pero, catala reflexiu com era,
va pensar en els milers de juvenils africans que es perdien per falta
de bons consells i d’alimentacié adequada. De seguida, Celdoni
es posa en contacte amb la secretaria técnica del Barga, que eren
vuit i el dubte, no gens metafisic, de comprovar quin de tots era
el més indtil. Loferiment no reeix{ perque, cal dir-ho, Celdoni no
havia estat gaire afortunat en altres recomanacions anteriors. Insisti
tot advertint-los que, ara si, es tractava d’una autentica figura,
d’un d’aquells jugadors que marquen una ¢poca. Que el provaren
un parell de mesos, tres, no ho sé, que 'observaren i de seguida
sadonarien de l'error en que estaven. Ates el seu credit sota minims
no li feren cas. Culer, perd amb la conviccié intractable que el seu
club era alguna cosa més que una empresa esportiva, convengut
que I'exit del Barga representava el triomf de Catalunya, Celdoni
anteposa l'interes ideologic al professional i decidi adquirir-lo ell,
perque no caiguera a les mans de cap altre equip, posem per cas
el Madrid. Va fitxar 'adolescent Ndiane Bouba per una quantitat
mensual, que la familia, els pares i els vuit germans, agrai amb
sinceritat africana i necessitat ancestral. Llavors hagué de comprar
equip de I'Stade de Mbour, perque hi jugara.

Agent de futbolistes amb llicencia FIFA, Celdoni, com feia
sovint, aterrava a l'aeroport de Dakar via Madrid. Uns dies abans
havia estat a Marsella, negociant amb aquell club la incorporacié
d’un defensa de Mali. De Marsella va anar a Barcelona a veure la
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familia i, de passada, recordar-los als de la secretaria tecnica del
Barga l'espifiada historica que cometien si persistien a no fer-li cas.
Li van dir que el lloc de davanter centre el tenien molt ben cobert
amb Kluivert. No li van donar temps ni de mostrar-los una cinta de
video amb els millors gols de Bouba. Mentre introduia la cinta en
una bossa de viatge féu un darrer intent tot intimidant-los amb el
fet que el Bayern, el Milan, I'Inter (féu una pausa per subratllar-ho
amb un to amenagador) i també el Madrid havien demanat preu
per Bouba. I com és que encara no I'han fitxae?, li van replicar. Aixo
fou definitiu, una humiliacié professional i humana imperdonable.
No es podien ni imaginar que el seu tnic interes era que el gran
senegales fitxara pel Barga? Potser pensaven que els pressionava amb
ofertes fantasmals? Cami de I'acroport en un taxi per agafar el vol
Barcelona-Madrid, a la Diagonal, a I'altura de la plaga de Francesc
Macia, Celdoni trenca el carnet del Barga. Aixi que ho féu tingué un
moment de tristesa, un bocf de malenconia. Es considerava un culer
de cor, un barcelonista implacable sense carnet després de quaranta-
vuit anys de soci, pero sentia els colors de la samarreta com si la suara
cada diumenge. També se sentia desenganyat. A desgrat de tot, una
cosa tenia clara: Ndiane Bouba no fitxaria mai pel Madrid. Ni per
tot 'or del mén. Celdoni encara no ho sabia, perque els designis del
futbol sén de vegades inescrutables, perd I'estrella senegalesa aviat es
convertiria en la gran esperanga negra del Valencia C E

A milers de quilometres de Dakar, just a la part del llac de 'Al-
bufera anomenada el tancat de Lloris, Juan Lloris estava pensatiu
assegut a la punta d’una barca. Entre les cames, una cubana com
una haca perxerona li feia una fel-lacié.

—Tita, tita, tita...

De tant en tant, Claudia reclamava la consideracié de Lloris
amb la banda sonora que, sexualment, més excitava 'empresari, per

evitar que el plaer convertit en habit el portara a 'automatisme.
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No era un reclam qualsevol. Amb mig any d’amant fixa, Clau-
dia sabia com motivar-lo. La intimitat mena a les confidencies i
Pempresari, en un instant de feblesa nostalgica, potser en una prova
d’estima, relatd a la cubana els seus inicis sexuals, tan importants en
la formaci6é d’'un home. De ben jovenet, Lloris tingué experiencies
zoofiliques. No res de Ialtre mén, ja que va practicar amb animals
de corral, que en aquella ¢época d’estretors econdmiques soluciona-
ven un dia llarg sense un plat de calent, i també, com és el cas, una
fiblada erotica propia de I'esplendor juvenil. En descarrec seu cal
dir que la moral franquista no deixava moltes eixides al desfoga-
ment sexual: o putes o gallines. Ates que era pobre de solemnitat,
una bacona i tres gallines li permeteren descobrir el plaer prohibit
aprofitant 'absencia de la mare, buscant en el mercat, a Gltima hora
del mati, les rebaixes del rebuig. També va provar amb un pollastre,
perd sempre tingué molt clara la seua heterosexualitat (les cabres,
amb les quals mantenia un innegable fee/ing, no gosa tocar-les per
respecte a la Legién Espanola). Amb els anys, en moments concrets,
se li reproduia 'aprenentatge. Alld que no era sexualment correcte
Iestimulava, de manera que, per encoratjar-se la libido quan estava
una mica apatic, inconscientment pensava en les gallines (va poder
oblidar la bacona: pesava vora dos-cents quilos i li tritura tres dits
d’un peu a causa d’'una embranzida desmesurada). Tita, tita, tita...
recitava amb sensualitat Claudia la cubana.

Lloris no estava per a tites. Feia cabal de les cabories i pel seu
cap frenetic transitaven multitud de projectes. La idea de tornar a
ser un ciutada important no el deixava en pau. Ni la fel-lacié adés
amb més frenesi, adés més calmosament, 'apartava de 'obsessié
d’un retorn per la porta gran; un retorn que no considerava siné
una revenja. Com fer-ho, perd? Si fa un temps tenia gairebé totes
les portes barrades, ara, després de I'afer de les prostitutes (judici-
alment il-les, perd moralment tacat), ho tenia més pelut. Tranquil,
Juan, pensa amb calma, es digué. I amb la ma atura els moviments
de la cubana. Dame la lechita, patito. La resposta a la demanda
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d’ella fou un silenci amenagador, una mirada recriminadora. I
de seguida torna a les cavil-lacions: quants personatges hi havia a
Valéncia assenyalats per assumptes de faldilles? El recompte, llar-
guissim; els rumors, incessants. Comengant pels que més manaven
empresarialment i politicament, la llista era interminable. Pero cap
dels seus afers passava de la xafarderia dels restaurants. Tothom
coneixia el qui-és-qui de la guia sexual valenciana, fins i tot se
r’havia fet alguna insinuacié indirecta en la premsa opositora.
Perd tot romania en el més estricte rum-rum. En canvi ell havia
eixit als diaris barrejat en un afer de trafic de blanques que, per bé
que no hi tenia res a veure, 'esquitxava col-lateralment per cul-
pa d’una inclinacié disbauxada a les prostitutes (per estalviar-se
problemes ara tenia una amant, una bona xica cubana a la qual li
va posar els papers en regla contractant-la per al servei domestic).
Aix0 no obstant disposava d’un as a la manega: aquell mati havia
ingressat cent vint milions d’euros. Era adient comengar de nou
en la construccié? No tenia cap sentit perque havia venut la part
de les seues societats (la resta pertanyia a I'exdona) a una promo-
tora alemanya. A més, a la seua edat li esqueien negocis rapids,
especulatius, sense empleats ni maldecaps. De fet, continuava
lactivitat de compravenda de naus industrials i solars, que mai
no abandona. Li agradava guanyar diners, tots els que poguera,
perd quan se'n tenen tants minva la motivacié. Calia afegir, a més,
que perseguia erigir-se en un gran personatge. De que valien els
diners si no gaudia del reconeixement social? Ho havia intentat
i perdé. No cal estendre’s en els errors comesos, en les traicions
rebudes. Amb tot, només era una batalla i sentestava a guanyar
una guerra que no el deixava viure fins declarar-se vencedor. La
rancunia era superior al goig d’una vida sense problemes econo-
mics. Ni tan sols el sexe li produia tant de plaer com la possibilitat
de la revenja. Féu un senyal a Claudia, que s’agenolla de nou. La
barca trontolla i Lloris s’agafa al cap de la cubana. Només era vici,

costum, perque el pensament se I'enduia.
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Que podia comprar amb cent vint milions d’euros? Mol-
tes coses, sens dubte, perd cap I'encimbellaria com a persona
important a més de rica. Un personatge nascut en la miseria que
arribava a ser celebre. Una vida de llibre, aixo el faria felic. Més
encara després de sentir-se refusat. I si es dedicava a la politica?
Amb els seus diners podia costejar-se una campanya en un poble
important. Xativa, per exemple, una ciutat emblematica. Des
d’allf es donaria a conéixer i faria el salt a la ciutat, i de Valéncia a
la Generalitat, i... A Xativa tenien un quadre de Felip V cap per
avall com a conseqii¢ncia de la Guerra de Successid, quan el Borbé
ordena cremar la ciutat. Doncs bé, ell el posaria cap per amunt;
hi hauria un escandol per trencar la tradicié. Llavors demanaria
excuses publiques i el deixaria com estava. D’una cosa aixi se
n’assabentarien fins i tot a la Zarzuela o la Moncloa, on féra que
visquera el rei. Tenien una nomina extensa de lectors de diaris
controlant tot allo que afectava el monarca. Una bomba. I una
altra: els del Front Nacionalista Valencia li devien un gran favor;
quatre-cents milions de pessetes d’ell els havien permes no sols
entrar al Parlament siné decidir el Govern. Es clar que d’aquella
donacié no hi havia cap constancia, ni un paper, res signat. No
obstant aixd, confiava en la integritat moral dels nacionalistes
(per confiar que no quede). Perd que els demanaria? Les eleccions
autondmiques ja shavien celebrat. Una llastima perque li hauria
plagut ser diputat valencianista, politic retoric adornat de parau-
les, dels que eixien als mitjans de comunicacid, dels que la gent,
agraida, saludava amb respecte pel carrer. Perd shavia d’esperar
tres anys llargs, fins a les proximes eleccions. No era un home de
paciencia. Potser els del Front voldrien tornar-li el favor adjudi-
cant-li obres. Res d’embolics empresarials, ja no s’hi dedicava.
Fet: els demanaria ser alcalde de Valencia, ara que la reforma de
I’Estatut permetia separar les eleccions municipals de les autono-
miques. Quatre-cents milions de pessetes s’ho valien. El somni de

convertir la seua ciutat en 'admiracié d’Espanya 'omplia. Com
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a constructor experimentat sabria com fer-ho. Si els del Front
havien decidit el Govern de la Generalitat (recorda que el van
donar als conservadors), ben bé podien ser també partit frontissa
al’Ajuntament. S’imagina la seua foto pertot arreu. Quina revenja
millor que tornar convertit en alcalde de Valeéncia? Quina millor
revenja que fotre totes les empreses comissionistes que sucaven
impunement de lerari pablic? Lloris posaria ordre. Perd els del
Front, queé en dirien? Segons el pacte que segellaren no li devien
res. Els donava els diners per valencianista. Es clar que ho era!
Per aixo aspirava a la més gran tasca que un valencia, per la seua
ciutat, se sacrificaria per dur endavant. I si es feien els llonguis,
com si no el conegueren? El pensament el va inquietar tant que
el seu penis, per empatia, se li va arrugar a la ma de la mulata.
Amb un gest de fatiga, un xic emmurriada, Claudia recolza el cap
sobre les cames de Lloris.

Dema parlaria amb els del Front. Si es negaven a rebre’l, si es
desentenien de I'ajuda desinteressada que els va donar, convoca-
ria una roda de premsa per denunciar-los. Certament no podia
demostrar gran cosa, pero era obvi que la campanya electoral que
havien dut a terme superava amb escreix I'economia dels nacio-
nalistes. Armaria un canyaret. A ell tant li feia. No hi tenia res a
perdre, socialment parlant. Neguitds tanca les cames. Claudia es
posa dreta. Llavors se senti I'eco d’un tita, tita, tita...

La cubana es va sorprendre, no havia dit res. Lloris sapuja
els pantalons amb rapidesa i va mirar a tort i a dret buscant d’on
havia eixit un reclam que suposava intim i amb una veu tan mas-
culina i poc delicada. Loncle Granero s'ajupi darrere d’'una mata
de junga i romangué quiet uns minuts fins que 'empresari mena
la barca cap a un carreré d’aigua. Aleshores 'oncle, tot i els seus
setanta-cinc anys, malgrat l'artritis que patia, marxa tot d’'una amb
passos agils pels marges dels carrerons d’aigua cap a casa. Hi va
entrar desficids i busca la dona, cuinant el sopar per al senyoret

i 'acompanyant.
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—D’on véns amb eixe panteix?

Per res del mén li ho hauria dit; a més, a causa de la fatiga no
podia dir ni pruna. Assegut vora la taula de fusta de la cuina, va
pelar amb lentitud, entre sospirs, algunes creilles per a I'allipebre.
Quan Claudia i Lloris hi entraren encara li durava l'ereccié. Lla-
vors va mirar el senyoret, encara neguités per I'incident, pensa en
la seua austera eficacia com a home, observa a Claudia, donassa
de costums distesos quan s'asseia a les cadires. Mal pardal el que
descuida el niu, mormola interiorment mentre tornava a pelar
les creilles.





