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LES CARTES DE L’ARTISTA

Jo crec que la vida política, social i cultural espanyola 
és un joc d’hipocresia en què manen els tafurs i es juga 
amb cartes marcades i asos a la màniga. Penso que el joc 
democràtic és precisament el contrari. D’aquesta con-
tradicció perversa, del fet que es jugui a la democràcia, 
és a dir, al diàleg, amb l’ètica del trampós, és d’on neixen 
els principals mals d’Espanya. És a dir, que ensenyo el 
que he anat pensant i dient tots aquests anys, ensenyo 
les meves cartes: aquest no és un llibre d’escriptor encara 
que l’hagi escrit un escriptor. O viceversa.

Un no és politòleg, ni sociòleg, ni estudiós. Un és un 
ciutadà, però aquest ciutadà és escriptor, i això és un ofici, 
però aquest humil ofici d’entretenir fa una feina oculta: 
crea arguments. Arguments individuals i col·lectius. I, si 
l’escriptor fa la seva feina completa, fa crònica, llegenda i 
mite. És a dir, que l’humil ofici d’ordidor de contes impli-
ca una gran responsabilitat a la qual no puc renunciar.

Ser escriptor és ser un instrument del llenguatge, 
l’escriptor que transcendeix el seu ofici, l’escriptor artista, 
en vers o en prosa, pretén contar i també ser un dichter, 
un recitador transcendent. L’escriptor està posseït pel 
llenguatge, les llengües, la llengua. Llenguatge i llengües 
no són el mateix, però van l’un al costat de l’altra.
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Cada llengua conté en ella mateixa una visió del 
món, s’acostuma a dir –és ben probable–, en el sentit 
que conté el concret i l’abstracte, i potser també, a través 
del llenguatge poètic, mític i religiós, sigui un camí per 
participar d’una comprensió transcendent del món.

Aquesta visió transcendent haurà d’incloure neces-
sàriament el coneixement que tot ésser viu comparteix 
alguna cosa, i molt concretament que totes les persones 
som fetes de la mateixa substància.

Però a més d’aquest camí cap al que és comú, cap al 
que és compartit, cap al que és universal, que tenen totes 
les llengües, porten també en la seva essència el camí 
contrari, un afany de marcar un territori: cada llengua 
és un argument comunitari o nacional (o en el cas del 
llatí abans i de l’anglès ara, una visió global del món, 
que acostuma a ser imperial). Això ha estat sempre clar, 
els fundadors de regnes o de nacions eren els que cons-
truïen a partir d’una parla que convertien en un idioma 
nacional. Una parla és llenguatge, però una llengua és 
també en ella mateixa ideologia, ideologia comunitària o 
nacional. Qui crea un idioma, prefigura una nació, això 
ha estat i és així. Les llengües no les creen els filòlegs, les 
creen els dirigents, els fundadors de nacions. Una llengua 
no és dialectologia, ni gramàtica; una llengua és voluntat 
de ser nacional, poder nacional.

I l’escriptor ha de lluitar contra l’àngel de la llengua, 
com Jacob. Perquè només combatent-la la manté viva. 
És perquè cada llengua pretén imposar-nos la visió de 
les coses que duu amb ella, una visió que va ser creada 
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per generacions anteriors, que ha de ser necessàriament 
qüestionada. L’escriptor ha de negar allò que li ve donat, 
oblidar el que ja és sabut. Ha de considerar les paraules 
sempre com a desconegudes, sentir que és el primer cop 
que es diuen. Per renovar-les, per tant, fa falta, abans de 
res, ser crític, negar. L’artista és crític per la seva natu-
ralesa, viu en l’agonia, perquè un artista és un punt de 
crisi perpètua. I l’escriptor sempre aparta la mirada. La 
seva musa és la memòria, però ell és lleial a la memòria 
criticant-la, no sent servil.

I per tal com l’escriptor ha de buscar la innocència 
però no pot ser ingenu, ha d’acompanyar el treball cre-
atiu amb una reflexió paral·lela. Així doncs, entenc que 
una part de la meva feina d’escriptor és també posar en 
llenguatge racional allò que qüestiono del llenguatge, de 
les llengües; allò que qüestiono de l’argument que acom-
panya les llengües. Allò que qüestiono de la cultura.

No ho puc fer de manera sistemàtica, no és el meu 
llenguatge. El llenguatge expressiu de l’artista neix de la 
dialèctica amb la realitat, de la resposta a estímuls diver-
sos i fragmentaris. L’artista és cabra boja, menja herbes de 
marge i pensa el primer que li ve al cap. Si continua sent 
artista, no tindrà temps de ser el contrari, un fabricant de 
sistemes de pensament global. Qui pensa a través de sis-
temes de pensament és qui ens tutela, ens vigila i pretén 
tancar-nos: el pastor. Cabres i pastors sempre van plegats, 
però mantenen relacions ambigües.
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MOLTS PASSAPORTS

I com que només les persones primitives són una sola 
persona, i els altres contemporanis som diversos dins de 
nosaltres mateixos, mantinc tant com puc rostres diver-
sos. Entre moltes altres coses, entre altres tirades, manies, 
afectes, identitats, sóc un europeu que és gallec, i també 
espanyol; però tot plegat a la meva manera, sempre a la 
meva manera. I no és a les meves mans canviar-ho, tot 
això és part de mi. I, encara que volgués, no podria, en el 
fons de mi mateix, renunciar a res, un no pot renunciar 
a allò que és.

Però, a més, reconec que hi ha en mi –com en tot 
escriptor, per tal com la nostra feina consisteix a mirar 
enrere–, d’una banda, la nostàlgia i la recerca d’unitat, de 
descens a unes arrels imaginades, impossible retorn a tra-
vés de la ignorància a la innocència; i, d’altra banda, un 
afany de dispersar-me, de desmembrament. Els afectes, 
potser, ens fan més humans, millors, però també sentir 
afecte per moltes coses i persones és obrir-se, projectar-se 
en moltes direccions diferents, és a dir, trencar. I no puc 
evitar de viure sentint afecte per noves persones, nous 
indrets, nous països. És a dir, que viatjo i torno amb el 
desig de tenir un altre passaport més. I aquesta banda 
meva que es dispara cap a tot arreu no vol que desapare-
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guin els límits i els passaports, no vol que desapareguin 
els indrets que s’homogeneïtzin i es dissolguin; el que 
voldria és tenir els passaports d’aquells països nous dels 
quals un es va enamorant. Un va acumulant nacionali-
tats, trossos de pertinença.

En tot cas, per les dues principals llengües en què 
visc, i per condicionants personals, polítics i també so-
cials, em moc en dos àmbits diferents, però imbricats, 
Galícia i Espanya. Això em porta a fer la meva feina amb 
aquestes dues llengües, és a dir, a ser crític amb Galícia 
i amb Espanya. Però reconec que, encara que no fos 
escriptor, la meva història familiar i personal i la meva 
manera de ser em portarien igualment a preocupar-me 
d’aquests dos àmbits i a ser crític amb ells. Jugar en dues 
taules alhora pot induir a amagar cartes o a enganys, i 
crec que això ha existit molt en la vida política espanyola 
d’aquests anys. Però estic convençut que l’únic diàleg 
possible és des de la franquesa, i per això he intentat dir 
les mateixes coses a Madrid que a Galícia. Segurament, 
això m’ha fet guanyar antipaties a tot arreu (és una de 
les coses que millor em van).

Per més que això m’hagi fet empipar, perquè la refle-
xió enterboleix la contemplació, i mirar cap a fora impe-
deix de mirar cap a dins, no he pogut evitar d’escriure un 
cop i un altre sobre temes socials i polítics. Reconec en 
mi un caràcter arbitrista, pretenc d’argumentar visions 
corregides de la realitat, i s’ha de saber que l’arbitrisme 
sempre és una resposta a una realitat que ens fa patir; per 
tant, doncs, és una manera d’expressar-se bel·ligerant. 
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I, escrigui sobre el tema que escrigui, comprenc que 
pretenc convèncer el lector del meu argument i posar 
de manifest el que considero el veritable rostre del que 
critico. I qui vol intervenir, corregir la realitat social, avui 
ho fa a través de la premsa.

La premsa, si és lliure, és la seu de la civilitat. Quan 
està al servei del poder, en canvi, forma part del sistema 
de dominació totalitari sobre el ciutadà. Perquè acre-
dito la llibertat d’expressió i encara crec en el paper de 
la premsa, que va ser qui em va fer ciutadà, escric per 
opinar. A la premsa i, ara, al llibre.
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EL COMBAT CÍVIC SOBRE EL PAPER

Quan escric reflexivament sobre art o cultura, doncs 
això, intento ser reflexiu, fins i tot distant. Però quan 
escric sobre temes polítics i socials no puc ser irònic, i 
encara menys nihilista; ho faig, en general, per convèn-
cer. És a dir, que per a mi aquests textos són un acte 
cívic i el conjunt del llibre és un feix d’actes. Diguem-ho 
amb franquesa: aquest llibre és una cosa molt semblant 
a un pamflet. I no em fa res: les primeres coses que vaig 
escriure per ser publicades, amb vietnamita i sobre paper 
de ciclostil, eren pamflets. Sempre som els mateixos, 
només canviem els vestits i impostem la veu; mirem 
d’oblidar i de fer oblidar qui som.

I com que pretenc de convèncer, és a dir, de fer 
veure la meva visió, només puc optar per l’argumenta-
ció d’allò que proposo i, en tot cas, el sarcasme davant 
allò que critico. I encara que els altres siguin diferents, 
crec que sempre hi ha subjacent una visió global, i mo-
ral, que penso que és democràtica en el sentit ple de la 
paraula. La democràcia no és un conjunt de lleis, és una 
utopia moral que intenta plasmar-se en el llenguatge 
articulat, en lleis, en institucions. Ser ciutadà és una 
qüestió ètica abans que no política. La democràcia no 
són unes eleccions, unes institucions; la democràcia 



16

és abans que cap altra cosa la ciutadania. La resta ve 
afegida.

I si he escrit tant sense que ningú no em faci cas, ja que 
l’arbitrista és un il·lús que no pot evitar de ser-ho, ha estat 
perquè sóc gallec a la meva manera i sóc espanyol a la meva 
manera. Podria preguntar-me per què he escrit tant i tant 
sobre la galleguitat i sobre l’espanyolitat, i m’ho pregunto; 
segurament es deu al fet que són part dels conflictes de la 
meva identitat (però aquest seria un altre llibre).

El discurs de la cultura gallega està encara en cons-
trucció, de manera que és més fàcilment reformable, 
però el discurs nacional espanyol és una forma fixada i 
fossilitzada que a molts ens ofega fins al punt de fer-nos 
témer per la nostra supervivència. I qualsevol ésser viu 
triarà sempre tallar-se un membre abans que morir.

Per això, en el fons d’aquests textos, el que hi ha és 
l’exposició de la meva idea d’Espanya, una idea abso-
lutament diferent d’aquella que avui és dominant. Però 
la meva idea és tan legítima com la que avui regna. 
Precisament, part del joc de poders dins d’una parla, 
cultura, nació, és utilitzar l’element nacional com a arma 
de lluita: situar el rival com un antinacional. Tot discurs 
nacionalista xenòfob desposseeix de legitimitat nacional 
el rival, per després, quan ja és dels altres, liquidar-lo. 
Així, l’exèrcit dels militars revoltats contra la República 
és deia a si mateix, indistintament, els nacionals o els naci-
onalistes. I el règim nacionalista de Franco anomenava els 
ciutadans antifranquistes mals espanyols o antiespanyols, 
i així es resumia tot.
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He anat escrivint sobre aquestes qüestions esporàdi-
cament, de manera esparsa, i per aquest motiu, aquests 
escrits estan sovint molt carregats d’energia; espero que 
llegits en conjunt no fatiguin massa l’ànim del lector. 
O no l’encenguin excessivament. Encara que en realitat 
sempre he pretès d’encendre alguna cosa en qui em llegís, 
i el mateix títol, Espanyols tots, és pur foc negre i fred.

Espanyols som tots, inclosos aquells que, amb tot 
el dret, volen deixar de ser-ho. Cadascú ho és a la seva 
manera, amb passió o amb desdeny, amb afecte o amb 
ressentiment, però totes les persones que tenim un 
número de dni ho som. Encara que per a uns sigui 
la nació que li proporciona aixopluc i identitat, per a 
altres un edifici on ocupen espai i per a uns altres una 
nació-presó opressora. Així, doncs, tots els que tenim un 
número assignat per aquest Estat juguem amb la baralla 
espanyola, tenim el dret, i el deure, de dir en veu alta el 
que per a nosaltres és Espanya. Sense por.

Som espanyols, però molts no volem tornar a sen-
tir a parlar mai de la vida d’aquelles estenalles que ens 
subjectaven obligatòriament i que expressava l’assassí 
que va refundar aquesta espanyolitat que encara vivim: 
«Espanyols tots».


