Svse PE TORY



LES CARTES DE LARTISTA

Jo crec que la vida politica, social i cultural espanyola
és un joc d’hipocresia en que manen els tafurs i es juga
amb cartes marcades i asos a la maniga. Penso que el joc
democratic és precisament el contrari. D’aquesta con-
tradiccid perversa, del fet que es jugui a la democracia,
és a dir, al dialeg, amb I'etica del trampds, és d’on neixen
els principals mals d’Espanya. Es a dir, que ensenyo el
que he anat pensant i dient tots aquests anys, ensenyo
les meves cartes: aquest no és un llibre d’escriptor encara
que I’hagi escrit un escriptor. O viceversa.

Un no és politoleg, ni socioleg, ni estudiés. Un és un
ciutada, pero aquest ciutada és escriptor, i aix0 és un ofici,
perd aquest humil ofici d’entretenir fa una feina oculta:
crea arguments. Arguments individuals i col-lectius. I, si
Pescriptor fa la seva feina completa, fa cronica, llegenda i
mite. Es a dir, que ’humil ofici d’ordidor de contes impli-
ca una gran responsabilitat a la qual no puc renunciar.

Ser escriptor és ser un instrument del llenguatge,
Pescriptor que transcendeix el seu ofici, I'escriptor artista,
en vers o en prosa, pretén contar i també ser un dichzer,
un recitador transcendent. Lescriptor esta posseit pel
llenguatge, les llengiies, la llengua. Llenguatge i llengiies
no sén el mateix, perd van 'un al costat de I'altra.



Cada llengua conté en ella mateixa una visié del
moén, s'acostuma a dir —és ben probable—, en el sentit
que conté el concret i 'abstracte, i potser també, a través
del llenguatge poetic, mitic i religids, sigui un cami{ per
participar d’'una comprensié transcendent del mén.

Aquesta visié transcendent haura d’incloure neces-
sariament el coneixement que tot ésser viu comparteix
alguna cosa, i molt concretament que totes les persones
som fetes de la mateixa substancia.

Perd a més d’aquest cami cap al que és comd, cap al
que és compartit, cap al que és universal, que tenen totes
les llengiies, porten també en la seva essencia el cami
contrari, un afany de marcar un territori: cada llengua
és un argument comunitari o nacional (o en el cas del
llati abans i de I'anglés ara, una visi6 global del mén,
que acostuma a ser imperial). Aixd ha estat sempre clar,
els fundadors de regnes o de nacions eren els que cons-
truien a partir d'una parla que convertien en un idioma
nacional. Una parla és llenguatge, perd una llengua és
també en ella mateixa ideologia, ideologia comunitaria o
nacional. Qui crea un idioma, prefigura una nacid, aixo
ha estat i és aixi. Les llengiies no les creen els filolegs, les
creen els dirigents, els fundadors de nacions. Una llengua
no és dialectologia, ni gramatica; una llengua és voluntat
de ser nacional, poder nacional.

I Pescriptor ha de lluitar contra I'angel de la llengua,
com Jacob. Perqué¢ només combatent-la la manté viva.
Es perqué cada llengua pretén imposar-nos la visié de
les coses que duu amb ella, una visié que va ser creada
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per generacions anteriors, que ha de ser necessariament
qiiestionada. Cescriptor ha de negar alld que li ve donat,
oblidar el que ja és sabut. Ha de considerar les paraules
sempre com a desconegudes, sentir que és el primer cop
que es diuen. Per renovar-les, per tant, fa falta, abans de
res, ser critic, negar. Lartista és critic per la seva natu-
ralesa, viu en I'agonia, perque un artista és un punt de
crisi perpetua. I I'escriptor sempre aparta la mirada. La
seva musa és la memoria, pero ell és lleial a la memoria
criticant-la, no sent servil.

I per tal com l'escriptor ha de buscar la innocencia
perd no pot ser ingenu, ha d’acompanyar el treball cre-
atiu amb una reflexié paral-lela. Aix{ doncs, entenc que
una part de la meva feina d’escriptor és també posar en
llenguatge racional allo que qiiestiono del llenguatge, de
les llengiies; alld que giiestiono de I'argument que acom-
panya les llengiies. Allo que qiiestiono de la cultura.

No ho puc fer de manera sistematica, no és el meu
llenguatge. El llenguatge expressiu de I'artista neix de la
dialectica amb la realitat, de la resposta a estimuls diver-
sos i fragmentaris. Lartista és cabra boja, menja herbes de
marge i pensa el primer que li ve al cap. Si continua sent
artista, no tindra temps de ser el contrari, un fabricant de
sistemes de pensament global. Qui pensa a través de sis-
temes de pensament és qui ens tutela, ens vigila i pretén
tancar-nos: el pastor. Cabres i pastors sempre van plegats,
perd mantenen relacions ambigiies.
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MOLTS PASSAPORTS

I com que només les persones primitives sén una sola
persona, i els altres contemporanis som diversos dins de
nosaltres mateixos, mantinc tant com puc rostres diver-
sos. Entre moltes altres coses, entre altres tirades, manies,
afectes, identitats, séc un europeu que és gallec, i també
espanyol; pero tot plegat a la meva manera, sempre a la
meva manera. | no és a les meves mans canviar-ho, tot
aix0 és part de mi. I, encara que volgués, no podria, en el
fons de mi mateix, renunciar a res, un no pot renunciar
a allo que és.

Perd, a més, reconec que hi ha en mi —com en tot
escriptor, per tal com la nostra feina consisteix a mirar
enrere—, d’'una banda, la nostalgia i la recerca d’unitat, de
descens a unes arrels imaginades, impossible retorn a tra-
vés de la ignorancia a la innocencia; i, d’altra banda, un
afany de dispersar-me, de desmembrament. Els afectes,
potser, ens fan més humans, millors, perd també sentir
afecte per moltes coses 1 persones és obrir-se, projectar-se
en moltes direccions diferents, és a dir, trencar. I no puc
evitar de viure sentint afecte per noves persones, nous
indrets, nous paisos. Es a dir, que viatjo i torno amb el
desig de tenir un altre passaport més. I aquesta banda
meva que es dispara cap a tot arreu no vol que desapare-
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guin els limits i els passaports, no vol que desapareguin
els indrets que shomogeneitzin i es dissolguin; el que
voldria és tenir els passaports d’aquells paisos nous dels
quals un es va enamorant. Un va acumulant nacionali-
tats, trossos de pertinenca.

En tot cas, per les dues principals llengiies en que
visc, 1 per condicionants personals, politics i també so-
cials, em moc en dos ambits diferents, perd imbricats,
Galicia i Espanya. Aix0 em porta a fer la meva feina amb
aquestes dues llengiies, és a dir, a ser critic amb Galicia
i amb Espanya. Perd reconec que, encara que no fos
escriptor, la meva historia familiar i personal i la meva
manera de ser em portarien igualment a preocupar-me
d’aquests dos ambits i a ser critic amb ells. Jugar en dues
taules alhora pot induir a amagar cartes o a enganys, i
crec que aixd ha existit molt en la vida politica espanyola
d’aquests anys. Pero estic convengut que 'tinic dialeg
possible és des de la franquesa, i per aixd he intentat dir
les mateixes coses a Madrid que a Galicia. Segurament,
aixd m’ha fet guanyar antipaties a tot arreu (és una de
les coses que millor em van).

Per més que aixd m’hagi fet empipar, perque la refle-
xi6 enterboleix la contemplacié, i mirar cap a fora impe-
deix de mirar cap a dins, no he pogut evitar d’escriure un
cop 1 un altre sobre temes socials i politics. Reconec en
mi un caracter arbitrista, pretenc d’argumentar visions
corregides de la realitat, i sha de saber que I'arbitrisme
sempre és una resposta a una realitat que ens fa patir; per
tant, doncs, és una manera d’expressar-se bel-ligerant.
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I, escrigui sobre el tema que escrigui, comprenc que
pretenc convencer el lector del meu argument i posar
de manifest el que considero el veritable rostre del que
critico. I qui vol intervenir, corregir la realitat social, avui
ho fa a través de la premsa.

La premsa, si és lliure, és la seu de la civilitat. Quan
esta al servei del poder, en canvi, forma part del sistema
de dominacié totalitari sobre el ciutada. Perque acre-
dito la llibertat d’expressi i encara crec en el paper de
la premsa, que va ser qui em va fer ciutada, escric per
opinar. A la premsa i, ara, al llibre.
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EL COMBAT CIVIC SOBRE EL PAPER

Quan escric reflexivament sobre art o cultura, doncs
aixd, intento ser reflexiu, fins i tot distant. Perd quan
escric sobre temes politics 1 socials no puc ser irdnic, i
encara menys nihilista; ho faig, en general, per conven-
cer. Es a dir, que per a mi aquests textos sén un acte
civic i el conjunt del llibre és un feix d’actes. Diguem-ho
amb franquesa: aquest llibre és una cosa molt semblant
a un pamflet. I no em fa res: les primeres coses que vaig
escriure per ser publicades, amb vietnamita i sobre paper
de ciclostil, eren pamflets. Sempre som els mateixos,
només canviem els vestits i impostem la veu; mirem
d’oblidar i de fer oblidar qui som.

I com que pretenc de convencer, és a dir, de fer
veure la meva visié, només puc optar per 'argumenta-
ci6 d’allo que proposo i, en tot cas, el sarcasme davant
allo que critico. I encara que els altres siguin diferents,
crec que sempre hi ha subjacent una visié global, i mo-
ral, que penso que és democratica en el sentit ple de la
paraula. La democracia no és un conjunt de lleis, és una
utopia moral que intenta plasmar-se en el llenguatge
articulat, en lleis, en institucions. Ser ciutada és una
qiiestié etica abans que no politica. La democracia no
sén unes eleccions, unes institucions; la democracia
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és abans que cap altra cosa la ciutadania. La resta ve
afegida.

I'si he escrit tant sense que ningti no em faci cas, ja que
Parbitrista és un il-lds que no pot evitar de ser-ho, ha estat
perqueé séc gallec a la meva manera i séc espanyol a la meva
manera. Podria preguntar-me per que he escrit tant i tant
sobre la galleguitat i sobre I espanyolitat, i m’ho pregunto;
segurament es deu al fet que s6n part dels conflictes de la
meva identitat (perd aquest seria un altre llibre).

El discurs de la cultura gallega esta encara en cons-
truccid, de manera que és més facilment reformable,
perd el discurs nacional espanyol és una forma fixada i
fossilitzada que a molts ens ofega fins al punt de fer-nos
témer per la nostra supervivencia. I qualsevol ésser viu
triara sempre tallar-se un membre abans que morir.

Per aix0, en el fons d’aquests textos, el que hi ha és
Pexposicié de la meva idea d’Espanya, una idea abso-
lutament diferent d’aquella que avui és dominant. Pero
la meva idea és tan legitima com la que avui regna.
Precisament, part del joc de poders dins d’una patrla,
cultura, nacid, és utilitzar I’ element nacional com a arma
de lluita: situar el rival com un antinacional. Tot discurs
nacionalista xendfob desposseeix de legitimitat nacional
el rival, per després, quan ja és dels altres, liquidar-lo.
Aixi, I'exercit dels militars revoltats contra la Repuiblica
és deia a si mateix, indistintament, e/s nacionals o els naci-
onalistes. I el régim nacionalista de Franco anomenava els
ciutadans antifranquistes mals espanyols o antiespanyols,

1 aix{i es resumia tot.
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He anat escrivint sobre aquestes qiiestions esporadi-
cament, de manera esparsa, i per aquest motiu, aquests
escrits estan sovint molt carregats d’energia; espero que
llegits en conjunt no fatiguin massa I"anim del lector.
O no l'encenguin excessivament. Encara que en realitat
sempre he pretes d’encendre alguna cosa en qui em llegfs,
i el mateix titol, Espanyols tots, és pur foc negre 1 fred.

Espanyols som tots, inclosos aquells que, amb tot
el dret, volen deixar de ser-ho. Cadascd ho és a la seva
manera, amb passié o amb desdeny, amb afecte o amb
ressentiment, perd totes les persones que tenim un
ndmero de DNT ho som. Encara que per a uns sigui
la nacié que li proporciona aixopluc i identitat, per a
altres un edifici on ocupen espai i per a uns altres una
nacid-presé opressora. Aixi, doncs, tots els que tenim un
ndmero assignat per aquest Estat juguem amb la baralla
espanyola, tenim el dret, i el deure, de dir en veu alta el
que per a nosaltres és Espanya. Sense por.

Som espanyols, perd molts no volem tornar a sen-
tir a parlar mai de la vida d’aquelles estenalles que ens
subjectaven obligatdoriament i que expressava ['assassi
que va refundar aquesta espanyolitat que encara vivim:
«Espanyols tots».
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