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Lalbum de fotos

—Bé, podem eixir, si 0 no?

—No.

—~T’ho preguntaré per tltima vegada. Ens
deixes eixir?

—No!

—Molt bé. Ja no tho preguntaré més. Es I'il-
tima oportunitat, que quede molt clar. Podem
eixir al carrer?

—No!!!

Com que no parava de ploure, el meu pare
no ens va permetre d’eixir a xafar els tolls que

havia deixat la pluja.



—Us refredarieu —va sentenciar.

Lavi Frederic i jo ens vam mirar de fit a fit.
Feia una setmana que romaniem a casa per culpa
d’aquell temporal de llevant i nestavem ja ben
farts.

—Ens avorrim! —li vaig suplicar jo.

—Mira —va afegir 'avi—, ens estem pansint de
tanta humitat que hi ha en aquesta casa. I Jordi
també ho necessita.

Jordi és el nostre gos. No és cap gos de raga,
perd aixo, a ell, tant se Ii'n déna. Les seues afi-
cions preferides sén menjar, a tothora, i dormir
en la butaca preferida del meu pare. Davant d’un
perill, Jordi pot ser terrible amb els lladrucs i els
mossos, perd si la cosa es complica un poc, riu-
te’n, de les daines: és capag, en situacions deses-
perades, de batre qualsevol record de velocitat. La
idea del nom va ser cosa del pare, que, com que
és un escriptor de llibres plens de lletres xicotetes,
té molta imaginacid.

—A fora encara n’hi ha més, d’humitat —con-
tinud remugant el pare—. I, a més, aci dins també
podeu jugar.

—No, no podem —vaig dir jo.

—Si, si que podeu.



—No hi ha tolls d’aigua aci dins, sabut! —va
replicar Frederic.

—Perd hi deu haver altres coses que podeu
fer, no? Eh? Pregunte: hi ha altres jocs, no? Si o
no? N’hi ha? Podeu jugar alguna volta a coses
civilitzades que no impliquen obligatdriament
una catastrofe? Eh? Si o no?

—Es possible —va dubtar Iavi.

I aleshores el meu pare va dir «bah!, sempre
igual», i es va tancar en el despatx per continu-
ar fent no sé quina cosa amb els seus llibres de
lletres xicotetes. Després va venir Roser, ma tia,
que es va sorprendre molt de veure’ns arrepapats
damunt del sofa i sospirant.

—Que us passa?

—A1! Res, no res. No és cert, Manel? —em va
preguntar 'avi.

—S1... Ai! Acf no passa mai res.

—I per que feu aquesta cara de pomes agres,
si es pot saber?

I Frederic, el meu avi, va dir que naturalment
que es podia saber, que Jaume, el seu fill, que és
el meu pare, ens havia castigat injustament, que
ens privava del sol, que ens faltaven vitamines i

que aix{ no es podia viure, caram!
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—Perd si avui no fa sol, Frederic —el va tallar
ma tia.

—Tu també, Roser, traidora! —vaig dir jo re-
cordant les frases que un roma deia al seu amic
en una pel-licula, 1 que després no va resultar
tan amic.

—Vinga, vinga, no sigueu plepes. Si em pro-
meteu de no romancejar més, us deixaré una cosa
que us agradara molk.

Lavi li va replicar que qui era el romancer,
per favor, que ell no romancejava mai, que no-
més havia dit la veritat, que si naps que si cols,
1que...

—Has acabat ja, Frederic? —el va interrompre
finalment ma tia.

—No, no he acabat.

[ va continuar dient que si naps que si cols,
que si no li feien cas, valia més anar-se’'n de
casa, i que quina cosa era aquella que ens agra-
daria tant, que no estava massa segur que ens
agradara, que ja veurfem quina bajanada ens
deixaria...

—Per favor! Calla ja, romancer! —el vaig parar
jo, que volia saber quina cosa ens volia ensenyar

ma tia. Aleshores, Roser, mentre ’avi continuava
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remugant, va traure d’un calaix una mena de car-
peta molt bonica, amb les tapes blaves i unes cintes
blanques enllagades: I'album de fotos familiar.

—Que vols que fem d’aixo?

—Com que que vull que en feu?

—Si, a que es pot jugar amb un album de
fotos? Podem retallar-les?

—De cap manera, Manel. Les fotos s6n per
a mirar-les i recordar com érem abans nosaltres
1 els nostres amics, i com hem canviat..., 1 com
han canviat les coses, i...

—I que si naps que si cols: un avorriment,
Manel.

—No digues aix0, Frederic. Mirar fotos pot
ser una cosa molt divertida.

—Vols dir —li vaig preguntar jo— que tho pas-
ses bé, Roser, mirant la cara de fava que feies
lany passat?

—Que insinues, que jo feia cara de fava?

—No sigues injust, Manel. Roser no feia cara
de fava, 'any passat. Jo diria que, per ser exactes,
Pany passat Roser feia cara de bleda.

—Que pretens dir, que jo feia cara de bleda?

—De fava —vaig matisar jo.

—No, no, de bleda —va insistir 'avi.
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—Jo no feia cap cara de bleda.

—Aix0 ja ho havia dit jo: feies cara de fava.

—Jo! Cara de fava, jo!

—No, no, de bleda.

—Prou! Si no voleu mirar les fotos, per mi
podeu anar-vos-en a...

—Al carrer, Roser? —li vaig suplicar.

—A la porra, Manel, em pense —va intuir Fre-
deric.

—Exactament: a la porra! I quedeu-vos-hi. I a
més, senyors, jo no tinc cara de bleda ni de fava.

I ma tia se’n va anar a poc a poc, ben digna,
cap a la seua habitacié. Aixo si, abans de ventar
una portada, encara va tenir temps d’escoltar el
que li va cridar avi.

—De carxofeta, potser?

No r’hi havia per a tant, en realitat. Lany
passat Roser es va enamorar (ho fa cada any)
d’un totil que es deia Hug: un atleta. No vull
dir que cada any Roser senamore d’un totil, ni
d’un atleta, ni d’'un atleta totil que es diga Hug,
siné que cada any Roser s'enamora. I el de 'any
passat era un totil. I, a més, va resultar que era
un atleta i que, damunt, es deia Hug. Tot aixd va

provocar que Roser fera cara de fava 'any passat,
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o de bleda, o de carxofeta, de tan pagada com
estava amb el seu totil. Amb tot, Frederici jo vam
decidir de comprovar en I'album de fotos quina
cara d’hortalissa feia Roser I'any passat.

En obrir I’album, vam veure la foto d’un xi-
quet de cabells negres, molt prim, amb els ossos
ben marcats, que feia 'efecte d’estar plorant. La
instantania el recollia en el moment d’amollar
una puntada de peu a una cartera.

—Qui és aquest ganguil, Frederic?

Lavi va esclafir a riure.

—No deu ser...?

—Pff Es. Es.

Caram! No I’hauria reconegut mai, el meu
pare. Ara mateix, té una panxa (ell en diu «la
meua panxeta») que s assembla terriblement a un
barril de vi. Alguna volta hem tingut problemes
amb la seua panxeta. Sense anar molt lluny, la
setmana passada ens vam barallar en uns grans
magatzems per culpa d’uns pantalons.

—Que vol dir, que no en tenen de la meua
talla? —va preguntar el meu pare a un dependent.

—Que, lamentablement, les nostres talles aca-

ben en el ndmero 52, i vosté deu gastar, pel cap

baix, la 60..., o la 62..., o la 64...
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—O la 328! Que pretén insinuar? —va dema-
nar un poc nervids el pare.

—Que jo, pel seu bé, li aconselle un regim a
base d’encisam i carn torrada.

—Vol dir que el meu pare és gros, cara de
moniato!

—Tu no thi fiques, Manel —va replicar ma
mare.

I s’hi va ficar ella, i Roser, i I'avi, i després
una altra vegada el meu pare i, per acabar, el
guardia de seguretat, que ens va fer fora de
Pedifici a tots, inclos el dependent. I, en fi, les
aventures de la meua familia als grans magat-
zems sén un episodi que m’agradaria esborrar
de la memoria. Confie que no me’n quede cap
trauma.

Per aix0, jo no hauria imaginat mai que el
fartaner del pare haguera estat de menut un pan-
xabuit.

—Pero si sembla un indigent.

—Es que —el va disculpar I'avi—, de menut, el
teu pare no menjava gens; era un llepafils. Havi-
em d’anar sempre amb la cullera i el plat al seu
darrere. I era un bon corredor, no penses. A ’hora

de dinar, semblava un coet.
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Qui ho diria! Ara, al pare li agrada qualsevol
classe de menjar. Fins i tot, un dia es va engolir
el plat de Jordi, el nostre gos, perqué creia que
es tractava del seu puré, i quan li vam dir que
shavia equivocat, encara en volia repetir, d’aquell
menjar. Sort que Jordi es va poder cruspir el plat
del pare, perque la confusié no li havia fet gens
de gracia.

Fet i fet, la foto era molt educativa. Revelava
un seguit de detalls sobre el pare que mai no
hauria imaginat. Per exemple: no sempre havia
estat calb com una bola de billar, 1, més im-
portant encara, havia estat capag, de menut, de
pegar una puntada de peu en una cartera. Aixi,
resultava que el meu pare era, al capdavall, un
ésser huma.

—Pero si ell diu que li agradava un grapat
anar a escola.

—Bé, Manel —em va confessar I’avi—, aixo és
un mite.

I després em va contar que aixd del mite
serveix per a explicar una pila de coses que s6n
dificils de creure.

—Vols dir que és com inventar excuses quan

un no vol fer els deures?
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—Més o menys.

—Ah! Ja ho entenc.

I vaig decidir que, a partir d’aquell dia, els
meus exercicis de matematiques estarien molt
mitificats.

Vam mirar encara més fotos del pare. Com
més recents eren més voluminosa era la seua pan-
xeta i més esclarissat tenia el cabell.

—Quina pena d’evolucié —es va lamentar
lavi.

—Si, millor sera que girem el full.

—Mira! Aquesta foto si que és total.

—Deixa'm veure-la. Pero si és Jordi! Eh, Jordi,
desperta!

La foto representava el nostre gos mentre xu-
clava un gelat de vainilla. I és estrany aixo, perque
Jordi els prefereix de maduixa. De tota manera,
el gelat devia ser bo, ja que el gos feia cara d’es-
tar-ne molt content. En sentir el seu nom, Jordi,
que dormia tranquil-lament damunt del sofa on
té prohibit dormir, va obrir els ulls, va badallar un
parell de vegades com si volguera desencaixar-se
la mandibula i es va acostar a nosaltres.

El gos va mirar la foto despectivament, la

va olorar, va passar-hi la llengua i hi deixa unes
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quantes baves. Després va fer una mena d’ester-
nut i va grunyir per donar-nos a entendre, supo-
se, que s'estimava més una altra mena de gelats
(és un sibarita, el Jordi). En acabat, se¢’n va anar
de nou cap al sofa on té prohibit acostar-se i s’hi
va deixar caure amb un sospir.

—Sembla que no li ha agradat la fotografia —va
comentar Frederic.

—Si s’haguera tractat d’un gelat de veres, no
hauria romancejat tant.

—En fi, vegem més fotos.

I, en fi, en vam veure més. Tot un estol de
fotos va desfilar per davant dels nostres ulls: la
de I'avi amb els Dimonis del Truc, un equip de
futbol que va fundar 'any passat amb els seus
amics; mon pare i el seu editor en el moment
que aquest li feia un regal; la de la cara de sor-
presa del meu pare en veure que el regal era un
quadre horrible de floretes que havia pintat el
seu editor; Jordi menjant-se un gelat, aquesta
vegada de xocolate; Roser enfurismada: bor-
rosa; els meus pares agafats de la ma, sota un
arbre, al capvespre, etc., etc.; jo, de bolquers,
escopint les farinetes a I'avi; I'avi escopint-me

un plat de sopa a mi; Roser prenent el sol-1;
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Roser mistica; 'avi Frederic, Jordi i jo bruts de
xocolate; Roser prenent el sol-2; tota la familia
en un dinar de Nadal; una foto dels amics de
Pescola; I'avi quan era pirata en un vaixell de
pesca; Roser prenent el sol-3; 'escola, uix!; 'avi
fent el bajoca; els meus pares i jo, en perfecta
harmonia; Jordi panxa enlaire: moguda; el meu
pare en banyador: impresentable; Roser prenent
el sol-4; 'avi i jo tractant d’envolar un catxerulo;
Roser torrada...

—Ep! Espera un moment. Aquesta s que és
bona! —va cridar Frederic esclafint a riure.

—A veure. Deixa-me-la. Prufffl!! Es total!

—Es increible!

—Per a partir-se de riure.

—Total! Total!

—Ai! Aaaiii...! I qui deuen ser?

—Com que qui deuen ser? No thi has fixat
bé. Mira la de les trenetes..., observa el nas..., i
els ulls..., i la piga de la galta..., aci...

—Pero..., perd si és la mare.

—Tota d’una pega.

—Pruff Total! Total! Eh, aleshores..., el borre-
guet que hi ha al seu costat deu ser...

—Es. Es.
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Era la foto d’un Betlem vivent antic. Repre-
sentava el moment en que els pastorets ofereixen
els seus regals a Jesus. I en primer pla, de prota-
gonista, hi havia ma mare, que feia de pastoreta,
amb un vestit de pells, unes sabatilles de cuir i un
pal llarg que li servia de basté. Al seu costat, de
quatre grapes, coberta per una pell i maquillada
com un corderet, hi havia una xiqueta, sorpresa
per la camera en el moment de dir beee, beee,
que s’assemblava terriblement a ma tia Roser.

Alertada de segur pels nostres crits i rialles,
ma mare féu acte de presencia.

—Que passa? Que és tot aquest aldarull? Per
que no jugueu a fora?

—Es que, com que plovia —va explicar I'avi-,
Jaume i Roser ens han dit... Amaga la foto, Ma-
nel! Doncs, aixd, que queia molta aigua..., del
cel, ja saps, i... tapa la foto, Manel... Es a dir, que
al cel hi havia nuvols, cinc o sis, plens d’aigua,
comprens...?

—No, no tentenc gens ni miqueta. I tu, Ma-
nel, que és aquesta foto que amagues?

No vaig tenir més remei que lliurar-li la foto.
LCaviijo ens vam mirar fit a fit, amb una mirada

que volia dir clarament: tempesta a la vista! Ens
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imaginavem que, a ma mare, la foto no li faria
gens de gracia, i que ens explicaria quatre coses
sobre el respecte, 'educacié, la generositat i co-
ses per estil, perd, lluny d’aixd, ma mare, que té
un sentit de ’humor fantastic, va riure a manta.
Després ens va dir que la foto era d’ella i de Roser
(aix0 nosaltres, prou que ho sabiem, perd ho vam
dissimular perque no s'enfadara), que els 'havia
feta el seu pare fa molts anys, per Nadal, i que
Roser feia una cara de borreguet molt realista.

En acabat, com que ja no plovia, ma mare
ens va permetre d’eixir a trepitjar els tolls que
havia deixat la pluja. No va fer falta que ens ho
diguera dues vegades. Tenfem tanta pressa que
ens vam deixar les fotos escampades pel terra.
Encara que tant se valia perque, com deia 'avi,
aix{ ja les tindriem preparades per a ensenyar-les
aquella nit a Roser.

En tornar a casa, xops d’aigua i mig refredats,
vam adonar-nos que la foto del Betlem havia
desaparegut. Segurament, ma mare tenia por que
Frederic i jo 'ensenyarem a Roser, 1 que ella, re-
cordant la seua infantesa, es posara sentimental.
Aix0 era, precisament, el que I'avi i jo haurfem

volgut fer: mostrar-li la foto, perd no crec que
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Roser es posara sentimental; si de cas, ens hauria
pegat alguna garrotada ben sentimental.

De tota manera, aquella nit ens ho vam passar
molt bé. Hi havia xulles de corder per a sopar i
no vam parar en cap moment de mirar Roser i

de fer beee, beee.




