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L’àlbum de fotos

–Bé, podem eixir, sí o no?
–No.
–T’ho preguntaré per última vegada. Ens 

deixes eixir?
–No!
–Molt bé. Ja no t’ho preguntaré més. És l’úl-

tima oportunitat, que quede molt clar. Podem 
eixir al carrer?

–No!!!
Com que no parava de ploure, el meu pare 

no ens va permetre d’eixir a xafar els tolls que 
havia deixat la pluja.
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–Us refredaríeu –va sentenciar.
L’avi Frederic i jo ens vam mirar de fit a fit. 

Feia una setmana que romaníem a casa per culpa 
d’aquell temporal de llevant i n’estàvem ja ben 
farts.

–Ens avorrim! –li vaig suplicar jo.
–Mira –va afegir l’avi–, ens estem pansint de 

tanta humitat que hi ha en aquesta casa. I Jordi 
també ho necessita.

Jordi és el nostre gos. No és cap gos de raça, 
però això, a ell, tant se li’n dóna. Les seues afi-
cions preferides són menjar, a tothora, i dormir 
en la butaca preferida del meu pare. Davant d’un 
perill, Jordi pot ser terrible amb els lladrucs i els 
mossos, però si la cosa es complica un poc, riu-
te’n, de les daines: és capaç, en situacions deses-
perades, de batre qualsevol rècord de velocitat. La 
idea del nom va ser cosa del pare, que, com que 
és un escriptor de llibres plens de lletres xicotetes, 
té molta imaginació.

–A fora encara n’hi ha més, d’humitat –con-
tinuà remugant el pare–. I, a més, ací dins també 
podeu jugar.

–No, no podem –vaig dir jo.
–Sí, sí que podeu.
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–No hi ha tolls d’aigua ací dins, sabut! –va 
replicar Frederic.

–Però hi deu haver altres coses que podeu 
fer, no? Eh? Pregunte: hi ha altres jocs, no? Sí o 
no? N’hi ha? Podeu jugar alguna volta a coses 
civilitzades que no impliquen obligatòriament 
una catàstrofe? Eh? Sí o no?

–És possible –va dubtar l’avi.
I aleshores el meu pare va dir «bah!, sempre 

igual», i es va tancar en el despatx per continu-
ar fent no sé quina cosa amb els seus llibres de 
lletres xicotetes. Després va venir Roser, ma tia, 
que es va sorprendre molt de veure’ns arrepapats 
damunt del sofà i sospirant.

–Què us passa?
–Ai! Res, no res. No és cert, Manel? –em va 

preguntar l’avi.
–Sí... Ai! Ací no passa mai res.
–I per què feu aquesta cara de pomes agres, 

si es pot saber?
I Frederic, el meu avi, va dir que naturalment 

que es podia saber, que Jaume, el seu fill, que és 
el meu pare, ens havia castigat injustament, que 
ens privava del sol, que ens faltaven vitamines i 
que així no es podia viure, caram!
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–Però si avui no fa sol, Frederic –el va tallar 
ma tia.

–Tu també, Roser, traïdora! –vaig dir jo re-
cordant les frases que un romà deia al seu amic 
en una pel·lícula, i que després no va resultar 
tan amic.

–Vinga, vinga, no sigueu plepes. Si em pro-
meteu de no romancejar més, us deixaré una cosa 
que us agradarà molt.

L’avi li va replicar que qui era el romancer, 
per favor, que ell no romancejava mai, que no-
més havia dit la veritat, que si naps que si cols, 
i que...

–Has acabat ja, Frederic? –el va interrompre 
finalment ma tia.

–No, no he acabat.
I va continuar dient que si naps que si cols, 

que si no li feien cas, valia més anar-se’n de 
casa, i que quina cosa era aquella que ens agra-
daria tant, que no estava massa segur que ens 
agradara, que ja veuríem quina bajanada ens 
deixaria...

–Per favor! Calla ja, romancer! –el vaig parar 
jo, que volia saber quina cosa ens volia ensenyar 
ma tia. Aleshores, Roser, mentre l’avi continuava 
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remugant, va traure d’un calaix una mena de car-
peta molt bonica, amb les tapes blaves i unes cintes 
blanques enllaçades: l’àlbum de fotos familiar.

–Què vols que fem d’això?
–Com que què vull que en feu?
–Sí, a què es pot jugar amb un àlbum de 

fotos? Podem retallar-les?
–De cap manera, Manel. Les fotos són per 

a mirar-les i recordar com érem abans nosaltres 
i els nostres amics, i com hem canviat..., i com 
han canviat les coses, i...

–I que si naps que si cols: un avorriment, 
Manel.

–No digues això, Frederic. Mirar fotos pot 
ser una cosa molt divertida.

–Vols dir –li vaig preguntar jo– que t’ho pas-
ses bé, Roser, mirant la cara de fava que feies 
l’any passat?

–Què insinues, que jo feia cara de fava?
–No sigues injust, Manel. Roser no feia cara 

de fava, l’any passat. Jo diria que, per ser exactes, 
l’any passat Roser feia cara de bleda.

–Què pretens dir, que jo feia cara de bleda?
–De fava –vaig matisar jo.
–No, no, de bleda –va insistir l’avi.
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–Jo no feia cap cara de bleda.
–Això ja ho havia dit jo: feies cara de fava.
–Jo! Cara de fava, jo!
–No, no, de bleda.
–Prou! Si no voleu mirar les fotos, per mi 

podeu anar-vos-en a...
–Al carrer, Roser? –li vaig suplicar.
–A la porra, Manel, em pense –va intuir Fre-

deric.
–Exactament: a la porra! I quedeu-vos-hi. I a 

més, senyors, jo no tinc cara de bleda ni de fava.
I ma tia se’n va anar a poc a poc, ben digna, 

cap a la seua habitació. Això sí, abans de ventar 
una portada, encara va tenir temps d’escoltar el 
que li va cridar l’avi.

–De carxofeta, potser?
No n’hi havia per a tant, en realitat. L’any 

passat Roser es va enamorar (ho fa cada any) 
d’un tòtil que es deia Hug: un atleta. No vull 
dir que cada any Roser s’enamore d’un tòtil, ni 
d’un atleta, ni d’un atleta tòtil que es diga Hug, 
sinó que cada any Roser s’enamora. I el de l’any 
passat era un tòtil. I, a més, va resultar que era 
un atleta i que, damunt, es deia Hug. Tot això va 
provocar que Roser fera cara de fava l’any passat, 
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o de bleda, o de carxofeta, de tan pagada com 
estava amb el seu tòtil. Amb tot, Frederic i jo vam 
decidir de comprovar en l’àlbum de fotos quina 
cara d’hortalissa feia Roser l’any passat.

En obrir l’àlbum, vam veure la foto d’un xi-
quet de cabells negres, molt prim, amb els ossos 
ben marcats, que feia l’efecte d’estar plorant. La 
instantània el recollia en el moment d’amollar 
una puntada de peu a una cartera.

–Qui és aquest gànguil, Frederic?
L’avi va esclafir a riure.
–No deu ser...?
–Pff! És. És.
Caram! No l’hauria reconegut mai, el meu 

pare. Ara mateix, té una panxa (ell en diu «la 
meua panxeta») que s’assembla terriblement a un 
barril de vi. Alguna volta hem tingut problemes 
amb la seua panxeta. Sense anar molt lluny, la 
setmana passada ens vam barallar en uns grans 
magatzems per culpa d’uns pantalons.

–Què vol dir, que no en tenen de la meua 
talla? –va preguntar el meu pare a un dependent.

–Que, lamentablement, les nostres talles aca-
ben en el número 52, i vosté deu gastar, pel cap 
baix, la 60..., o la 62..., o la 64...



15

–O la 328! Què pretén insinuar? –va dema-
nar un poc nerviós el pare.

–Que jo, pel seu bé, li aconselle un règim a 
base d’encisam i carn torrada.

–Vol dir que el meu pare és gros, cara de 
moniato!

–Tu no t’hi fiques, Manel –va replicar ma 
mare.

I s’hi va ficar ella, i Roser, i l’avi, i després 
una altra vegada el meu pare i, per acabar, el 
guàrdia de seguretat, que ens va fer fora de 
l’edifici a tots, inclòs el dependent. I, en fi, les 
aventures de la meua família als grans magat-
zems són un episodi que m’agradaria esborrar 
de la memòria. Confie que no me’n quede cap 
trauma.

Per això, jo no hauria imaginat mai que el 
fartaner del pare haguera estat de menut un pan-
xabuit.

–Però si sembla un indigent.
–És que –el va disculpar l’avi–, de menut, el 

teu pare no menjava gens; era un llepafils. Haví-
em d’anar sempre amb la cullera i el plat al seu 
darrere. I era un bon corredor, no penses. A l’hora 
de dinar, semblava un coet.
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Qui ho diria! Ara, al pare li agrada qualsevol 
classe de menjar. Fins i tot, un dia es va engolir 
el plat de Jordi, el nostre gos, perquè creia que 
es tractava del seu puré, i quan li vam dir que 
s’havia equivocat, encara en volia repetir, d’aquell 
menjar. Sort que Jordi es va poder cruspir el plat 
del pare, perquè la confusió no li havia fet gens 
de gràcia.

Fet i fet, la foto era molt educativa. Revelava 
un seguit de detalls sobre el pare que mai no 
hauria imaginat. Per exemple: no sempre havia 
estat calb com una bola de billar, i, més im-
portant encara, havia estat capaç, de menut, de 
pegar una puntada de peu en una cartera. Així, 
resultava que el meu pare era, al capdavall, un 
ésser humà.

–Però si ell diu que li agradava un grapat 
anar a escola.

–Bé, Manel –em va confessar l’avi–, això és 
un mite.

I després em va contar que això del mite 
serveix per a explicar una pila de coses que són 
difícils de creure.

–Vols dir que és com inventar excuses quan 
un no vol fer els deures?
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–Més o menys.
–Ah! Ja ho entenc.
I vaig decidir que, a partir d’aquell dia, els 

meus exercicis de matemàtiques estarien molt 
mitificats.

Vam mirar encara més fotos del pare. Com 
més recents eren més voluminosa era la seua pan-
xeta i més esclarissat tenia el cabell.

–Quina pena d’evolució –es va lamentar 
l’avi.

–Sí, millor serà que girem el full.
–Mira! Aquesta foto sí que és total.
–Deixa’m veure-la. Però si és Jordi! Eh, Jordi, 

desperta!
La foto representava el nostre gos mentre xu-

clava un gelat de vainilla. I és estrany això, perquè 
Jordi els prefereix de maduixa. De tota manera, 
el gelat devia ser bo, ja que el gos feia cara d’es-
tar-ne molt content. En sentir el seu nom, Jordi, 
que dormia tranquil·lament damunt del sofà on 
té prohibit dormir, va obrir els ulls, va badallar un 
parell de vegades com si volguera desencaixar-se 
la mandíbula i es va acostar a nosaltres.

El gos va mirar la foto despectivament, la 
va olorar, va passar-hi la llengua i hi deixà unes 
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quantes baves. Després va fer una mena d’ester-
nut i va grunyir per donar-nos a entendre, supo-
se, que s’estimava més una altra mena de gelats 
(és un sibarita, el Jordi). En acabat, se’n va anar 
de nou cap al sofà on té prohibit acostar-se i s’hi 
va deixar caure amb un sospir.

–Sembla que no li ha agradat la fotografia –va 
comentar Frederic.

–Si s’haguera tractat d’un gelat de veres, no 
hauria romancejat tant.

–En fi, vegem més fotos.
I, en fi, en vam veure més. Tot un estol de 

fotos va desfilar per davant dels nostres ulls: la 
de l’avi amb els Dimonis del Truc, un equip de 
futbol que va fundar l’any passat amb els seus 
amics; mon pare i el seu editor en el moment 
que aquest li feia un regal; la de la cara de sor-
presa del meu pare en veure que el regal era un 
quadre horrible de floretes que havia pintat el 
seu editor; Jordi menjant-se un gelat, aquesta 
vegada de xocolate; Roser enfurismada: bor-
rosa; els meus pares agafats de la mà, sota un 
arbre, al capvespre, etc., etc.; jo, de bolquers, 
escopint les farinetes a l’avi; l’avi escopint-me 
un plat de sopa a mi; Roser prenent el sol-1; 
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Roser mística; l’avi Frederic, Jordi i jo bruts de 
xocolate; Roser prenent el sol-2; tota la família 
en un dinar de Nadal; una foto dels amics de 
l’escola; l’avi quan era pirata en un vaixell de 
pesca; Roser prenent el sol-3; l’escola, uix!; l’avi 
fent el bajoca; els meus pares i jo, en perfecta 
harmonia; Jordi panxa enlaire: moguda; el meu 
pare en banyador: impresentable; Roser prenent 
el sol-4; l’avi i jo tractant d’envolar un catxerulo; 
Roser torrada...

–Ep! Espera un moment. Aquesta sí que és 
bona! –va cridar Frederic esclafint a riure.

–A veure. Deixa-me-la. Prufff!!! És total!
–És increïble!
–Per a partir-se de riure.
–Total! Total!
–Ai! Aaaiii...! I qui deuen ser?
–Com que qui deuen ser? No t’hi has fixat 

bé. Mira la de les trenetes..., observa el nas..., i 
els ulls..., i la piga de la galta..., ací...

–Però..., però si és la mare.
–Tota d’una peça.
–Pruff! Total! Total! Eh, aleshores..., el borre-

guet que hi ha al seu costat deu ser...
–És. És.
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Era la foto d’un Betlem vivent antic. Repre-
sentava el moment en què els pastorets ofereixen 
els seus regals a Jesús. I en primer pla, de prota-
gonista, hi havia ma mare, que feia de pastoreta, 
amb un vestit de pells, unes sabatilles de cuir i un 
pal llarg que li servia de bastó. Al seu costat, de 
quatre grapes, coberta per una pell i maquillada 
com un corderet, hi havia una xiqueta, sorpresa 
per la càmera en el moment de dir beee, beee, 
que s’assemblava terriblement a ma tia Roser.

Alertada de segur pels nostres crits i rialles, 
ma mare féu acte de presència.

–Què passa? Què és tot aquest aldarull? Per 
què no jugueu a fora?

–És que, com que plovia –va explicar l’avi–, 
Jaume i Roser ens han dit... Amaga la foto, Ma-
nel! Doncs, això, que queia molta aigua..., del 
cel, ja saps, i... tapa la foto, Manel... És a dir, que 
al cel hi havia núvols, cinc o sis, plens d’aigua, 
comprens...?

–No, no t’entenc gens ni miqueta. I tu, Ma-
nel, què és aquesta foto que amagues?

No vaig tenir més remei que lliurar-li la foto. 
L’avi i jo ens vam mirar fit a fit, amb una mirada 
que volia dir clarament: tempesta a la vista! Ens 
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imaginàvem que, a ma mare, la foto no li faria 
gens de gràcia, i que ens explicaria quatre coses 
sobre el respecte, l’educació, la generositat i co-
ses per estil, però, lluny d’això, ma mare, que té 
un sentit de l’humor fantàstic, va riure a manta. 
Després ens va dir que la foto era d’ella i de Roser 
(això nosaltres, prou que ho sabíem, però ho vam 
dissimular perquè no s’enfadara), que els l’havia 
feta el seu pare fa molts anys, per Nadal, i que 
Roser feia una cara de borreguet molt realista.

En acabat, com que ja no plovia, ma mare 
ens va permetre d’eixir a trepitjar els tolls que 
havia deixat la pluja. No va fer falta que ens ho 
diguera dues vegades. Teníem tanta pressa que 
ens vam deixar les fotos escampades pel terra. 
Encara que tant se valia perquè, com deia l’avi, 
així ja les tindríem preparades per a ensenyar-les 
aquella nit a Roser.

En tornar a casa, xops d’aigua i mig refredats, 
vam adonar-nos que la foto del Betlem havia 
desaparegut. Segurament, ma mare tenia por que 
Frederic i jo l’ensenyàrem a Roser, i que ella, re-
cordant la seua infantesa, es posara sentimental. 
Això era, precisament, el que l’avi i jo hauríem 
volgut fer: mostrar-li la foto, però no crec que 



Roser es posara sentimental; si de cas, ens hauria 
pegat alguna garrotada ben sentimental.

De tota manera, aquella nit ens ho vam passar 
molt bé. Hi havia xulles de corder per a sopar i 
no vam parar en cap moment de mirar Roser i 
de fer beee, beee.


