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OH, BENVINGUTS!

Pel que recorde d’aquell xiquet, que potser algun dia vaig 
ser jo mateix, es deia Manel i havia nascut en un poble 
costaner valencià; com son pare, que treballava en una 
oficina bancària. Sa mare feia de modista i era natural 
de Torelló, Osona, on tenia la major part de la família. 
D’aquesta cal destacar la seua germana gran, Elvira (1,40 m, 
120 Kg), casada amb Francesc –Johnny per als parents, 
amics i coneguts. Fruit del matrimoni eren: Lola, que si 
passen pàgina veuran com es casa de seguida; Venceslau 
(1,80 m, 130 Kg) i Jaume, anomenat Met (1,69 m, 150 
Kg a hores d’ara).

Uns altres familiars catalans, de Sant Joan de les Aba-
desses concretament, eren: l’oncle Jaume, germà de la mare 
de Manelet; la tia Rosa, que n’era l’esposa; i Jaume, fill del 
matrimoni i de la mateixa edat que el protagonista.

De poc m’oblide de la meua germana, que tenia dos anys 
quan començà tot açò.

Efectuada aquesta presentació familiar d’urgència, em 
cal assenyalar que vivíem en un pis de la plaça de l’Ajunta-
ment en companyia de la meua iaia paterna, Trini. Amb tot, 
passàvem la major part del dia en una botiga que teníem al 
carrer de la Séquia. Allí, en menys de quaranta metres qua-
drats, explotàvem els negocis següents: taller de confecció 
de jerseis, billar i venda de cigarrets rossos americans, de 
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tabac negre canari i de caliquenyos valencians. Una xicoteta 
Andorra, vaja!

I ara anem per feina. No es queden a la porta, per favor. 
Passen avant.
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MATINAL DE PLORERA

Com la flor blanca, símbol de puresa,
pujaràs a l’altar en aquest jorn,
i et semblarà la flaire de les roses
el perfum delicat amb què t’envolta el món...

... li havia recitat a la meua cosina Lola el padrí major mentre 
li lliurava el ram de núvia. Aleshores ma mare i la tia Elvira 
esclataren a plorar, manifestació que es va repetir cíclicament 
al llarg de la diada.

Una altra cosa que cal ressaltar és que el capellà, en ser 
cosí prim del meu futur cosí Jaume, s’havia brindat a venir-
nos a confessar a casa; perquè no se li escapara ningú, supose. 
Jo, però, com que no aparençava de cap de les maneres els set 
anys que tenia, em vaig fer el sompo i me’n vaig escapolir.

Les previsions més optimistes es van acomplir al peu de 
la lletra: la núvia i la seua comitiva de parents més pròxims 
vam arribar al santuari de Rocaprevera amb més de mitja hora 
de retard sobre l’horari establert. Aquesta circumstància, que 
era prou per a fer posar nerviosa l’altra part, no agafà gens 
desprevingut el meu imminent cosí, que sabia massa bé amb 
qui començaria a compartir el destí d’un moment a l’altre. 
Això no obstant, de bon matí havia enviat dos espies a casa 
dels meus oncles perquè l’anaren informant, per torns, dels 
moviments més significatius que s’hi produïen.
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Quan vam entrar a l’església, Jaume estava agenollat 
als peus de l’altar. En veure’ns es va incorporar amb penes 
i treballs; en primer lloc per la rampa que li tenallava les 
articulacions després de tan llarga prostració; però sobretot 
pel defecte físic adquirit feia un any aproximadament. Va ser 
conduint la seua Ducati de 250 centímetres cúbics a més de 
cent quilòmetres per hora. En el mateix moment que avan-
çava un camió, la roda davantera de la moto va rebentar. No 
pogué evitar la caiguda i es va fracturar la cama dreta per 
sis o set llocs diferents. Les ferides van ser tan greus que els 
metges que el van atendre no dubtaren a demanar-li permís 
per a amputar-li-la, ja que tenien por que se li gangrenara i 
li infectara la resta del cos. Ell, però, va fer el cor fort i s’hi va 
oposar. És més, va assumir per escrit totes les responsabilitats 
que se’n pogueren derivar. La sort el va acompanyar i salvà la 
cama i la vida. Ara, després de cinc operacions, amb cadascu-
na de les quals guanyava un poc més de joc en el genoll, era 
conscient que el funcionament d’aquest no tornaria a ser mai 
més perfecte. Però, caram, n’hi havia per estar-ne content. I 
ell, a la seua manera, ho estava.

Deixant de banda aquest tema, l’únic punt negre del dia 
va ser el buit insubstituïble que hi havia al costat de son pare, 
que havia enviudat feia pocs mesos. Fet i fet, la primera visita 
dels acabats de casar va ser al cementeri de Torelló perquè 
Lola dipositara, en sentit homenatge, el ram de noces en la 
làpida de la qui hauria sigut la seua sogra.

Mentrestant els meus familiars més guerrers, com que 
no podien retraure res de negatiu ni al parent nouvingut ni a 
ningú de la seua família més directa, que gaudien d’un nom i 
d’un prestigi més que respectables a la vila, la van mampren-
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dre a dir que tots ells estaven que transparentaven. Tampoc 
no era això, però és que, comparades amb les seues corpu-
lències més que centenàries, sí que cantaven les constitucions 
més aviat primes que tenien alguns parents del nuvi.

–Si tot fóra begudet, que bo! –intentava engrescar jo els 
cosins amb qui compartia taula en els prolegòmens del con-
vit. Eren Jaume, de Sant Joan, i Francesc, de Torelló. Només 
de pensar en el cava amb què tan generosament s’hauria de 
regar la festa se’m feia la boca aigua.

Parlant de tot un poc: no veges tu el comboi de l’un i de 
l’altre en el pati de l’església quan m’hi van veure aparéixer 
amb pantalons curts. Al capdavall, encara haurien de passar 
set anys més abans que no s’hi produïra la meua posada de 
llarg. Paradoxalment, ma mare m’havia vestit amb pantalons 
llargs fins als tres anys d’edat; mira si no té colllons la cosa!

Retornant al convit, he de dir que mon pare passava prop 
de la nostra taula quan jo vaig pronunciar la frase protoalco-
hòlica, i em va sentir. Em vaig adonar que es mig sobresaltava, 
talment li haguera picat un tave. No em va dir res, ni tan 
sols no es va girar per adreçar-me una mala mirada. Ara, sí 
que és de veres que se n’anà a buscar el cambrer en cap i li 
va dir alguna cosa mentre ens assenyalava amb el dit. Un 
quart d’hora més tard, quan jo ja havia convençut el meu 
cosí Jaume perquè renegara al cambrer per la manca de cava 
a què ens tenien sotmesos, em vaig assabentar del què:

–Aquell home amb bigoti que hi ha assegut allà ens ha 
ordenat que en aquesta taula només servírem per a beure 
aigua de Vichy!
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En quina mala hora que havia badat jo la boca, redimoni! 
Mon pare havia volgut fer bona la dita «Home amb bigot fa 
el que pot», i ens havia castigat amb la llei seca. I tot perquè 
els petorros que acostumava a agafar jo en cada convit de 
noces començaven a ser cèlebres.

Tan cèlebres almenys com l’espectacle que ens va oferir 
aquell dia el meu oncle Francesc, que va esclafir en grans 
plors enmig de l’àpat, incontenible, sorollós...

–Que cony, tanta pressa per casar-se –recorde haver-lo 
sentit destralejar més d’una vegada, aïrat, durant el relativa-
ment curt festeig dels meus cosins: un any i mig si fa no fa.

Cal assenyalar que abans de la gran plorera de Johnny, 
quan el padrí major se situà en un extrem de la taula pre-
sidencial per tornar a recitar l’himne de noces més popular 
d’aquelles contrades, s’hi havia produït de sobte el més espés 
silenci, tan insòlit com encara més precari. «Com la flor 
blanca, símbol de...», havia tot just declamat, quan la Maria, 
núvia de Venceslau, no pogué contenir-se més i va irrompre 
en planys i sospirs.

Tornant a Johnny i al seu tan espectacular accés de plore-
ra, he d’aclarir que el principal culpable d’haver-li’l provocat 
era l’oncle Lluís, que seia al seu costat. Aquest personatge, 
casat amb la tia Àngela, germana de la meua àvia materna 
Manuela –ja morta–, era físicament pastadet a Salvador Dalí. 
Fins i tot feia els mateixos ulls de boig, especialment quan 
es bufava, que era més o menys, i per dir-ho sense embuts, 
el seu estat natural. Llavors miolava en castellà, la seua 
llengua materna, i li deia a la dona: «¡Chocho mío!» L’oncle 
Lluís, doncs, barber de professió, que, a banda de tallar un 
tros d’orella de tant en tant, tenia com a màxima gesta vital 
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reconeguda el fet de ser amic personal del cantant Miguel 
Burro Fleta, va mamprendre Johnny pel seu compte i li va 
fer un cap com un timbal:

–¡Ahora sí que la has perdido para siempre! –el mortifica-
va–. Y el mayor en la mili. –Aquest era el motiu dels plors 
de la Maria quan el padrí major començà a declamar el 
poema: el meu cosí Venceslau, amb qui feia cinc anys que 
festejava, s’havia hagut d’incorporar a files l’antevespra del 
casori–. ¿Con quién te has quedado, hijo mío? –prosseguia el 
clònic del geni de l’Empordà–. ¡Con el pimpollo solamente, 
al que todavía le cuelgan los mocos! –El mocós en qüestió era 
el meu cosí Met, a qui li faltaven pocs mesos per a complir 
els divuit anys.

–Buààà! –La plorera semblava que no s’acabaria mai.
A la fi, plens de sentiment, es van abraçar i tot. Que dur 

que és ser pare!


