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Manel Joan i Ariny6



OH, BENVINGUTS!

Pel que recorde d’aquell xiquet, que potser algun dia vaig
ser jo mateix, es deia Manel i havia nascut en un poble
costaner valencia; com son pare, que treballava en una
oficina bancaria. Sa mare feia de modista i era natural
de Torellé, Osona, on tenia la major part de la familia.
D’aquesta cal destacar la seua germana gran, Elvira (1,40 m,
120 Kg), casada amb Francesc —Johnny per als parents,
amics i coneguts. Fruit del matrimoni eren: Lola, que si
passen pagina veuran com es casa de seguida; Venceslau
(1,80 m, 130 Kg) i Jaume, anomenat Met (1,69 m, 150
Kg a hores d’ara).

Uns altres familiars catalans, de Sant Joan de les Aba-
desses concretament, eren: I'oncle Jaume, germa de la mare
de Manelet; la tia Rosa, que n'era 'esposa; i Jaume, fill del
matrimoni i de la mateixa edat que el protagonista.

De poc m’oblide de la meua germana, que tenia dos anys
quan comenga tot ago.

Efectuada aquesta presentacié familiar d’urgencia, em
cal assenyalar que viviem en un pis de la plaga de I'Ajunta-
ment en companyia de la meua iaia paterna, Trini. Amb tot,
passavem la major part del dia en una botiga que teniem al
carrer de la Séquia. Alli, en menys de quaranta metres qua-
drats, explotavem els negocis segiients: taller de confeccié

de jerseis, billar i venda de cigarrets rossos americans, de
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tabac negre canari i de caliquenyos valencians. Una xicoteta
Andorra, vaja!
[ ara anem per feina. No es queden a la porta, per favor.

Passen avant.



MATINAL DE PLORERA

Com la flor blanca, simbol de puresa,
pujaras a I'altar en aquest jorn,
i et semblara la flaire de les roses

el perfum delicat amb qué Cenvolta el mén...

... li havia recitat a la meua cosina Lola el padri major mentre
li lliurava el ram de nudvia. Aleshores ma mare i la tia Elvira
esclataren a plorar, manifestacié que es va repetir ciclicament
al llarg de la diada.

Una altra cosa que cal ressaltar és que el capelld, en ser
cos{ prim del meu futur cos{ Jaume, s’havia brindat a venir-
nos a confessar a casa; perque no se li escapara ningu, supose.
Jo, perd, com que no aparengava de cap de les maneres els set
anys que tenia, em vaig fer el sompo i me’n vaig escapolir.

Les previsions més optimistes es van acomplir al peu de
la lletra: la nuvia i la seua comitiva de parents més proxims
vam arribar al santuari de Rocaprevera amb més de mitja hora
de retard sobre I'horari establert. Aquesta circumstancia, que
era prou per a fer posar nerviosa l'altra part, no agafa gens
desprevingut el meu imminent cosi, que sabia massa bé amb
qui comengaria a compartir el desti d'un moment a l'altre.
Aixd no obstant, de bon mati havia enviat dos espies a casa
dels meus oncles perqué 'anaren informant, per torns, dels

moviments més significatius que s’hi produien.



Quan vam entrar a I'església, Jaume estava agenollat
als peus de l'altar. En veure’ns es va incorporar amb penes
i treballs; en primer lloc per la rampa que li tenallava les
articulacions després de tan llarga prostracié; perd sobretot
pel defecte fisic adquirit feia un any aproximadament. Va ser
conduint la seua Ducati de 250 centimetres cibics a més de
cent quilometres per hora. En el mateix moment que avan-
¢ava un camid, la roda davantera de la moto va rebentar. No
pogué evitar la caiguda i es va fracturar la cama dreta per
sis o set llocs diferents. Les ferides van ser tan greus que els
metges que el van atendre no dubtaren a demanar-li permis
per a amputar-li-la, ja que tenien por que se li gangrenara i
li infectara la resta del cos. Ell, perd, va fer el cor fort i s’hi va
oposar. Es més, va assumir per escrit totes les responsabilitats
que se’'n pogueren derivar. La sort el va acompanyar i salva la
cama i la vida. Ara, després de cinc operacions, amb cadascu-
na de les quals guanyava un poc més de joc en el genoll, era
conscient que el funcionament d’aquest no tornaria a ser mai
més perfecte. Perd, caram, n’hi havia per estar-ne content. I
ell, a la seua manera, ho estava.

Deixant de banda aquest tema, I'dnic punt negre del dia
va ser el buit insubstituible que hi havia al costat de son pare,
que havia enviudat feia pocs mesos. Fet i fet, la primera visita
dels acabats de casar va ser al cementeri de Torell§ perque
Lola dipositara, en sentit homenatge, el ram de noces en la
lapida de la qui hauria sigut la seua sogra.

Mentrestant els meus familiars més guerrers, com que
no podien retraure res de negatiu ni al parent nouvingut ni a
ningt de la seua familia més directa, que gaudien d’'un nom i

d’un prestigi més que respectables a la vila, la van mampren-
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dre a dir que tots ells estaven que transparentaven. Tampoc
no era aixo, perd és que, comparades amb les seues corpu-
lencies més que centenaries, si que cantaven les constitucions

més aviat primes que tenien alguns parents del nuvi.

—Si tot féra begudet, que bo! —intentava engrescar jo els
cosins amb qui compartia taula en els prolegomens del con-
vit. Eren Jaume, de Sant Joan, i Francesc, de Torell6. Només
de pensar en el cava amb qué tan generosament shauria de
regar la festa se'm feia la boca aigua.

Parlant de tot un poc: no veges tu el comboi de 'un i de
Paltre en el pati de I'església quan m’hi van veure aparéixer
amb pantalons curts. Al capdavall, encara haurien de passar
set anys més abans que no s’hi produira la meua posada de
llarg. Paradoxalment, ma mare m’havia vestit amb pantalons
llargs fins als tres anys d’edat; mira si no té colllons la cosa!

Retornant al convit, he de dir que mon pare passava prop
de la nostra taula quan jo vaig pronunciar la frase protoalco-
holica, i em va sentir. Em vaig adonar que es mig sobresaltava,
talment li haguera picat un tave. No em va dir res, ni tan
sols no es va girar per adrecar-me una mala mirada. Ara, si
que és de veres que se n'and a buscar el cambrer en cap i li
va dir alguna cosa mentre ens assenyalava amb el dit. Un
quart d’hora més tard, quan jo ja havia convengut el meu
cosi Jaume perque renegara al cambrer per la manca de cava
a que ens tenien sotmesos, em vaig assabentar del qué:

—Aquell home amb bigoti que hi ha assegut alla ens ha
ordenat que en aquesta taula només servirem per a beure

aigua de Vichy!



En quina mala hora que havia badat jo la boca, redimoni!
Mon pare havia volgut fer bona la dita <Home amb bigot fa
el que pow, 1 ens havia castigat amb la llei seca. I tot perque
els petorros que acostumava a agafar jo en cada convit de
noces comengaven a ser celebres.

Tan celebres almenys com I'espectacle que ens va oferir
aquell dia el meu oncle Francesc, que va esclafir en grans
plors enmig de 'apat, incontenible, sorollés...

—Que cony, tanta pressa per casar-se —recorde haver-lo
sentit destralejar més d’una vegada, airat, durant el relativa-
ment curt festeig dels meus cosins: un any i mig si fa no fa.

Cal assenyalar que abans de la gran plorera de Johnny,
quan el padri major se situa en un extrem de la taula pre-
sidencial per tornar a recitar 'himne de noces més popular
d’aquelles contrades, s’hi havia produit de sobte el més espés
silenci, tan insdlit com encara més precari. «Com la flor
blanca, simbol de...», havia tot just declamat, quan la Maria,
nuvia de Venceslau, no pogué contenir-se més i va irrompre
en planys i sospirs.

Tornant a Johnny i al seu tan espectacular accés de plore-
ra, he d’aclarir que el principal culpable d’haver-1i’l provocat
era 'oncle Lluis, que seia al seu costat. Aquest personatge,
casat amb la tia Angela, germana de la meua avia materna
Manuela —ja morta—, era fisicament pastadet a Salvador Dali.
Fins i tot feia els mateixos ulls de boig, especialment quan
es bufava, que era més o menys, i per dir-ho sense embuts,
el seu estat natural. Llavors miolava en castelld, la seua
llengua materna, i li deia a la dona: «;Chocho mio!» Loncle
Lluis, doncs, barber de professid, que, a banda de tallar un

tros d’orella de tant en tant, tenia com a maxima gesta vital
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reconeguda el fet de ser amic personal del cantant Miguel
Burro Fleta, va mamprendre Johnny pel seu compte i li va
fer un cap com un timbal:

—Ahora si que la has perdido para siempre! —el mortifica-
va—. Y el mayor en la mili. —Aquest era el motiu dels plors
de la Maria quan el padri major comenga a declamar el
poema: el meu cosi Venceslau, amb qui feia cinc anys que
festejava, shavia hagut d’incorporar a files 'antevespra del
casori—. ;Con quién te has quedado, hijo mio? —prosseguia el
clonic del geni de 'Emporda—. ;Con el pimpollo solamente,
al que todavia le cuelgan los mocos! —El mocés en qiiestié era
el meu cosi Met, a qui li faltaven pocs mesos per a complir
els divuit anys.

—Buaaa! —La plorera semblava que no s'acabaria mai.

Alafi, plens de sentiment, es van abragar i tot. Que dur

que és ser pare!
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