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1 
FER-SE GRAN A SUD-ÀFRICA

El segle xx es distingeix per dues revolucions científiques fo-
namentals –la primera en física, la segona en biologia– que 
han configurat el paisatge de la descoberta humana. Per a la 
primera, la clau fou l’àtom i els seus secrets més íntims; per a 
la segona, fou l’estructura dels gens i les seues funcions. Sydney 
Brenner, nascut a Sud-àfrica però que ha viscut la major part 
de la seua vida científica a Anglaterra, fou un dels protagonistes 
principals d’aquesta darrera revolució que originà la biologia 
molecular.

En la cita que precedeix aquest capítol, Brenner contrasta 
la visió del món viu que té un físic amb la seua pròpia com 
a biòleg. Igual que altres dins del cercle màgic dels revolu-
cionaris en biologia, es veié atret per l’habilitat dels físics de 
penetrar a través de detalls obscurs fins a comprendre el nucli 
d’un problema i trobar noves formes de resoldre’l. Però ell fou 
sobretot un biòleg experimental amb una comprensió ferma 
de la realitat biològica. A diferència dels seus col·legues, ha 
continuat com a científic experimental productiu al llarg de 
la seua carrera i les seues contribucions a la biologia sorprenen 
per la seua originalitat, envergadura i profunditat; pocs biòlegs 
han demostrat tals facultats per a l’experimentació innovadora. 
Com tots els científics, Brenner també ha tingut fracassos ex-
perimentals i teòrics, però la majoria de les coses que ha tocat 
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s’han transformat en or. Per a molts és un científic que mereix 
rebre el premi Nobel.1

L’estil únic i els talents de Brenner foren modelats per la 
seua experiència inicial. Va nàixer en una família molt mo-
desta en una part remota del món molt lluny de la ciència i va 
desenvolupar un sentit robust de la independència intel·lectual 
i l’autodisciplina. Això, afegit a la seua brillantor innata, li va 
aportar des de petit un profund escepticisme que sempre li ha 
fet qüestionar la saviesa rebuda.

Igual que altres jueus d’Europa oriental, el pare de Brenner 
(un lituà) emigrà en els difícils anys anteriors a la revolució 
bolxevic de Rússia, i arribà a Sud-àfrica el 1910. Tenia una 
germana als Estats Units però en arribar a Londres va veure 
que podia pagar el bitllet per anar a Sud-àfrica, on tenia un 
germà, però no podia permetre’s el bitllet per anar a Amèrica. 
Pels rumors que corrien, allà es podia portar una vida fins i tot 
bona, així que va fer cap a Sud-àfrica.

El pare de Brenner es va instal·lar en la petita ciutat de Ger
winston, als afores de Johannesburg, i es casà amb una immi-
grant de Letònia. Treballava d’adobador, un ofici que practicà 
tota la seua vida. El 13 de gener de 1927 va nàixer Sydney 
Brenner, el més petit de dos fills.

Vivíem en dues habitacions al darrere de la botiga, com molta 
gent aleshores. Tinc uns records vagues dels meus jocs a la botiga 

	1.	 Sydney Brenner va rebre el Premi Nobel de Medicina o Fisiologia 
de 2002 compartit amb John Sulston i H. Robert Horvitz pels seus 
descobriments sobre la regulació genètica del desenvolupament dels 
òrgans i la mort cel·lular programada. (N. del T.)
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del pare i encara recorde l’olor de cuiro que dominava tota la 
meua infantesa. La meua mare era una jueva ortodoxa, però el 
pare era un agnòstic total. No era practicant i estava absoluta-
ment en contra de la religió. L’àvia vivia amb nosaltres i només 
parlava rus i jiddisch. Així que de petit vaig aprendre una mica 
de rus. Sabíem que quan els pares i l’àvia parlaven en rus era 
d’alguna cosa que ens afectava i no volien que ho escoltàrem. 
Així que era important almenys fer-se una idea del que deien!

Mon pare va treballar fins passats els vuitanta anys. Era 
d’aquells que pensaven que si deixaves de treballar, doncs ha-
vies de deixar de viure. No podia llegir ni escriure. De fet, 
quan mon pare es va naturalitzar hagué de recórrer a un advo-
cat per emplenar els documents. Però tenia una gran aptitud 
per als idiomes i en parlava dos d’africans a més d’afrikaans.

A prop de casa vivia la vídua d’un sastre que havia cone-
gut la família de la mare a Letònia i jo passava moltes hores 
amb ella. Vivia en una habitació petita on  cuinava per a ella 
mateixa. M’ensenyà a llegir els periòdics que hi havia sobre 
la taula –en compte d’estovalles–. Així, als quatre anys ja 
llegia amb fluïdesa.

Mon pare tenia una clienta que es deia la senyora Mac-
Cartney. Em va veure llegir –devia tenir uns quatre anys i 
mig– i li va dir a mon pare que jo hauria d’anar a l’escola 
infantil. Ell li va dir simplement que no s’ho podia permetre. 
Però ella dirigia una escoleta local d’una de les esglésies i li va 
dir que em podria agafar. D’aquesta manera, vaig començar 
a anar a l’escola als cinc anys.

Brenner prosperà en el sistema escolar sud-africà en la petita 
ciutat de Germiston. Els seus talents intel·lectuals foren recone-
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guts aviat i fou avançat a un nivell tres anys per damunt de la 
seua edat. Té records molt vagues d’algunes experiències escolars 
reconfortants, però recorda més vivament les menys felices. Atesa 
la seua baixa estatura (encara que era rabassut) i com que era 
considerablement més jove que els seus companys de classe, havia 
de suportar moltes intimidacions i burles.

Em vaig convertir en un covard professional. Estaria d’acord 
amb qualsevol cosa per tal de no ser intimidat. Supose que és 
una forma d’escapar d’una situació i també et permet tenir 
fantasies sobre com et podries venjar d’aquesta gent.

Hi havia a la meua escola alguns mestres odiosos. Per 
exemple, n’hi havia un que ens feia portar corbata. Pense 
que no m’agraden gens les corbates per aquesta raó. Si ana-
ves a la seua classe sense corbata ell agafava els cordons de 
la claraboia i te’ls lligava al voltant del coll de manera que 
els peus et quedaven mig centímetre sobre el terra. O siga, 
o bé t’escanyaves o bé t’estaves de puntetes durant tota la 
classe! Aquestes coses eren bastant normals a la Sud-àfrica 
d’aquell temps.

Recorde el meu professor d’anglés a qui no li agradava 
la forma en què jo recitava l’únic poema que jo recordava, 
que era del Rei Lear. Era aquell meravellós parlament en 
el qual Edmund denigra el fet de ser un bastard. És ple de 
paraules com ‘infame’, ‘bastard’ i ‘vil’, que per descomptat 
era simplement meravellós només poder pronunciar-les en 
públic –amb el to correcte de veu–. Però si feies enfadar 
aquest professor havies d’arrossegar-te per tota la classe com 
un gos i agenollar-te en la cadira fins que et permetera tornar 
a seure! Els professors no eren realment efectius.
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És clar que estem parlant d’una escola petita, en una ciu-
tat provinciana d’un país provincià, és a dir que l’escola no era 
en absolut un lloc estimulant. Durant el període de l’institut 
jo estava en els primers llocs de la classe. Era bo –sempre en-
tre els sis primers–. Però la gent no m’assenyalava mai dient 
«serà el guanyador». Al final, la gent que es pensava a l’esco-
la que serien els guanyadors portaren unes vides d’una foscor 
intel·lectual total. Més avant això em dugué a la conclusió 
que si un estudiant venia amb un excel·lent, encara m’hauria 
de demostrar que era capaç de traure un notable si ho inten-
tava! Aprendre’s els llibres i vomitar-ho als exàmens senzilla-
ment no era el meu fort. Em vaig adonar que tot allò que em 
donaven de química i física es trobava als llibres i que això era 
el que realment necessitaves per a aprovar un examen.

El provincianisme de l’escola sud-africana només féu que esti-
mular el talent natural i la curiositat de Brenner. Esdevingué 
ràpid i diligent ensenyant-se a ell mateix, una habilitat que ha 
practicat sempre des d’aleshores.

El més interessant que recorde d’aquells dies és la descoberta 
de la biblioteca pública. El món dels llibres sempre ha estat 
molt important per a mi. Per descomptat, no hi havia llibres a 
casa però ràpidament em vaig inscriure a la biblioteca d’adults 
i vaig llegir amb voracitat moltíssimes coses. Hi ha dos llibres 
científics que vaig llegir quan anava a l’escola i que recorde 
amb tota claredat. Un era The Young Chemist, de Taylor, 2 
que donava receptes meravelloses de com fer experiments de 

	2.	 Taylor, F. S. (1934): The Young Chemist, Londres, Nelson & Sons.
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química. Així que vaig començar a fer química als deu anys. 
En aquell moment ens havíem mudat a una casa que tenia 
garatge –això era pel 1937– i fou quan comencí a fer química 
seriosament. Per descomptat, no era gens fàcil aconseguir 
aparells, però jo estalviava diners i em vaig comprar tubs 
d’assaig i alguns reactius de tant en tant en la farmàcia local. 
Recorde fer experiments per a preparar pigments. Fins i tot 
vaig fer un poc de bioquímica un poc després, vaig extraure 
pigments naturals de fulles i pètals i coses així. Vaig descobrir 
que els pigments d’antocianina responien al pH. No cal dir 
que això no tenia res d’original.

Però allò que em va fer decantar per la biologia fou el 
llibre The Science of Life, de Wells, Huxley i Wells.3 He de 
confessar que el vaig furtar de la biblioteca i vaig dir que l’ha-
via perdut perquè no em podia permetre de comprar-me’n 
un en aquell temps. Així que vaig pagar la multa! Aquest 
llibre cobria tot el coneixement biològic d’aquella època. 
Hi havia tot sobre fisiologia –sobre com funcionaven les 
coses–. Això em semblava molt important. Però realment 
era aquesta fascinació pel coneixement en si –que la gent 
haguera descobert realment que hi havia pigments involu-
crats en la fotosíntesi– i aquesta capacitat de llevar el vel a la 
naturalesa. Em vaig adonar que no calia preguntar a la gent 
com fer les coses: ho podies fer tu mateix. Si tenies un llibre 
que t’explicava com fer quelcom, simplement podies anar i 
fer-ho. Això és una cosa que he mantingut sempre perquè 
no he aprés mai res fent un curset. Si vull aprendre un tema 

	3.	 Wells, H. G.; Huxley, J. i Wells, G. P. (1931): The Science of 
Life, Londres, Cassell & Co.
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nou, agafe un llibre i comence. Aquest és un consell que 
sempre done. Quan al principi de la dècada de 1960 em vaig 
interessar per la informàtica vaig començar per aprendre un 
llenguatge i programar un ordinador.

Crec que en l’ambient actual ningú no aprén res si no va 
a fer un curset –si no ho fa de manera formal–. No he tingut 
mai aquesta experiència perquè ningú no em va ensenyar 
realment res. Així que vaig covar la idea, potser obligat per 
la necessitat però també combinat amb la pròpia inclinació, 
que el coneixement es troba ací al davant, és a l’abast. Si no 
pots comprar el llibre sempre pots anar a la biblioteca pública 
i prendre’l si és necessari!

Afortunadament, he crescut en una cultura on l’apre-
nentatge era molt important. Aquesta cultura no et deia mai 
això és absurd. És a dir, no tenia aturador. Per descomptat 
ma mare pensava que si podia adreçar aquest aprenentatge 
per fer-me cirurgià o advocat, molt millor. I sempre deia que 
si bé un no hauria de casar-se mai per diners, tan fàcil era 
d’enamorar-se d’una xica rica com d’una de pobra!

Pense que un pot automotivar-se totalment, perquè el 
món està ací fora i és a l’abast. Crec que molts xiquets i 
xiquetes tenen un interés intrínsec per la naturalesa. De fet, 
això ho he notat en els meus néts. Comencen per interessar-
se per les llavors i els animals del voltant i per mirar coses 
a través d’una lupa. I pense que és l’ensenyament formal el 
que destrueix això.

Vaig decidir ser científic perquè pensí que era una cosa 
que podria fer realment. Pensava que la biologia era impor-
tant i que tenia aquesta atracció. No creia que fóra prou llest 
per a ser matemàtic. I trobava que la física, almenys com 
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me l’ensenyaren, s’havia allunyat de la natura. Era tot sobre 
pèndols i coses així!

El sistema d’educació superior sud-africà s’havia dissenyat imi-
tant l’anglés, de forma que era possible que un estudiant brillant 
anara directament de l’ensenyament secundari a un curs profes-
sional a la universitat –com ara dret, medicina o enginyeria–. 
El desig dels pares que es fera metge li anava bé a Brenner en 
aquell moment. Els seus pares no podien permetre’s matricu-
lar-lo en biologia i l’única opció era una beca municipal per a 
estudiar medicina. Li concediren una beca d’uns noranta euros 
anuals per a fer medicina a la Universitat de Witwatersrand a 
Johannesburg. La beca no cobria res més que la matrícula. Va 
entrar a la universitat el 1942 als catorze anys, tres o quatre 
anys més jove que la resta de companys de classe.

Els meus pares no em podien pagar l’estada a Johannesburg 
així que havia d’anar i tornar cada dia des de Germiston. Això 
significava alçar-se a les sis menys quart, anar en bicicleta a 
l’estació, agafar el tren cap a Johannesburg i després caminar 
fins a la universitat, i fer el camí invers a la nit. Com que 
era un dels més pobres del poble, em van oferir un treball 
que em reportava uns cinc cèntims d’euro per dia per anar a 
la sinagoga cada matí –que realment em venia de pas cap a 
l’estació– i estar a disposició de la gent que pregava pels di-
funts –el kaddish– en l’aniversari de la mort d’algun familiar, 
i per a la qual cosa necessitaven deu homes majors de tretze 
anys. És a dir, que dedicava prou temps per a ser el desé home 
en les oracions pels difunts. He de dir que ara no vaig mai 
a cap funeral –ja n’he tingut prou de funerals jo durant els 
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quatre anys que acompanyava el dol professionalment–. Per 
descomptat, no tindré més remei que anar al meu, però de 
segur que no com a desé home!

Una vegada a la universitat, Brenner mostrà aviat els seus co-
lors intel·lectuals. Com qualsevol estudiant de medicina havia 
d’aguantar el tedi d’algunes classes, però la seua curiositat na-
tural sobre la biologia el portà de seguida cap al laboratori de 
recerca i cap a l’experimentació.

El primer curs de medicina feies botànica, zoologia, química 
i física, de manera que era una bona educació científica. Però 
el més destacable d’aquells dies és que després de les classes 
solia anar als laboratoris de recerca en el Departament de 
Botànica. Vaig conéixer un professor de botànica molt inte-
ressant, Weinstein, que m’ensenyà molta ciència. De tant en 
tant podia ajudar en el laboratori. Em va mostrar com funci-
onava la cromatografia. Tot es feia amb kieselguhr.4 Podíem 
separar carotenoides per adsorció, cosa que recorde com a 
molt impressionant. M’agradaven els pigments. M’agradava 
el color perquè ho veus. Sempre m’han fascinat els colorants 
i la idea que pots interpretar el que tenyeixes a les cèl·lules i 
teixits. Pensava que aquesta seria una manera molt poderosa 
d’estudiar biologia.

L’altra persona que vaig conéixer fou un gran home ano-
menat Edward Roux, que fou qui em va ensenyar botànica. 
L’ensenyava com un tema viu. Em sembla que Roux comu-

	4.	 Material silici a base de restes de diatomees, molt emprat com a suport 
cromatogràfic. (N. del T.)
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nicava el que anomenem fisiologia vegetal. La zoologia era 
morta. Havíem de dissecar un peix i aprendre de coses quasi 
podrides. Hi havia poc contingut funcional.

El meu professor de química era un home que es deia 
[Manfred] Karnowsky, que després se n’anà a Harvard. Una 
vegada el vaig criticar en classe. Em va fer una pregunta i 
li vaig dir que ell no sabia de què parlava! Així que, encara 
ho recorde, em va fer fora de l’aula de química perquè havia 
discutit amb ell. Realment, tenia raó jo.

El segon curs de medicina tenia anatomia i fisiologia i 
això fou el començament d’un nou tipus d’interés perquè la 
fisiologia em semblava molt interessant. El que trobava més 
interessant era la bioquímica. Férem un poc de bioquímica 
com a part del curs de fisiologia. Tanmateix, vaig descobrir un 
llibre en la biblioteca anomenat Perspectives in Biochemistry 5 
que contenia el conjunt més notable d’articles que mai no 
havia llegit. Aquest llibre m’obrí els ulls a la gran riquesa que 
podria derivar-se de les explicacions moleculars dels processos 
vivents. I crec que fou aleshores, cap al 1943, que em vaig 
adonar que volia aprendre química i biologia, i que havia 
d’haver-hi una ciència que estudiara la funció de les cèl·lules 
–no sabia com anomenar-la en aquell temps– que poguera 
ajuntar amb força vida i química.

Al llibre Perspectives in Biochemistry, llegia cada article 
interessant de Scott Moncrieffe sobre la genètica de la pig-
mentació en plantes, que tancava el cercle sobre les meues 
pròpies extraccions de fulles i pètals. Aquest fou el principi 

	5.	 Needham, J., ed. (1937): Perspectives in Biochemistry, Cambridge, 
Cambridge University Press.
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de les idees sobre genètica bioquímica i la primera vegada 
que prenia consciència –almenys en el meu cap– dels gens 
i que no sabia res sobre ells perquè no tenia cap formació 
formal sobre això. Però era capaç de mirar a través del mi-
croscopi i veure cèl·lules fascinants.

Un punt important en l’educació de Brenner a la Facultat de 
Medicina fou quan s’adonà que si continuava estudiant la carre-
ra de sis anys, acabaria abans dels vint-i-un, l’edat mínima per 
col·legiar-se a Sud-àfrica. Així que li vingué el dilema de què fer 
amb l’any extra. La Facultat de Medicina de la Universitat de 
Witwatersrand oferia una opció interessant després d’acabar el 
segon curs. Hom podia estar-se el tercer any fent una especialit-
zació per a diplomar-se en ciències, sobre anatomia i fisiologia 
abans de tornar a la Facultat de Medicina per completar la 
titulació de medicina i cirurgia.

Molts pocs estudiants de medicina aprofitaven aquesta 
oportunitat, però Brenner ho va veure com una manera d’am-
pliar els seus horitzons científics i de solucionar el problema de 
llicenciar-se massa prompte. Així, es va unir a un petit grup 
d’estudiants de BSc el 1945. Aquest nou entorn va ser inespe-
radament emocionant.

Un s’adonava de sobte que estava entrant en la ciència real, 
especialment pel fet que al Departament d’Histologia hi ha-
via gent que tenia una llicenciatura o fins i tot un màster en 
ciències. Gent que realment feia investigació. I per això aquell 
any, de fet, vaig començar a fer recerca biològica. Em va im-
pressionar molt començar a treballar en fisiologia cel·lular. 
Vaig construir el meu manòmetre de Warburg per a mesurar 
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la captació d’oxigen en teixits i vaig pensar «ara ja sé el que 
vull fer; vull ser fisiòleg cel·lular!». Des de l’altra banda, del 
costat histològic –i al final els dos camps es reuniren– m’in-
teressava molt mirar les cèl·lules a través del microscopi. I 
m’entusiasmava la possibilitat de fer histoquímica, citoquí-
mica com es deia aleshores. Pensava que d’alguna manera 
havia d’haver-hi una síntesi entre un sistema que destrueixes 
i un sistema que realment pots observar.

Hi havia algunes persones que trobava estimulants. Un 
d’aquests era un professor d’histologia (i després catedràtic de 
fisiologia) que es deia Joseph Gillman. Joe exercia una gran 
influència intel·lectual sobre molta gent. Passàvem hores i 
hores discutint la diferència entre els termes ‘evocació’ i ‘in-
ducció’ en embriologia. Vam llegir el llibre Biochemistry and 
Morphogenesis de Needham 6 mentre dinàvem. Ens portàvem 
entrepans i séiem i llegíem tres o quatre pàgines en veu alta. 
Era una mica talmúdic!

Joe era marxista, així que creia en coses com la síntesi 
dialèctica, que jo mai no vaig entendre, però que en essèn-
cia diu que no pots aprendre res a partir de la desintegració 
mecànica de les coses. Més tard, vaig entendre d’on venien 
totes aquestes idees llegint l’obra de Lenin Materialism and 
Empiriocriticism.7 Us deveu preguntar com algú pot arribar 
a llegir una cosa tan esotèrica com aquesta. Us he de dir que 

	6.	 Needham, J. (1942): Biochemistry and Morphogenesis, Cambridge, 
Cambridge University Press.

	7.	 Lenin, V. I. (1977): Materialism and Empiriocriticism: Critical 
Comments on a Reactionary Philosophy, Moscou, Progress Publishers 
(publicat per primera vegada el 1909).
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una de les grans coses d’aquell temps de la meua educació 
era que hi havia una matèria obligatòria per a tot aquell que 
es titulava a la Universitat de Witwatersrand: era un curs 
d’història i filosofia de la ciència, impartit per un professor 
anomenat Brian Farrell, que era un positivista lògic. Això fou 
molt important per a mi. Em fascinava llegir sobre persones 
que no eren filòsofs de formació, però a qui interessava la 
ciència i que examinaven el camp –per descomptat, eren 
positivistes lògics– i en desenvolupaven una filosofia. Així 
que aquesta mena de matís en la meua actitud esdevingué 
molt important i des d’aleshores he dedicat molt de temps 
a llegir filosofia.

Vaig començar a llegir el que els físics tenien a dir sobre 
filosofia, en particular Max Born, que va escriure un llibre 
molt interessant sobre causalitat en física. A través d’aquesta 
lectura em vaig introduir en tots els problemes de la mecànica 
quàntica. Vaig llegir els llibres més populars d’Einstein, de 
manera que així fou com em vaig interessar per aquests altres 
aspectes de la ciència.

Per descomptat, la guerra continuava i em vaig interessar 
per la política –activament– a Sud-àfrica. És difícil de des-
criure! Et trobaves en aquell lloc remot amb aquest solatge 
provincià sense cap connexió amb res, i tractaves desespera-
dament de comprendre el segle vint.

Com a conseqüència de preparar-se la llicenciatura en ciències, 
la beca de Brenner quedava en suspens mentre no retornara als 
estudis formals de medicina. Per poder passar va treballar com 
a assistent tècnic al Departament d’Anatomia.


