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1
FER-SE GRAN A SUD-AFRICA

El segle xx es distingeix per dues revolucions cientifiques fo-
namentals —la primera en fisica, la segona en biologia— que
han configurat el paisatge de la descoberta humana. Per a la
primera, la clau fou latom i els seus secrets més intims; per a
la segona, fou lestructura dels gens i les seues funcions. Sydney
Brenner, nascut a Sud-africa pero que ha viscut la major part
de la seua vida cientifica a Anglaterra, fou un dels protagonistes
principals daquesta darrera revolucié que origina la biologia
molecular.

En la cita que precedeix aquest capitol, Brenner contrasta
la visid del mon viu que té un fisic amb la seua propia com
a bioleg. Igual que altres dins del cercle magic dels revolu-
cionaris en biologia, es veié atret per ['habilitar dels fisics de
penetrar a través de detalls obscurs fins a comprendre el nucli
dun problema i trobar noves formes de resoldrel. Pero ell fou
sobretot un bioleg experimental amb una comprensié ferma
de la realitar biologica. A diferéncia dels seus col-legues, ha
continuat com a cientific experimental productiu al llarg de
la seua carrera i les seues contribucions a la biologia sorprenen
per la seua originalitat, envergadura i profunditat; pocs bidlegs
han demostrat tals facultats per a l'experimentacid innovadora.
Com tots els cientifics, Brenner també ha tingut fracassos ex-

perimentals i tedrics, pero la majoria de les coses que ha tocar
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shan transformat en or. Per a molts é un cientific que mereix
rebre el premi Nobel."

Lestil vinic i els talents de Brenner foren modelats per la
seua experiencia inicial. Va naixer en una familia molt mo-
desta en una part remota del mén molt lluny de la ciencia i va
desenvolupar un sentit robust de la independéncia intel-lectual
i Lautodisciplina. Aixo, afegit a la seua brillantor innata, li va
aportar des de petit un profund escepticisme que sempre li ha
fet qiiestionar la saviesa rebuda.

Igual que altres jueus d’Europa oriental, el pare de Brenner
(un litua) emigra en els dificils anys anteriors a la revolucié
bolxevic de Riissia, i arriba a Sud-africa el 1910. lenia una
germana als Estats Units pero en arribar a Londres va veure
que podia pagar el bitllet per anar a Sud-africa, on tenia un
germa, pero no podia permetres el bitllet per anar a América.
Pels rumors que corrien, alla es podia portar una vida fins i tot
bona, aixi que va fer cap a Sud-africa.

El pare de Brenner es va instal-lar en la petita ciutat de Ger-
winston, als afores de Johannesburg, i es casa amb una immi-
grant de Letonia. Treballava d'adobador, un ofici que practica
tota la seua vida. El 13 de gener de 1927 va naixer Sydney
Brenner, el més petit de dos fills.

Viviem en dues habitacions al darrere de la botiga, com molta
gent aleshores. Tinc uns records vagues dels meus jocs a la botiga

1. Sydney Brenner va rebre el Premi Nobel de Medicina o Fisiologia
de 2002 compartit amb John Sulston i H. Robert Horvitz pels seus
descobriments sobre la regulacié genetica del desenvolupament dels

organs i la mort cel-lular programada. (N. del T')



del pare i encara recorde l'olor de cuiro que dominava tota la
meua infantesa. La meua mare era una jueva ortodoxa, perd el
pare era un agnostic total. No era practicant i estava absoluta-
ment en contra de la religié. Lavia vivia amb nosaltres i només
parlava rus i jiddisch. Aixi que de petit vaig aprendre una mica
de rus. Sabiem que quan els pares i I'avia parlaven en rus era
d’alguna cosa que ens afectava i no volien que ho escoltarem.
Aix{ que era important almenys fer-se una idea del que deien!

Mon pare va treballar fins passats els vuitanta anys. Era
d’aquells que pensaven que si deixaves de treballar, doncs ha-
vies de deixar de viure. No podia llegir ni escriure. De fet,
quan mon pare es va naturalitzar hagué de recérrer a un advo-
cat per emplenar els documents. Pero tenia una gran aptitud
per als idiomes i en parlava dos d’africans a més d’afrikaans.

A prop de casa vivia la vidua d’un sastre que havia cone-
gut la familia de la mare a Letonia i jo passava moltes hores
amb ella. Vivia en una habitacié petita on cuinava per a ella
mateixa. M’ensenya a llegir els periodics que hi havia sobre
la taula —en compte d’estovalles—. Aixi, als quatre anys ja
llegia amb fluidesa.

Mon pare tenia una clienta que es deia la senyora Mac-
Cartney. Em va veure llegir —devia tenir uns quatre anys i
mig— i li va dir a mon pare que jo hauria d’anar a I'escola
infantil. Ell li va dir simplement que no sho podia permetre.
Perd ella dirigia una escoleta local d'una de les esglésies i li va
dir que em podria agafar. D’aquesta manera, vaig comengar
a anar a l'escola als cinc anys.

Brenner prospera en el sistema escolar sud-africa en la petita
ciutat de Germiston. Els seus talents intel-lectuals foren recone-
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guts aviat i fou avangat a un nivell tres anys per damunt de la
seua edat. T¢ records molt vagues dalgunes experiencies escolars
reconfortants, pero recorda més vivament les menys felices. Atesa
la seua baixa estatura (encara que era rabassut) i com que era
considerablement més jove que els seus companys de classe, havia
de suportar moltes intimidacions i burles.

Em vaig convertir en un covard professional. Estaria d’acord
amb qualsevol cosa per tal de no ser intimidat. Supose que és
una forma d’escapar d’una situacié i també et permet tenir
fantasies sobre com et podries venjar d’aquesta gent.

Hi havia a la meua escola alguns mestres odiosos. Per
exemple, n’hi havia un que ens feia portar corbata. Pense
que no m’agraden gens les corbates per aquesta rad. Si ana-
ves a la seua classe sense corbata ell agafava els cordons de
la claraboia i te’ls lligava al voltant del coll de manera que
els peus et quedaven mig centimetre sobre el terra. O siga,
o bé t'escanyaves o bé testaves de puntetes durant tota la
classe! Aquestes coses eren bastant normals a la Sud-africa
d’aquell temps.

Recorde el meu professor d’anglés a qui no li agradava
la forma en que jo recitava I'dnic poema que jo recordava,
que era del Rei Lear. Era aquell meravellés parlament en
el qual Edmund denigra el fet de ser un bastard. Es ple de
paraules com ‘infame’, ‘bastard’ i ‘vil’, que per descomptat
era simplement meravellés només poder pronunciar-les en
public —amb el to correcte de veu—. Perd si feies enfadar
aquest professor havies d’arrossegar-te per tota la classe com
un gos i agenollar-te en la cadira fins que et permetera tornar
a seure! Els professors no eren realment efectius.
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Es clar que estem parlant d’una escola petita, en una ciu-
tat provinciana d’un pais provincia, és a dir que I'escola no era
en absolut un lloc estimulant. Durant el periode de l'institut
jo estava en els primers llocs de la classe. Era bo —sempre en-
tre els sis primers—. Perd la gent no m'assenyalava mai dient
«sera e/ guanyador». Al final, la gent que es pensava a I'esco-
la que serien els guanyadors portaren unes vides d’una foscor
intel-lectual total. Més avant aixd em dugué a la conclusié
que si un estudiant venia amb un excel-lent, encara m’hauria
de demostrar que era capag de traure un notable si ho inten-
tava! Aprendre’s els llibres i vomitar-ho als examens senzilla-
ment no era el meu forz. Em vaig adonar que tot alld que em
donaven de quimica i fisica es trobava als llibres i que aixo era
el que realment necessitaves per a aprovar un examen.

El provincianisme de l'escola sud-africana només féu que esti-
mular el talent natural i la curiositat de Brenner. Esdevingué
rapid i diligent ensenyant-se a ell mateix, una habilitat que ha
practicat sempre des d aleshores.

El més interessant que recorde d’aquells dies és la descoberta
de la biblioteca publica. El mén dels llibres sempre ha estat
molt important per a mi. Per descomptat, no hi havia llibres a
casa pero rapidament em vaig inscriure a la biblioteca d’adults
i vaig llegir amb voracitat moltissimes coses. Hi ha dos llibres
cientifics que vaig llegir quan anava a I'escola i que recorde
amb tota claredat. Un era The Young Chemist, de Taylor,?
que donava receptes meravelloses de com fer experiments de

2. Tavyror, E S. (1934): The Young Chemist, Londres, Nelson & Sons.
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quimica. Aix{ que vaig comencgar a fer quimica als deu anys.
En aquell moment ens haviem mudat a una casa que tenia
garatge —aix0 era pel 1937— i fou quan comenci a fer quimica
seriosament. Per descomptat, no era gens facil aconseguir
aparells, pero jo estalviava diners i em vaig comprar tubs
d’assaig i alguns reactius de tant en tant en la farmacia local.
Recorde fer experiments per a preparar pigments. Fins i tot
vaig fer un poc de bioquimica un poc després, vaig extraure
pigments naturals de fulles i petals i coses aixi. Vaig descobrir
que els pigments d’antocianina responien al pH. No cal dir
que aixd no tenia res d’original.

Perd allo que em va fer decantar per la biologia fou el
llibre The Science of Life, de Wells, Huxley 1 Wells.> He de
confessar que el vaig furtar de la biblioteca i vaig dir que I'ha-
via perdut perqueé no em podia permetre de comprar-me’n
un en aquell temps. Aixi que vaig pagar la multa! Aquest
llibre cobria tot el coneixement biologic d’aquella ¢poca.
Hi havia tot sobre fisiologia —sobre com funcionaven les
coses—. Aixd em semblava molt important. Perd realment
era aquesta fascinacid pel coneixement en si —que la gent
haguera descobert realment que hi havia pigments involu-
crats en la fotosintesi— i aquesta capacitat de llevar el vel a la
naturalesa. Em vaig adonar que no calia preguntar a la gent
com fer les coses: ho podies fer tu mateix. Si tenies un llibre
que t'explicava com fer quelcom, simplement podies anar i
fer-ho. Aixd és una cosa que he mantingut sempre perque
no he aprés mai res fent un curset. Si vull aprendre un tema

3. WeLLs, H. G;; Huxtey, J. i WeLLs, G. R (1931): The Science of
Life, Londres, Cassell & Co.
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nou, agafe un llibre i comence. Aquest és un consell que
sempre done. Quan al principi de la decada de 1960 em vaig
interessar per la informatica vaig comencar per aprendre un
llenguatge i programar un ordinador.

Crec que en 'ambient actual ningti no aprén res si no va
a fer un curset —si no ho fa de manera formal—. No he tingut
mai aquesta experiencia perque ningd no em va ensenyar
realment res. Aix{ que vaig covar la idea, potser obligat per
la necessitat perd també combinat amb la propia inclinacid,
que el coneixement es troba acf al davant, és a I'abast. Si no
pots comprar el llibre sempre pots anar a la biblioteca puiblica
i prendre’l si és necessari!

Afortunadament, he crescut en una cultura on I'apre-
nentatge era molt important. Aquesta cultura no et deia mai
aixo és absurd. Es a dir, no tenia aturador. Per descomptat
ma mare pensava que si podia adregar aquest aprenentatge
per fer-me cirurgia o advocat, molt millor. I sempre deia que
si bé un no hauria de casar-se mai per diners, tan facil era
d’enamorar-se d’una xica rica com d’una de pobra!

Pense que un por automotivar-se totalment, perque el
moén esta aci fora i és a 'abast. Crec que molts xiquets i
xiquetes tenen un interés intrinsec per la naturalesa. De fet,
aixo ho he notat en els meus néts. Comencen per interessar-
se per les llavors i els animals del voltant i per mirar coses
a través d’'una lupa. I pense que és 'ensenyament formal el
que destrueix aixo.

Vaig decidir ser cientific perque pensi que era una cosa
que podria fer realment. Pensava que la biologia era impor-
tant i que tenia aquesta atraccié. No creia que féra prou llest
per a ser matematic. I trobava que la fisica, almenys com
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me l'ensenyaren, s’havia allunyat de la natura. Era tot sobre
pendols i coses aixi!

El sistema d'educacid superior sud-africa shavia dissenyat imi-
tant l'anglés, de forma que era possible que un estudiant brillant
anara directament de l'ensenyament secundari a un curs profes-
sional a la universitat —com ara dret, medicina o enginyeria—.
El desig dels pares que es fera metge li anava bé a Brenner en
aquell moment. Els seus pares no podien permetres matricu-
lar-lo en biologia i [inica opcid era una beca municipal per a
estudiar medicina. Li concediren una beca d’uns noranta euros
anuals per a fer medicina a la Universitat de Witwatersrand a
Johannesburg. La beca no cobria res més que la matricula. Va
entrar a la universitar el 1942 als catorze anys, tres o quatre
anys més jove que la resta de companys de classe.

Els meus pares no em podien pagar 'estada a Johannesburg
aix{ que havia d’anar i tornar cada dia des de Germiston. Aixo
significava alcar-se a les sis menys quart, anar en bicicleta a
Pestacid, agafar el tren cap a Johannesburg i després caminar
fins a la universitat, i fer el cami invers a la nit. Com que
era un dels més pobres del poble, em van oferir un treball
que em reportava uns cinc céntims d’euro per dia per anar a
la sinagoga cada mati —que realment em venia de pas cap a
Pestaci6é— i estar a disposici6 de la gent que pregava pels di-
funts —el kaddish— en 'aniversari de la mort d’algun familiar,
i per a la qual cosa necessitaven deu homes majors de tretze
anys. Es a dir, que dedicava prou temps per a ser el desé home
en les oracions pels difunts. He de dir que ara no vaig mai
a cap funeral —ja n’he tingut prou de funerals jo durant els
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quatre anys que acompanyava el dol professionalment—. Per
descomptat, no tindré més remei que anar al meu, perd de
segur que no com a desé home!

Una vegada a la universitat, Brenner mostra aviat els seus co-
lors intel-lectuals. Com qualsevol estudiant de medicina havia
d'aguantar el tedi d'algunes classes, pero la seua curiositat na-
tural sobre la biologia el porta de seguida cap al laboratori de
recerca i cap a l'experimentacid.

El primer curs de medicina feies botanica, zoologia, quimica
i fisica, de manera que era una bona educacid cientifica. Perd
el més destacable d’aquells dies és que després de les classes
solia anar als laboratoris de recerca en el Departament de
Botanica. Vaig conéixer un professor de botanica molt inte-
ressant, Weinstein, que m’ensenya molta ciéncia. De tant en
tant podia ajudar en el laboratori. Em va mostrar com funci-
onava la cromatografia. Tot es feia amb kieselguhr. Podiem
separar carotenoides per adsorcid, cosa que recorde com a
molt impressionant. M’agradaven els pigments. M’agradava
el color perque ho veus. Sempre m’han fascinat els colorants
i la idea que pots interpretar el que tenyeixes a les cel-lules i
teixits. Pensava que aquesta seria una manera molt poderosa
d’estudiar biologia.

Laltra persona que vaig conéixer fou un gran home ano-
menat Edward Roux, que fou qui em va ensenyar botanica.
Lensenyava com un tema viu. Em sembla que Roux comu-

4. Material silici a base de restes de diatomees, molt emprat com a suport

cromatografic. (N. del T.)
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nicava el que anomenem fisiologia vegetal. La zoologia era
morta. Haviem de dissecar un peix i aprendre de coses quasi
podrides. Hi havia poc contingut funcional.

El meu professor de quimica era un home que es deia
[Manfred] Karnowsky, que després se n’ana a Harvard. Una
vegada el vaig criticar en classe. Em va fer una pregunta i
li vaig dir que ell no sabia de que parlava! Aixi que, encara
ho recorde, em va fer fora de l'aula de quimica perque havia
discutit amb ell. Realment, tenia raé jo.

El segon curs de medicina tenia anatomia i fisiologia i
aixd fou el comengament d’un nou tipus d’interés perque la
fisiologia em semblava molt interessant. El que trobava més
interessant era la bioquimica. Férem un poc de bioquimica
com a part del curs de fisiologia. Tanmateix, vaig descobrir un
llibre en la biblioteca anomenat Perspectives in Biochemistry’
que contenia el conjunt més notable d’articles que mai no
havia llegit. Aquest llibre m’obri els ulls a la gran riquesa que
podria derivar-se de les explicacions moleculars dels processos
vivents. I crec que fou aleshores, cap al 1943, que em vaig
adonar que volia aprendre quimica i biologia, i que havia
d’haver-hi una ci¢ncia que estudiara la funcié de les cel-lules
—no sabia com anomenar-la en aquell temps— que poguera
ajuntar amb for¢a vida i quimica.

Al llibre Perspectives in Biochemistry, llegia cada article
interessant de Scott Moncrieffe sobre la genetica de la pig-
mentacié en plantes, que tancava el cercle sobre les meues
propies extraccions de fulles i petals. Aquest fou el principi

5. NEEDHAM, ]., ed. (1937): Perspectives in Biochemistry, Cambridge,
Cambridge University Press.
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de les idees sobre genetica bioquimica i la primera vegada
que prenia consciéncia —almenys en el meu cap— dels gens
i que no sabia res sobre ells perque no tenia cap formacié
formal sobre aix0. Perd era capag de mirar a través del mi-
croscopi i veure cel-lules fascinants.

Un punt important en ['educacié de Brenner a la Facultat de
Medicina fou quan sadona que si continuava estudiant la carre-
ra de sis anys, acabaria abans dels vint-i-un, ['edat minima per
col-legiar-se a Sud-ifrica. Aixi que li vingué el dilema de qué fer
amb lany extra. La Facultar de Medicina de la Universitat de
Witwatersrand oferia una opcid interessant després d'acabar el
segon curs. Hom podia estar-se el tercer any fent una especialit-
zacid per a diplomar-se en ciéncies, sobre anatomia i fisiologia
abans de tornar a la Facultat de Medicina per completar la
titulacid de medicina i cirurgia.

Molts pocs estudiants de medicina aprofitaven aquesta
oportunitat, pero Brenner ho va veure com una manera d am-
pliar els seus horitzons cientifics i de solucionar el problema de
Uicenciar-se massa prompte. Aixi, es va unir a un petit grup
destudiants de BSc el 1945. Aquest nou entorn va ser inespe-
radament emocionant.

Un s’adonava de sobte que estava entrant en la ciéncia real,
especialment pel fet que al Departament d’Histologia hi ha-
via gent que tenia una llicenciatura o fins i tot un master en
ciencies. Gent que realment feia investigacié. I per aixo aquell
any, de fet, vaig comengar a fer recerca biologica. Em va im-
pressionar molt comengar a treballar en fisiologia cel-lular.
Vaig construir el meu mandmetre de Warburg per a mesurar
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la captacié d’oxigen en teixits i vaig pensar «ara ja sé el que
vull fer; vull ser fisidleg cel-lular!». Des de I'altra banda, del
costat histologic —i al final els dos camps es reuniren— m’in-
teressava molt mirar les cel-lules a través del microscopi. I
m’entusiasmava la possibilitat de fer histoquimica, citoqui-
mica com es deia aleshores. Pensava que d’alguna manera
havia d’haver-hi una sintesi entre un sistema que destrueixes
i un sistema que realment pots observar.

Hi havia algunes persones que trobava estimulants. Un
d’aquests era un professor d’histologia (i després catedratic de
fisiologia) que es deia Joseph Gillman. Joe exercia una gran
influeéncia intel-lectual sobre molta gent. Passavem hores i
hores discutint la diferéncia entre els termes ‘evocacid’i ‘in-
duccid’ en embriologia. Vam llegir el llibre Biochemistry and
Morphogenesis de Needham © mentre dinavem. Ens portavem
entrepans i séiem i llegiem tres o quatre pagines en veu alta.
Era una mica talmudic!

Joe era marxista, aixi que creia en coses com la sintesi
dialectica, que jo mai no vaig entendre, perd que en essen-
cia diu que no pots aprendre res a partir de la desintegracié
mecanica de les coses. Més tard, vaig entendre d’on venien
totes aquestes idees llegint I'obra de Lenin Materialism and
Empiriocriticism.” Us deveu preguntar com algd pot arribar
a llegir una cosa tan esoterica com aquesta. Us he de dir que

6. NEEDHAM, ]. (1942): Biochemistry and Morphogenesis, Cambridge,
Cambridge University Press.

7. LeniN, V. 1. (1977): Materialism and Empiriocriticism: Critical
Comments on a Reactionary Philosophy, Moscou, Progress Publishers
(publicat per primera vegada el 1909).

18



una de les grans coses d’aquell temps de la meua educacié
era que hi havia una materia obligatoria per a tot aquell que
es titulava a la Universitat de Witwatersrand: era un curs
d’historia i filosofia de la ciencia, impartit per un professor
anomenat Brian Farrell, que era un positivista logic. Aixd fou
molt important per a mi. Em fascinava llegir sobre persones
que no eren filosofs de formacié, perd a qui interessava la
ciéncia i que examinaven el camp —per descomptat, eren
positivistes logics— i en desenvolupaven una filosofia. Aix{
que aquesta mena de matis en la meua actitud esdevingué
molt important i des d’aleshores he dedicat molt de temps
a llegir filosofia.

Vaig comengar a llegir el que els fisics tenien a dir sobre
filosofia, en particular Max Born, que va escriure un llibre
molt interessant sobre causalitat en fisica. A través d’aquesta
lectura em vaig introduir en tots els problemes de la mecanica
quantica. Vaig llegir els llibres més populars d’Einstein, de
manera que aix{ fou com em vaig interessar per aquests altres
aspectes de la ciencia.

Per descomptat, la guerra continuava i em vaig interessar
per la politica —activament— a Sud-africa. Es dificil de des-
criure! Et trobaves en aquell lloc remot amb aquest solatge
provincia sense cap connexié amb res, i tractaves desespera-
dament de comprendre el segle vint.

Com a conseqiiencia de preparar-se la llicenciatura en ciéncies,
la beca de Brenner quedava en suspens mentre no retornara als
estudis formals de medicina. Per poder passar va treballar com
a assistent tecnic al Departament d’Anatomia.
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