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L’ARRIBADA DEL VAIXELL

Port de València. Dimarts, 20 de març

L’alba començà a retallar sobre el cel la silueta de les pri-
meres gavines. Devien ser les set i mitja del matí. Aleshores, 
el vaixell de càrrega polonés Präesident, amb bandera de 
Barbados, va travessar la bocana del port i va dirigir la proa 
cap al moll de ponent. Era el tercer dimarts del mes i feia 
exactament deu dies que havia salpat del port de Gdansk, 
al nord de Polònia, amb mil tones de fertilitzant en les 
bodegues.

Com que es tractava d’un vaixell de poc tonatge, el 
pràctic havia pensat que podria fer l’entrada i la maniobra 
tot sol però, en vista de la dificultat per a comunicar-se 
amb la nau, va enviar un remolcador. Conclòs l’abordatge, 
Lazlo, el capità, va esperar durant quasi una hora l’arribada 
de la inspecció duanera. Cap a les nou i mitja, l’oficina de 
l’autoritat portuària li comunicà per ràdio que podia baixar 
la passarel·la ja que, excepcionalment, no havia de passar 
cap inspecció. Lazlo respirà a fons i somrigué satisfet.

–Missió complida –es va dir.
Tot seguit, va cridar la cafeteria del port i va encomanar 

el desdejuni per a la tripulació. Després de setmana i mitja 
a bord, somiava canviar la dieta rutinària dels matins per 
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mitja dotzena de croissants acabats de coure, un bon café 
exprés i mig litre de suc de taronja, sense oblidar-se d’un 
assortiment variat de fruites fresques. Feta la comanda, es 
disposà a arreglar els papers per a quan arribara el destina-
tari de la càrrega.

A la mateixa hora, en el seu pis del carrer Borriana, 
Màxim, quaranta-vuit anys, estatura mitjana i complexió 
forta, intentava en va que l’aigua tèbia de la dutxa el tornara 
al món dels vius. Després d’una setmana esgotadora de 
celebracions falleres acumulant rondes de Glenmorangie, 
sentia que no podia portar la càrrega del seu cos.

–Crec que abans això no em passava. Potser estaré fent-
me vell –sospità per primera vegada en la seua vida.

Mentre s’assecava, s’aturà uns moments a contemplar-
se a l’espill. La seua cara semblava una pintura abstracta: 
seguia sense poder obrir els ulls i tenia els cabells tan arre-
molinats com les neurones que li tripulaven el cervell. I això 
era una mala notícia. Precisament aquell dia, necessitava 
estar més despert que mai.

Mitja hora després, la campana de l’església veïna avisà 
que eren les deu, però el seu cap continuava atordit. De 
fet, encara deambulava per les habitacions preguntant pel 
mòbil i les claus del Cherokee i, és clar, acabà enfadant 
tothom. Marga, des de davall del coixí, li cridà que la dei-
xara tranquil·la, però Ivan, el seu fill, fou menys subtil i li 
llançà una esportiva voladora, talla 48. Finalment, tot ho 
va trobar al lloc on ho deixava cada dia.

De sobte, s’adonà que estava fent-se tard i decidí anar-
se’n d’una vegada. En la seua carrera precipitada, se li escapà 
el pom de la porta i ressonà un esclafit eixordador que re-
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tronà com una carcassa dins del seu cap. Només un segon 
després, quan encara no havia arribat al primer replanell, 
el Nokia 8210 va eixir disparat de les seues mans, caigué 
pel buit de l’escala i anà a aterrar dos pisos més avall. El 
dia no podia començar amb pitjors presagis.

–Si arribe sencer al port serà més que miracle! –es va 
dir dins seu.

En arribar a la caseta que controla el pas de vehicles als 
molls, Màxim optà per aturar-se, tot i que la barra estava 
alçada.

Instintivament, va fer sonar el clàxon, però no va aparéi-
xer ningú. Quasi dos minuts després tot continuava igual. 
Començà a impacientar-se. Sabia que el vaixell havia atracat 
al moll de ponent i temia el risc de no ser-hi pesent quan 
arribara la inspecció duanera.

Engegà la ràdio i intentà tranquil·litzar-se. Però no ho 
aconseguí. Ben al contrari, els seus pensaments el portaren 
al dia en què, inexplicablement, es clavà en aquesta aven-
tura perillosa i es complicà la vida.

Tot va començar l’octubre passat a Varsòvia, durant 
la reunió que Fertikamp, l’empresa d’adobs per a la qual 
treballava, convoca cada any. En aquella reunió de distri-
buïdors, el director general comunicà una mala notícia: 
l’empresa es veia en la necessitat de reduir els marges co-
mercials. En unes altres paraules: hi hauria una retallada 
considerable de beneficis. En canvi, però, els avançà 
un projecte certament esperançador. Els tècnics estaven 
ultimant els estudis per a la instal·lació d’una fàbrica de 
nova planta al nostre país. Només faltava decidir el lloc 
exacte on s’ubicaria.
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En certa manera, la notícia contribuí a alçar els ànims 
i va fer nàixer en alguns l’esperança que la seua zona fóra 
l’elegida. Si era així, les possibilitats d’obtenir un càrrec 
molt important estaven assegurades.

La mateixa nit, a l’hotel Europejski on s’allotjaven, Mà-
xim mantingué una llarga conversa amb Iñaki, el distribuïdor 
per al País Basc amb qui mantenia unes relacions excel·lents 
des de feia molt de temps. Iñaki era un home d’uns cinquanta 
anys, robust, de cabell gris i cara rosada que, pel volum de 
facturació anual de la seua empresa, era el primer venedor 
de productes Fertikamp i la seua delegació assumia, d’alguna 
manera, les funcions de representant de l’empresa al país.

Des que començaren a parlar, en un racó de la cafe-
teria, Iñaki s’adonà que el seu company no mostrava cap 
interés a competir pel projecte de l’empresa. Tanmateix, sí 
que semblava bastant afectat pel retall de beneficis, ja que 
aquella mesura hipotecava la renovació dels vells magatzems 
de Sueca que tenia projectada.

Aleshores, Iñaki va veure l’ocasió propícia i li proposà 
un pacte. Un pacte entre cavallers. D’una banda, ell li fa-
cilitava l’accés a unes transaccions comercials que, sense a 
penes riscos, li permetrien uns ingressos econòmics impor-
tants, més que suficients per a renovar els vells magatzems. 
El negoci consistia a comprar a una empresa de Varsòvia 
unes partides de fertilitzants de la mateixa marca que ells 
distribuïen, Fertikamp, però, és clar, a un preu infinitament 
més baix. Ell mateix hi tenia tractes feia uns tres anys.

La insòlita confessió que acabava d’escoltar deixà Màxim 
d’una peça. Hauria interpretat bé les paraules d’Iñaki?! Si 
això era cert, el seu amic estava adquirint al mercat negre... 
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el mateix adob del qual era el distribuïdor oficial! Com era 
això possible?

Procurant recuperar-se de l’estupor que sentia, Màxim 
preguntà:

–És estrany. Com pot una empresa vendre un producte  
més barat que la mateixa fàbrica?

Iñaki li explicà que, pel que sabia, les màfies de certes 
repúbliques exsoviètiques estaven revenent a la resta d’Eu-
ropa productes –ells els anomenaven excedents–, que la 
Unió Europea els havia subvencionat en concepte d’ajuda 
per a la seua recuperació econòmica. I entre aquells pro-
ductes hi havia els fertilitzants.

–I…, vols dir que els governs d’aquells països permeten 
aquesta mangarrufa? Tant de poder tenen les màfies?

Iñaki assentí amb el cap. Després va afegir que no 
solament actuaven així, sinó que algunes tenien, fins i tot, 
la connivència de certs governants que, òbviament, parti-
cipaven del pastís i dels beneficis.

En conéixer la jugada, Màxim va fer una ganyota bur-
lona i preguntà, recelós:

–I tota aquesta bicoca, en canvi de què?
L’amic basc no anà amb embuts. En canvi d’aquest 

suculent negoci, Iñaki li demanà que, arribat el moment, 
havia de recomanar el País Basc com el lloc ideal per a 
instal·lar la nova planta de Fertikamp.

A Màxim no li sorprengué la proposta; de fet, ja 
s’esperava una cosa així. De totes maneres, no acceptà 
l’oferta d’immediat, no ho veia gens clar. Va necessitar 
dos gintònics per a admetre, en silenci, que ell mai no 
podria dirigir la nova fàbrica, car no tenia cap titulació 
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tècnica que l’avalara. L’hauria tinguda si haguera acabat 
la carrera d’agrònom que un dia va abandonar, però… 
allò era aigua passada.

Un tercer gintònic l’ajudà a decidir-se i, finalment, 
una encaixada de mans va signar l’acord abans de retirar-
se a dormir. Aquella mateixa nit, Iñaki ja va demanar per 
telèfon una entrevista amb el seu contacte del grup Polska 
Trading lt per a presentar-los un nou client.

La trobada va tenir lloc l’endemà mateix, en el reservat 
d’un hotel del barri antic de la ciutat, on va anar acompa-
nyat d’Iñaki. Per part de l’empresa va acudir un tal Serguei 
Litvinov, un jove de bona presència, que va informar Mà-
xim dels passos que havia de seguir per fer les comandes 
d’adob i els pagaments.

Per tal de poder accedir als productes de la misteriosa 
empresa, Màxim hagué d’acceptar certes condicions, fins i 
tot, l’ingrés d’una gran suma en un banc suís en concepte 
de fons de garantia.

–Osticana! –va exclamar mirant Iñaki, com demanant 
una explicació–. Tres-cents mil euros! Això són cinquanta 
milions de pessetes!

Però el seu amic el va tranquil·litzar explicant-li que 
tothom havia fet el mateix ingrés i que, en qualsevol 
cas, aquest depòsit només era una mena d’assegurança, 
íntegrament recuperable quan s’acabaren les relacions 
comercials. Després, va acceptar i ja no va dir res. Es 
limità a escoltar i assentir sense fer cap preguntat. Dues 
vegades li repetiren que si apareixia cap contratemps, 
Iñaki seria l’enllaç. Calia parlar sempre amb ell i mai, 
sota cap circumstància, intentar un contacte amb la nova 
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empresa. Evidentment, no calgué signar cap document. 
La política de l’empresa era que els papers sempre porta-
ven problemes afegits. En això, Màxim també hi estigué 
d’acord.

Quinze minuts després d’iniciar la reunió, es donà per 
conclosa i abandonaren l’edifici. Des de la porta de l’hotel, 
Màxim i Iñaki s’acomiadaren de Serguei, que, tot seguit, va 
pujar en un Mercedes negre i desaparegué veloçment.

El clàxon insistent d’un cotxe al seu darrere tragué 
Màxim d’aquells records. No tenia ni idea del temps trans-
corregut davant la cabina, però li semblava com si haguera 
passat més d’una hora. De sobte, tingué la percepció que 
estava fent el ridícul:

–Si no hi ha guarda i la barrera està en alt… quins cinc 
sous faig jo ací parat?!

Enfadat amb ell mateix, va girar el volant cap a la dreta 
i conduí a velocitat moderada, per no cridar l’atenció.

Durant el trajecte, Màxim pregà perquè la descàrrega 
del vaixell es portara a terme sense cap entrebanc. Aquest 
era el tercer enviament, però el temor era cada vegada més 
gran, malgrat les garanties que donaven des de Polònia. 
D’altra banda, si a Fertikamp s’assabentaven del joc brut 
que es portava entre mans, de segur que li’n retiraven la 
distribució.

Capficat en aquest embolic, arribà al moll. En descobrir 
el casc blavós del vaixell, va sentir un nuc ofegant-li la boca 
de l’estómac, igual que les dues ocasions anteriors. Era evi-
dent que ell no estava fet per a aquest tipus de martingales. 
En arribar-hi, baixà del cotxe i pujà per la passarel·la del 
Praësident amb pas decidit.
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–Bon dia a tothom! –digué als dos tripulants que li 
eixiren al pas–. Sí, ja sé que no enteneu la meua llengua. 
Millor. Tampoc no tenim massa de què parlar. Vull veure 
el que fa de capità!

De seguida aparegué Lazlo. Així que es va identificar 
com a destinatari de la càrrega, Màxim demanà fer-hi una 
ullada. Aquell donà les instruccions precises i tot seguit les 
cobertes metàl·liques que cobrien les tres bodegues comen-
çaren a plegar-se en una ziga-zaga vertical.

L’empresari no perdé ni un instant. Es posà uns guants 
de treball, pujà per l’escaleta de ferro fins que pogué com-
provar que l’adob hi era. Després, tornà a baixar a la coberta, 
adoptà un semblant seriós i mirà el capità directament als 
ulls.

–Quanta gent viatja en aquest vaixell? –li va preguntar 
mentre s’espolsava el rovell dels guants.

El capità posà cara de sorpresa. Era evident que no s’ho 
esperava. Si la càrrega era la correcta, no entenia per què 
l’home amb cara de son li feia una pregunta tan estranya.

–People in this ship, you mean? –preguntà dues vega-
des per donar-se temps a buscar una resposta.

–Exacte, això, quantes persones? –insistí Màxim, im-
pacient.

Lazlo canvià el seu semblant, es mossegà el llavi infe-
rior i féu un gest al mariner que s’havia situat darrere de 
Màxim.

–Seven… –contestà el capità en el seu anglés funcio-
nal.

–Molt bé. Espere que aquesta vegada ningú de vosaltres 
no haja parit durant la travessia i no tindrem problemes.
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Es va girar. La seua mirada s’estavellà contra la cor-
pulència del tripulant que tenia a les espatles. Era un 
individu d’aspecte descurat, amb els cabells grassos que 
li tapaven les orelles, barret de llana i una barba de dies. 
Als braços, plegats sobre el pit, lluïa dos tatuatges. Una 
arracada pinçant-li la cella esquerra completava la pintura 
d’aquell querubí.

Màxim li demanà que s’apartara, ja que es disposava a 
desembarcar. Era el moment d’avisar el tècnic de la grua 
de terra perquè posara a treballar el grapí. Però s’ho pensà 
millor. I en comptes de dirigir-se cap a la passarel·la, decidí 
fer una volta per la coberta. Sospitava que alguna cosa no 
anava bé.

Començà a caminar per l’estret passadís de babord, 
amb el mariner, que xafant-li els talons. A mitjan recorre-
gut, inspeccionà la tercera bodega. Després, continuà cap a 
la popa. Hi havia un silenci quasi absolut, només esquitxat 
pel crit d’algunes gavines que acompanyaven l’entrada a 
port de les barques tellineres.

Quan es trobava prop de l’amura, Màxim observà 
una porta de ferro mig oberta, a l’esquerra. Alguna cosa 
semblant a un sac de dormir havia impedit que el pastell 
poguera tancar-la completament. Allò el posà en guàrdia 
i li va omplir el cap de preguntes. Què hi feia, aquell sac, 
tan lluny dels camarots? Qui el devia haver deixat caure 
allí? De reüll, va mirar l’interior de la cambra i, al fons, 
descobrí una escampadissa de sacs de dormir, barrejats entre 
la brutícia de bosses i botelles de plàstic.

Amb la mà esquerra intentà obrir la porta. Però de 
sobte, abans que aconseguira moure-la un mil·límetre, 
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una mà que en feia dues de les seues li féu soltar la maneta 
a la força. El mariner dels braços tatuats li disparà quatre 
paraules en una llengua estranya. Tanmateix, Màxim no va 
necessitar cap traductor per a entendre’l. La cara del goril·
la de mar deixava ben clar l’ordre de reprendre la marxa 
immediatament. En aquells moments estava convençut que 
hi havia gat en sac i que calia tenir els ulls ben oberts.

I, en efecte, l’evidència es presentà aviat. Només havia 
fet unes passes, quan, inesperadament, va sentir que alguna 
cosa li immobilitzava el peu. De seguida comprovà que el 
tenia entrampat entre les bagues d’una corda mullada.

–Quin dia que porte! –exclamà sense poder reprimir-
se–. Només em falta entropessar amb els collons!

Assajà dos moviments bruscos amb la cama per alli-
berar-se, però un dolor punxant al turmell l’aturà en sec. 
Finalment, s’agenollà i, entre renecs, començà a deslliurar-
se de l’enfilat.

I, aleshores, descobrí la prova definitiva.
En traure el peu del cordatge, s’adonà que allò que 

l’havia retingut no era, ni de lluny, cap mena de corda. En 
realitat, es tractava d’una escala! Sí, una escaleta de corda 
que algú havia fet servir poc abans per a pujar o baixar a 
una embarcació més menuda.

–Valga’m Déu! –pensà dins seu.
No tenia cap dubte, ara. Els sacs de dormir, les botelles 

d’aigua, aquella escala…, calien més evidències? Estava clar 
que, de nou, a bord del vaixell havia arribat un grup nom-
brós d’immigrants il·legals. La diferència era que, aquesta 
vegada, la descàrrega es devia haver fet durant la nit, abans 
de l’entrada al port. Alguna llanxa devia haver aprofitat la 
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foscor per a recollir-los i desembarcar-los en algun punt 
de la costa.

La ira que generà aquest descobriment li resultava 
insuportable. Hauria desitjat cent vegades no haver entro-
pessat amb aquella escaleta perquè sabia perfectament per 
a què l’havien feta servir! I interiorment maleí l’hora en 
què acceptà aquell negoci brut. Un comerç que, damunt, 
servia de cobertura a un altre de més brut encara: el tràfic 
il·legal d’immigrants.

Agenollat sobre la coberta del vaixell, Màxim recordà 
la primera vegada que ho va descobrir. Va ser inspeccio-
nant la càrrega del segon enviament, quan, per casualitat, 
va advertir la presència d’un grup de gent amuntegada al 
costat de la sala de màquines, que esperaven que arribara 
la nit per abandonar el vaixell. I recordà també que, en 
adonar-se que estava sent utilitzat, se li encengué la sang i 
telefonà al seu contacte a Bilbao.

–No, no, Iñaki; els immigrants no entraven en el tracte! 
–li va cridar, tot enfurit–. Em negue que un vaixell pagat 
per mi porte un sol il·legal! Entesos?

El basc intentà explicar-li aleshores que desconeixia tot 
el que estava dient i que ell no hi tenia res a veure. És clar 
que informaria Polska Trading. Però ja li avançava que ells 
tampoc no en sabien res. Per què s’havien de complicar la 
vida en un assumpte d’il·legals?

–No ho sé, Iñaki, ni m’interessa –el va avisar–. Deixa’ls-
ho ben clar! Si el tercer vaixell, el que arribarà el vint de 
març, porta un sol passatger de més, és a dir, un il·legal, 
anul·laré totes les comandes i els demanaré que em tornen 
el capital depositat com a garantia. Ho tens clar, veritat?
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Ara, quasi un mes després d’aquell incident, Màxim 
recordava l’escena i se sentia profundament enganyat.

Lentament, es va incorporar. Després, mirà el mariner 
a la cara i li llançà alguna cosa més que una mirada de 
menyspreu:

–Sou tots un tall de sangoneres!
La resposta del rambo no es féu esperar. Com si haguera 

entés l’insult, agafà Màxim pel coll de la caçadora i, sense 
pensar-s’ho dues vegades, l’arrossegà fins a la passarel·la i 
el comminà a baixar immediatament.

Decidit a acabar d’una vegada amb tot aquell assumpte, 
Màxim abandonà el vaixell i ordenà a la grua del moll que 
es posara mans a l’obra. En uns minuts, el grapí començà 
a omplir d’adob les dues tremuges i, poc després, els pri-
mers camions partiren cap al magatzem de Llíria amb les 
caixes plenes.

Quan hi arribà el primer camió, Màxim el va veure 
des del finestral de la seua oficina. En aquell moment, 
comunicava a Iñaki una decisió irrevocable.

–S’ha acabat, Iñaki! Em sap greu per tu, però et vaig 
avisar que no volia veure ni un immigrant més! Açò s’ha 
acabat. No vull saber res més de Polska Trading.

Després, una mica més calmat, li demanà que fera les 
gestions perquè l’agència li tornara el depòsit de garantia, 
ingressat en un banc suís abans del primer enviament. Com 
que la quantitat era molt important li comunicà que re-
cuperar-la el més aviat possible ho consideraria una prova 
d’amistat i d’ètica professional.


