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PRIMERES NOTÍCIES D’UN CARALLOT

Feia quinze anys que Maurici Safont mirava d’acostumar el seu 
paladar al gust acre del conyac. Durant uns segons va fer giravoltar 
el líquid espirituós a l’interior de la copa; després es va asseure a 
la vora de la butaca, la mà recolzada sobre el cantell de la taula, i 
com si es tractara d’una purga, va xarrupar un glopet d’alcohol. 
No va poder reprimir una ganyota de fàstic, com una marca més 
d’un ritual que ja durava més d’una dècada. En la seua ment es 
va representar la imatge del pare efectuant la mateixa acció, però 
amb aquell posat seu tan salvatge, que més que beure semblava 
que volia mastegar el vidre.

Maurici va sospesar el paquet que uns minuts abans havia tret 
de la caixa forta i el va obrir. En l’interior, embolicats amb una 
veta roja, hi va descobrir un quadern de tapes dures i un sobre 
lacrat amb les inicials CMS. En la portada es podia llegir una frase 
manuscrita amb la cal·ligrafia inconfusible del seu progenitor: «Per 
a obrir vint-i-cinc anys després de la meua mort». Maurici va sos-
pirar. Feia a penes sis hores que havien inhumat el cos de Claudi 
Maria Safont, i encara no feia ni tres dies que havien trobat l’editor 
amb el cap obert al menjador de casa seua, mig nu i escarxofat com 
un titella damunt d’un quall de sang. Va sentir una esgarrifança. 
Davant seu tenia una foto recent del seu pare posant a la fi d’un 
partit de tenis, amb l’aire murri de qui en porta una de cap, envanit 
del seu encara atractiu cos de cinquanta-cinc anys.

Maurici es va arrepapar en la butaca i va col·locar els peus 
damunt la taula; una vegada més es va aplicar el suplici de la 
beguda i una vegada més li van venir arcades. Entre ois i ois, doncs, 
i fent petar la llengua, va trencar el segell que tancava el sobre. 
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De bon començament, una frase el va colpejar, amb una tal inten-
sitat que va notar una sensació més aviat física, com si la beguda, 
aquest conyac repulsiu, se li haguera escolat pel forat del nas:

«Sé que no te n’estaràs de llegir el meu dietari abans d’hora, 
carallot...», deia la nota.

Tot d’una Maurici va rectificar la seua posició i, com esperonat 
per un acte reflex, va espolsar la petjada de les sabates de damunt 
la taula. Més que llegir-lo, havia escoltat l’enunciat en l’interior del 
seu cap, com si Claudi Maria Safont l’haguera sorprès venint des 
de darrere i li haguera propinat una bescollada. Li tenia presa la 
mida, el pare. De la fotografia estant, amb la seua cara de follador 
impenitent, coronada per un pentinat de cabells blancs sàviament 
tintats ací i allà de negre, semblava que li etzibava un burleta: «has 
fet trampa, nano, i t’he enxampat de peus a la galleda, veus com 
ets un carallot». Es va sentir atrapat en una falta, com sempre que 
havia parlat amb ell; ni amb la seua mort s’havia pogut deslliurar 
d’aquesta sensació emprenyadora.

«I bé, tant se val», continuava la nota, «si arribes a llegir açò 
és que hauré rebentat com la capitana i tant se me’n fotrà ja tot. 
Vaig anar escrivint aquest dietari el 85 i el 86, durant un any si fa 
o no fa, i després me’n vaig cansar, un dia el vaig deixar córrer de 
la mateixa manera que l’havia encetat, sense premeditació. Fins 
ací: punt. No hi busques cap més explicació; el deguí començar 
com un rampell, no ho recorde, i així va acabar. Alguna volta 
he estat temptat de llançar-lo al foc, potser fóra millor dir que 
he revifat adesiara aquest desig, sabedor que no el duria a terme 
mai, com l’infant que alimenta el seu sadisme i es complau a 
imaginar un succés dolorós amb l’esperança de ser consolat. La 
seua revisió m’ha reconfortat en molts moments, veient com 
envellien els seus protagonistes. Aquest retrat, com aquell de 
Dorian Gray, m’ha permès recordar en tot moment que darrere 
dels seus gestos amables s’amagaven els més cruels depredadors. 
Ho dic sense cap rancúnia, això. També jo he aplicat la llei de 
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la selva, deixem-nos d’hipocresies, que no n’hi ha d’altra que 
ens explique millor.

»Vés a saber si al capdavall no et farà paper llegir aquest dietari 
abans d’hora. Pren-t’ho com un quadern de bitàcola que t’ha de 
guiar per a dur endavant l’editorial, com els consells que no vaig 
poder o no vaig saber...

»Ah..., pren-t’ho com vulgues. Parlant clar i ras, tu i jo sabem 
que no tens tremp d’editor, potser és més encertat dir que no tens 
tremp en general, així és que el millor que pots fer és vendre’t 
l’empresa i viure de renda. Un príncep no s’improvisa, per més 
tractats que hom li faça. No t’has de sentir molest; al contrari; 
conèixer la veritat t’ha de fer més fort, accepta-la, doncs, i trau-
ne el màxim profit. Fora sentimentalismes estúpids, això fa més 
per ta mare. No m’estranyaria que ara que he mort vulga tornar 
a ficar-hi cullerada. Si l’avi visquera... La tenia ben calada, el vell. 
Un dia em va agafar a part i em va advertir: “Gendre, no deixes 
que aquesta beata pose els peus al meu despatx, que fa olor de 
ciri, em cague en l’ou”.

»I parlant de ciris, res de misses, tu. De segur que voldrà fer-me 
una novena o alguna collonada d’aquestes. Res. Li dius que el dia 
que ens vam separar va perdre qualsevol jurisdicció sobre mi. Que 
pregue en silenci i prou, això la reconfortarà, li farà creure que està 
salvant la meua ànima, que m’ha vençut, al capdavall.

»Quant a l’empresa, si finalment fas la rucada de no vendre-
la, parla’n amb Glòria i Eduard. Tots dos són les meues mans 
dretes, com si diguérem. De Glòria te’n pots refiar tant com 
d’una anaconda, és retorçuda com un cabdell a les mans d’un 
gat, però sap de què va la cosa. És amb mi des del començament 
i sent l’editorial com a pròpia. Massa pròpia, em fa l’efecte. 
Eduard, d’altra banda, ha estat sempre com una segona mare 
per a tu. Si tens dubtes, si tens por, si tens ganes de plorar, 
parla amb Eduard. No en trauràs l’aigua clara, però si més no 
et reconfortarà.
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»No sé què més dir-te, Maurici. En realitat mai no he sabut 
què dir-te. Sense parlar-ho, arran de la separació, la mare i jo vam 
arribar a un acord tàcit. L’editorial seria meua i tu series d’ella. 
Bé, tu, la casa, un paquet d’accions de Telefònica i tres-centes mil 
peles al mes.

»Hi ha coses que m’han regirat l’estómac, però he callat, i ara 
no tinc dret a reivindicar res. Tampoc no en tinc cap ganes. Vaig 
renunciar a tu per voluntat pròpia, des que vas nàixer, mai no 
m’han atret els bebès, i per a mi et vas convertir en una criatura 
estranya. Això no t’ha de fer mal, tu no en tens la culpa. De tota 
manera tu sempre havies estat seu, de ta mare, vull dir. Recorde 
quan et vam matricular en aquella escola de pixavins, als catorze 
anys. Ens vam entrevistar amb la directora, una mitja figa pro-
vinent del carrer de Salamanca que parlava amb la mandíbula 
tova.

»–El nostre objectiu és fer de Maurici un dirigent del futur 
–ens va dir, com aquella que recita un paper après. Com si la vera 
ara, tu, amb les mans plegades en actitud d’elevar una pregària al 
cel. Et vaig veure tan escanyolit, tan cagadubtes, que no em vaig 
poder estar de preguntar-li:

»–Vol dir que faran d’ell un malparit?
»Quasi es fon, l’estúpida, i ta mare va fer com si no em cone-

guera, d’una manera ostentosa, com si fóra un excrement de gos 
que no mereixia sinó la cautela d’evitar-lo.

»–És clar que no –es va contorbar la pixacolònia–, nosaltres...
»La vaig tallar en sec; no volia malentesos:
»–No, escolte, no em vinga ara amb aquesta neula de confes-

sionari; em sembla que per vint mil duros al mes puc exigir que 
facen d’ell un malparit, no?

»Potser hauria d’haver lluitat més per tu, però vaig cedir. Tenia 
el cap en una altra banda, si vols. Quan vas venir a treballar amb 
mi fa deu anys el mal ja estava fet. Ho reconec, entre tots havien 
aconseguit fer de tu un dirigent del futur. No he sabut mai com 
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parlar-te, a cada moment em semblava que et desfaries, em cague 
en l’ou. Bé. Simplement no hem pogut connectar mai, tu i jo. Què 
hi podem fer? Ets fill de ta mare, no en tinc cap dubte.»

Ací acabava la carta, que datava d’uns mesos abans, i aquesta 
era l’última frase, abrupta com el colp de gràcia d’un botxí. Maurici 
la va doblegar tres vegades, planxant amb els dits cada plec, i la va 
deixar anar damunt la taula. No li deia res de nou, ni li afegia un 
motiu d’odi més envers el seu pare. D’aquest ressentiment, covat 
any rere any, feia molt de temps que n’estava ple a vessar.

Va mirar el rellotge. Eduard i Glòria devien estar per caure. Els 
havia citat, justament, per parlar del futur de l’editorial. La seua 
idea inicial havia estat vendre tot el seu paquet d’accions (hi havia 
un procés de fusions en marxa al mercat i ells, que posseïen un 
percentatge petit de l’empresa, devien saber si hi havia algú inte-
ressat a absorbir-los), però la carta que acabava de llegir, aquesta 
coincidència amb el desig patern, el neguitejava. Potser no era tal 
coincidència i el pare li tenia presa la mida realment. Qui sap si 
no era l’ham que li volia fer empassar perquè no es venguera el 
negoci, que ho considerara un repte. Al capdavall, feia vint anys 
que mirava d’acostumar-se al conyac per una porfídia que van 
tenir tots dos. En plena adolescència Claudi Maria Safont havia 
posat dues copes davant del seu fill i li havia deixat caure amb 
aquella sornegueria seua tan pròpia: «Què t’hi jugues que no la 
pots escurar d’un glop com jo, carallot?». I d’aleshores ençà mirava 
d’acostumar-s’hi, amb una persistència tal que només s’explica per 
una rancúnia infinita o per mera badoqueria.

En tot cas havia après la lliçó. Això li semblava si més no, i 
no volia envestir a cegues per no donar-li gust una altra vegada, 
ni que fóra després de mort. Què redimonis perseguia el seu pare, 
realment? Maurici va toquejar el dietari, enquadernat amb una 
tapa folrada de crespó de color gínjol que s’adeia bé amb el tarannà 
exquisit de l’editor Safont. L’empresa llibrera havia estat la seua 
vida des que s’havia casat amb la mare, col·locat deia alguna mala 
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llengua del ram: Claudi estava tan ben caigut en la casa que al cap 
de poc de casar-se el sogre l’havia posat al capdavant de tot, i fins 
i tot li havia cedit a bon preu un feix d’accions. Aquell prohom, 
l’avi de Maurici, Gustau Sirvent, estava més que satisfet d’haver 
trobat sabata de son peu, un malparit com ell. D’altra banda, 
Maurici no se’n podia avenir que ara aquest malparit li suggerira 
alegrement de baratar l’editorial, la seua obra. Hi havia gat amagat 
en tot allò. Es va veure de nou enganxat a la copa de conyac, una 
beguda repugnant a la qual no s’havia pogut acostumar mai.

Va estar temptat de cremar el quadern, com son pare, però en 
el seu cas fou la ràbia qui el va contenir, o la curiositat el va vèncer. 
Mentre feia temps per a la reunió, amb una lassitud que pretenia 
enganyar el desig de saber, no es va poder estar d’obrir-lo.

30 de març de 1985
Glòria m’ha donat el seu parer sobre Històries del terrat, d’Octavi 
Ridaura. Com sempre, el seu informe ha estat clar i concís.

–Vols dir que ho publicarem, açò? –ha preguntat.
Quan diu açò, amb el to reticent, fastiguejat, com si li penjara 

de la mà la cua infecta d’una rata, vol dir, clar i ras, que l’obra 
és una merda. De fet, aquesta és una altra expressió que fa servir 
per presentar-me les novetats. Merda, femta, excrement, sempre 
amb els detritus a la boca, i com si l’autor haguera volgut ofendre-
la especialment a ella, com si haguera escrit el seu llibre pensant 
només a fer-li perdre temps. El seu judici literari és inapel·lable 
i insubornable, això és el que més m’agrada, que no es casa amb 
ningú, ni amb l’Octavi, a qui em consta que s’ha follat alguna 
vegada.

–És la caca més gran que he llegit mai. Qui s’ha pensat que és, 
Thomas de Quincey? A qui punyeta li importa si s’ha fumat un porro 
mentre escoltava el concerto no sé què de Brahms? Què t’ha paregut, 
tu, concerto!, a qui diantres pretén enganyar, aquest fanfarró?
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He tractat de calmar-la.
–Ho diu aquí, que fuma porros?
–És una manera de dir –ha replicat ella fora de si–. Si el 

porro l’haguera il·luminat, encara, però no diu més que rucades, 
banalitats... Que si la cama li fa mal, que si... T’ho imagines?: 
sis pàgines parlant de l’accident de la seua refotuda cama i al 
final només desitges que li la tallen d’una puta vegada. No passa 
res. Res!

No he sabut què contestar-li. Això és moneda corrent de molts 
escriptors quan adquireixen una certa notorietat, reportar les 
seues vivències al detall, en la creença que tothom està interessat 
a saber que quan s’alcen de dormir han sentit l’impuls de llegir 
no sé quin poema, i que de resultes de la lectura els ha caigut un 
colló per cada camal, que ja no han tornat a ser els mateixos, 
que alguna cosa ha canviat en el decurs de la literatura universal. 
Se n’han publicat molts, de llibres d’aquests, farcits de citacions 
enciclopèdiques que no diuen res, pretesament poètics, pretesament 
ambigus, amb un tel de suggeriments que no volen ser sinó pistes 
per als estudiosos, i darrere del qual, si hi rasques un poc, hi ha 
només una tècnica preciosista, pur retoricisme. Glòria ho devia 
saber ja, això, per sorprendre’s, però la seua reacció vehement no 
deixa de ser també una posa.

–Fixa’t, fixa’t què diu ací: «Ningú no ha sabut copsar què 
s’amaga rere el magnetisme còsmic de Hölderlin». Què vol dir, 
que ell sí que ha sabut copsar-lo? Que és l’únic del món que l’ha 
copsat? Això no vol dir res. És buit, te n’adones? Buit! I què cony 
vol dir el magnetisme còsmic? 

–Hum... La gallina?
–Ets un fill de puta, Claudi.
Definitivament Glòria no estava d’humor avui. Sobre la 

marxa li he donat la raó, m’esgota discutir amb ella, i al remat, 
tant sí com no, sempre guanya la partida.

–I què vols que hi faça? –li he dit.
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–Envia’l a fer la mà.
Això, justament, és el que no faré mai, pense: enviar a fer la 

mà a qui controla la universitat, les antologies, una part de la 
crítica... No m’he tornat boig, encara!

–Tinc una mena de compromís amb ell –m’he excusat.
–Així, doncs, el publiques?
–Està ben escrit?
Glòria s’ha relaxat per primera vegada:
–Què vols dir, si té faltes d’ortografia?
–Deixa’t de romanços. S’aguanta dret?
–N’hem publicat molts d’aquests, si et fa sentir millor.
–Amb això ja en tinc ben bé prou. Li’l passarem a Eduard i 

que li faça una polida.
Glòria m’ha mirat susceptible.
–Si hi estàs d’acord, és clar –he somrigut.
La nostra és una professió de vanitosos, de pedants, no conec 

ningú a qui no li agrade sentir-se afalagat, i Glòria ha acceptat 
finalment l’armistici.

–Qui paga mana –ha respost, com si l’afer no li importara ja 
gens ni miqueta. I canviant de tema ha afegit:– I tu, que necessites 
una polida, Claudi?

–Què?
Deu haver sonat un què pueril, com descol·locat, sincer, deixat 

caure amb la bona fe de qui no se l’espera. No me l’esperava, vet 
ací. Glòria ha vingut cap a mi remenant les anques des de l’altre 
cantó de la taula que fins ara ens enfrontava, ha empentat la 
cadira giratòria i s’ha deixat caure de genolls davant meu. No és 
la primera vegada que du a terme tal acrobàcia, i sempre a la 
impensada, com una necessitat fisiològica exempta de preàmbuls 
eròtics.

Tot d’una ha tibat la bragueta (l’he deixada fer, indolent) i 
ha obert la cremallera. La postura i la imprevisió del fet han posat 
de manifest un penis arrupit que justificava de sobres l’eufèmic 
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apel·latiu de xufa. Una associació perniciosa m’ha reportat aquells 
versos de Neruda: «me gusta cuando callas porque estás como 
ausente». Tot i amb això és impossible oposar-se dues vegades 
seguides als desitjos de Glòria, que també començaven a ser ja 
els meus.

Mentre ella s’aplicava en la fel·lació, una polida en tota regla, li 
he acaronat els cabells i he deixat anar un «Oh, Glòria... Glòria». 
De fet amb la ment en blanc, si és que mai un pot desprendre’s 
del tot d’ell mateix. D’altra banda, en tal circumstància no pot 
esperar-se que un home estiga per gaires subtilitats retòriques.

Poc després, a mitjan xuclada, ha sonat el telèfon. Era Pilar, 
la secretària.

–Sííí –he xiuxiuejat enardit, però de fet l’afirmació era tan 
ambigua que Pilar se n’ha considerat la interlocutora.

–És Octavi –m’ha comunicat, amb aquest to desganat de 
mastegadora de xiclets que li és propi i que un dia l’ha de plantar 
al carrer.

–Aaah!
–Te’l passe?
En aquell moment Glòria s’estava aplicant amb fruïció i no he 

trobat cap resposta coherent per a oposar-m’hi, ni amb l’enteniment 
escàs que em quedava tampoc no he sabut penjar, pobre de mi.

–Oooh! –se m’ha escapat.
–Què dius, te’l passe o no?
–Uf!
–Com quedem?
El meu cap volia dir que no, però en ple èxtasi he cridat:
–Sííí, sííí.
Així, doncs, m’ha passat la comunicació i, ves per on, l’atzar, 

o algun Puck maliciós, m’ha reportat de l’altra banda la veu 
rogallosa d’Octavi Ridaura Manrique, glòria nacional de les lle-
tres catalanes, el qual ha aconseguit que tot d’una se m’encongira 
alguna cosa més que l’ànim.
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–Ei, què fas, pirata, destrossant algun original?
–Eh? No. Sí.
–Què?
–Només li estava fent una polida.
A Glòria li ha fet gràcia l’acudit, que no pretenia fer-ne 

(es coneix que la paraula m’ocupava del tot la ment), i ha rigut 
per sota el nas, cosa que m’ha subministrat una inesperada font 
de gustet i ha augmentat encara més el desig de la nostra petita 
transgressió.

–Sí que tens tu bona polida. Escolta, ja has llegit les Històries 
del terrat?

–Bé, precisament...
–No t’han agradat?
He vacil·lat. Un segon. Un editor no pot vacil·lar molt 

més.
–Al contrari, em sembla que és el millor que has escrit fins 

ara.
Glòria m’ha fet memòria de la seua oposició amb una lleu 

estirada de penis que encara m’ha excitat més. A l’altra banda 
de la línia, Octavi s’ha empassat l’ham de la vanitat fins a la 
tràquea.

–M’hi he esforçat molt, sí. Crec que és la meua obra més 
madura fins ara; en certa manera, si més no, perquè sempre hi 
haurà Què se’n va fer, dels diletants?, però entronca molt bé 
amb aquesta obsessió meua per les paradoxes, no?

No? Aquest no era com una navalla al coll. En tot cas, no 
m’he volgut comprometre. Desconeixia que Octavi tinguera una 
obsessió per les paradoxes. M’he adonat, de fet, que no sabia res 
d’Octavi. Mai no he pogut passar de les primeres pàgines d’una 
obra seua.

–Jo crec que... –he improvisat–, és això del Shelley: «Poets 
are the mirrors of the gigantic shadows which futurity casts 
upon the present...».
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–Justa la fusta –ha asseverat Octavi, amb el to declamatori 
d’un rapsoda mediocre.

–Ves per on, ara en parlava amb Glòria. L’hem de publicar 
ja, aquest llibre, li he dit.

–Que hi és, Glòria?
–Ella té alguna reticència, no ho acaba de veure clar.
Glòria m’ha llançat una mirada reprovatòria que contrastava 

amb la seua posició de geisha submisa. 
–Reticència? Què vols dir?
–Sí, això de Hölderlin, millor que t’ho explique ella. Ara 

connecte l’altaveu, espera.
Amb el penis a la mà esquerra a tocar de la boca, talment un 

micròfon, i parlant en direcció a l’aparell, feia tot l’efecte, l’efecte 
còmic, que Glòria responia a una interpel·lació compromesa en 
una taula rodona.

–Octavi... –ha començat amb un to tímid, cosa inusual en 
ella que m’ha excitat sobremanera.

A Octavi se l’endevinava susceptible:
–Ei, reina... –ha saludat.
–Com... com estàs de la cama? –ha correspost ella.
Però el nostre poetastre no estava per murgues i ha anat 

directe al gra:
–Escolta, què diu Claudi d’una reticència?
–Claudi és molt animal.
–Però què rehòsties vol dir, amb això de Hölderlin? –ha 

insistit.
–Sobre el magnetisme còsmic, en realitat –he volgut precisar, 

i Glòria, venjativa, ha percudit el meu pobre penis amb el seu dit 
anular, contingència que m’ha fet regirar de dolor.

–No... L’obra és sòlida, la... l’alè poètic hi sura per tot, amb... 
amb aquesta prosa teua tan personal, tan alambinada.

Octavi és tan idiota que s’ha pres això com una floreta:
–D’un retoricisme preciosista, ha escrit el Vidagany, sí.
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–Exacte. És només que... com t’ho diria?
–Massa críptica, potser?
–Críptica? Què vols dir?
–Per a iniciats. Hi ha passatges com aquest de Hölderlin que 

si no es coneix la resta de la meua obra, no sé si... Potser si hi 
adjuntàrem un pròleg.

Glòria m’ha dirigit una ganyota que volia significar més o 
menys que estava per vomitar.

–Un pròleg? I per què no un estudi introductori? –he suggerit 
amb ganes de gresca–. Te’n podries encarregar tu, Glòria, no? 
Què en penses?

–Millor que ho faça Vidagany, és qui més ha reivindicat la vostra 
generació –s’ha defensat, i encara, sense esme, ha argüit:– Caldria 
fer-li una bona polida, que ho veja Eduard.

–Una polida? A què et refereixes?
–Ja saps, l’habitual: refer un poc d’ací, un poc d’allà, llevar 

incongruències. Hi ha coses que..., perdona, Octavi, això del 
magnetisme còsmic, és que no hi ha mans.

A l’altra banda, la veu ha sonat desesperada, com la del 
nàufrag que s’ofega.

–Prou de collonades, nena, que ja n’he tingut prou. Escolta, 
Claudi, t’ho dic de veres: a mi no se’m toca ni una coma, ente-
sos?

–Però si tu no tens ni idea de posar comes, Octavi –ha esclatat 
Glòria picada.

Déu, com m’hauria agradat contemplar en directe la cara 
d’aquest petimetre.
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