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PRIMERES NOTICIES D’UN CARALLOT

Feia quinze anys que Maurici Safont mirava d’acostumar el seu
paladar al gust acre del conyac. Durant uns segons va fer giravoltar
el liquid espirituds a l'interior de la copa; després es va asseure a
la vora de la butaca, la ma recolzada sobre el cantell de la taula, 1
com si es tractara d’una purga, va xarrupar un glopet d’alcohol.
No va poder reprimir una ganyota de fastic, com una marca més
d’un ritual que ja durava més d’'una decada. En la seua ment es
va representar la imatge del pare efectuant la mateixa accid, perd
amb aquell posat seu tan salvatge, que més que beure semblava
que volia mastegar el vidre.

Maurici va sospesar el paquet que uns minuts abans havia tret
de la caixa forta i el va obrir. En l'interior, embolicats amb una
veta roja, hi va descobrir un quadern de tapes dures i un sobre
lacrat amb les inicials CMS. En la portada es podia llegir una frase
manuscrita amb la cal-ligrafia inconfusible del seu progenitor: «Per
a obrir vint-i-cinc anys després de la meua mort». Maurici va sos-
pirar. Feia a penes sis hores que havien inhumat el cos de Claudi
Maria Safont, i encara no feia ni tres dies que havien trobat I'editor
amb el cap obert al menjador de casa seua, mig nu i escarxofat com
un titella damunt d’un quall de sang. Va sentir una esgarrifanga.
Davant seu tenia una foto recent del seu pare posant a la fi d'un
partit de tenis, amb I'aire murri de qui en porta una de cap, envanit
del seu encara atractiu cos de cinquanta-cinc anys.

Maurici es va arrepapar en la butaca i va col-locar els peus
damunt la taula; una vegada més es va aplicar el suplici de la
beguda i una vegada més li van venir arcades. Entre ois i ois, doncs,

i fent petar la llengua, va trencar el segell que tancava el sobre.



De bon comengament, una frase el va colpejar, amb una tal inten-
sitat que va notar una sensacié més aviat fisica, com si la beguda,
aquest conyac repulsiu, se li haguera escolat pel forat del nas:

«S¢é que no te n'estaras de llegir el meu dietari abans d’hora,
carallot...», deia la nota.

Tot d’'una Maurici va rectificar la seua posicié i, com esperonat
per un acte reflex, va espolsar la petjada de les sabates de damunt
la taula. Més que llegir-lo, havia escoltat 'enunciat en I'interior del
seu cap, com si Claudi Maria Safont ’haguera sorpres venint des
de darrere i li haguera propinat una bescollada. Li tenia presa la
mida, el pare. De la fotografia estant, amb la seua cara de follador
impenitent, coronada per un pentinat de cabells blancs saviament
tintats aci i alla de negre, semblava que li etzibava un burleta: «has
fet trampa, nano, i the enxampat de peus a la galleda, veus com
ets un carallot. Es va sentir atrapat en una falta, com sempre que
havia parlat amb ell; ni amb la seua mort s’havia pogut deslliurar
d’aquesta sensacié emprenyadora.

«I bé, tant se val», continuava la nota, «si arribes a llegir acd
és que hauré rebentat com la capitana i tant se me’n fotra ja tot.
Vaig anar escrivint aquest dietari el 85 i el 86, durant un any si fa
o no fa, i després me’n vaig cansar, un dia el vaig deixar cérrer de
la mateixa manera que I'havia encetat, sense premeditacié. Fins
aci: punt. No hi busques cap més explicacié; el degui comengar
com un rampell, no ho recorde, i aixi va acabar. Alguna volta
he estat temptat de llangar-lo al foc, potser féra millor dir que
he revifat adesiara aquest desig, sabedor que no el duria a terme
mai, com l'infant que alimenta el seu sadisme i es complau a
imaginar un succés dolorés amb I'esperanca de ser consolat. La
seua revisié m’ha reconfortat en molts moments, veient com
envellien els seus protagonistes. Aquest retrat, com aquell de
Dorian Gray, m'ha permes recordar en tot moment que darrere
dels seus gestos amables s'amagaven els més cruels depredadors.
Ho dic sense cap rancinia, aixd. També jo he aplicat la llei de



la selva, deixem-nos d’hipocresies, que no n’hi ha d’altra que
ens explique millor.

»Vés a saber si al capdavall no et fara paper llegir aquest dietari
abans d’hora. Pren-tho com un quadern de bitacola que tha de
guiar per a dur endavant 'editorial, com els consells que no vaig
poder o no vaig saber...

»Ah..., pren-tho com vulgues. Parlant clar i ras, tu i jo sabem
que no tens tremp d’editor, potser és més encertat dir que no tens
tremp en general, aix{ és que el millor que pots fer és vendre’t
Iempresa i viure de renda. Un princep no simprovisa, per més
tractats que hom li faca. No thas de sentir molest; al contrari;
coneixer la veritat ha de fer més fort, accepta-la, doncs, i trau-
ne el maxim profit. Fora sentimentalismes estdpids, aixd fa més
per ta mare. No m’estranyaria que ara que he mort vulga tornar
a ficar-hi cullerada. Si I'avi visquera... La tenia ben calada, el vell.
Un dia em va agafar a part i em va advertir: “Gendre, no deixes
que aquesta beata pose els peus al meu despatx, que fa olor de
ciri, em cague en 'ou”.

»I parlant de ciris, res de misses, tu. De segur que voldra fer-me
una novena o alguna collonada d’aquestes. Res. Li dius que el dia
que ens vam separar va perdre qualsevol jurisdicci6 sobre mi. Que
pregue en silenci i prou, aixo la reconfortara, li fara creure que esta
salvant la meua anima, que m’ha vengut, al capdavall.

»Quant a 'empresa, si finalment fas la rucada de no vendre-
la, parla’n amb Gloria i Eduard. Tots dos sén les meues mans
dretes, com si diguérem. De Gloria te’n pots refiar tant com
d’una anaconda, és retorcuda com un cabdell a les mans d’'un
gat, perd sap de qué va la cosa. Es amb mi des del comengament
i sent Peditorial com a propia. Massa propia, em fa Pefecte.
Eduard, d’altra banda, ha estat sempre com una segona mare
per a tu. Si tens dubtes, si tens por, si tens ganes de plorar,
parla amb Eduard. No en trauras l'aigua clara, perd si més no
et reconfortara.



»No sé que¢ més dir-te, Maurici. En realitat mai no he sabut
que dir-te. Sense parlar-ho, arran de la separacié, la mare i jo vam
arribar a un acord tacit. Leditorial seria meua i tu series d’ella.
B¢, tu, la casa, un paquet d’accions de Telefonica i tres-centes mil
peles al mes.

»Hi ha coses que m’han regirat 'estémac, pero he callat, i ara
no tinc dret a reivindicar res. Tampoc no en tinc cap ganes. Vaig
renunciar a tu per voluntat propia, des que vas naixer, mai no
m’han atret els bebes, i per a mi et vas convertir en una criatura
estranya. Aixd no tha de fer mal, tu no en tens la culpa. De tota
manera tu sempre havies estat seu, de ta mare, vull dir. Recorde
quan et vam matricular en aquella escola de pixavins, als catorze
anys. Ens vam entrevistar amb la directora, una mitja figa pro-
vinent del carrer de Salamanca que parlava amb la mandibula
tova.

»—El nostre objectiu és fer de Maurici un dirigent del futur
—ens va dir, com aquella que recita un paper apres. Com si la vera
ara, tu, amb les mans plegades en actitud d’elevar una pregaria al
cel. Et vaig veure tan escanyolit, tan cagadubtes, que no em vaig
poder estar de preguntar-li:

»—Vol dir que faran d’ell un malparit?

»Quasi es fon, 'estipida, i ta mare va fer com si no em cone-
guera, d'una manera ostentosa, com si féra un excrement de gos
que no mereixia sind la cautela d’evitar-lo.

»—Fs clar que no —es va contorbar la pixacolonia—, nosaltres...

»La vaig tallar en sec; no volia malentesos:

»—No, escolte, no em vinga ara amb aquesta neula de confes-
sionari; em sembla que per vint mil duros al mes puc exigir que
facen d’ell un malparit, no?

»Potser hauria d’haver lluitat més per tu, perd vaig cedir. Tenia
el cap en una altra banda, si vols. Quan vas venir a treballar amb
mi fa deu anys el mal ja estava fet. Ho reconec, entre tots havien
aconseguit fer de tu un dirigent del futur. No he sabut mai com
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parlar-te, a cada moment em semblava que et desfaries, em cague
enl'ou. Bé. Simplement no hem pogut connectar mai, tu i jo. Que
hi podem fer? Ets fill de ta mare, no en tinc cap dubte.»

Aci acabava la carta, que datava d’'uns mesos abans, i aquesta
era 'tltima frase, abrupta com el colp de gracia d’un botxi. Maurici
la va doblegar tres vegades, planxant amb els dits cada plec, ila va
deixar anar damunt la taula. No li deia res de nou, ni li afegia un
motiu d’odi més envers el seu pare. D’aquest ressentiment, covat
any rere any, feia molt de temps que n’estava ple a vessar.

Va mirar el rellotge. Eduard i Gloria devien estar per caure. Els
havia citat, justament, per parlar del futur de 'editorial. La seua
idea inicial havia estat vendre tot el seu paquet d’accions (hi havia
un procés de fusions en marxa al mercat i ells, que posseien un
percentatge petit de 'empresa, devien saber si hi havia algg inte-
ressat a absorbir-los), pero la carta que acabava de llegir, aquesta
coincidencia amb el desig patern, el neguitejava. Potser no era tal
coincidencia i el pare li tenia presa la mida realment. Qui sap si
no era ’ham que li volia fer empassar perqueé no es venguera el
negoci, que ho considerara un repte. Al capdavall, feia vint anys
que mirava d’acostumar-se al conyac per una porfidia que van
tenir tots dos. En plena adolescencia Claudi Maria Safont havia
posat dues copes davant del seu fill i li havia deixat caure amb
aquella sornegueria seua tan propia: «Que t’hi jugues que no la
pots escurar d’un glop com jo, carallot?». I d’aleshores enga mirava
d’acostumar-s’hi, amb una persistencia tal que només s'explica per
una rancunia infinita o per mera badoqueria.

En tot cas havia apres la llig6. Aixo li semblava si més no, i
no volia envestir a cegues per no donar-li gust una altra vegada,
ni que féra després de mort. Que redimonis perseguia el seu pare,
realment? Maurici va toquejar el dietari, enquadernat amb una
tapa folrada de crespé de color ginjol que s'adeia bé amb el taranna
exquisit de I'editor Safont. Uempresa llibrera havia estat la seua

vida des que s’havia casat amb la mare, col-locat deia alguna mala
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llengua del ram: Claudi estava tan ben caigut en la casa que al cap
de poc de casar-se el sogre 'havia posat al capdavant de tot, i fins
i tot li havia cedit a bon preu un feix d’accions. Aquell prohom,
I'avi de Maurici, Gustau Sirvent, estava més que satisfet d’haver
trobat sabata de son peu, un malparit com ell. D’altra banda,
Maurici no se’n podia avenir que ara aquest malparit li suggerira
alegrement de baratar I'editorial, la seua obra. Hi havia gat amagat
en tot allo. Es va veure de nou enganxat a la copa de conyac, una
beguda repugnant a la qual no s’havia pogut acostumar mai.

Va estar temptat de cremar el quadern, com son pare, perd en
el seu cas fou la rabia qui el va contenir, o la curiositat el va véncer.
Mentre feia temps per a la reunid, amb una lassitud que pretenia

enganyar el desig de saber, no es va poder estar d’obrir-lo.

30 de mar¢ de 1985
Gloria mha donat el seu parer sobre Histories del terrat, d Octavi
Ridaura. Com sempre, el seu informe ha estat clar i concis.

—Vols dir que ho publicarem, aco? —ha preguntat.

Quan diu agd, amb el to reticent, fastiguejat, com si li penjara
de la ma la cua infecta d’una rata, vol dir, clar i ras, que lobra
és una merda. De fet, aquesta és una altra expressid que fa servir

per presentar-me les novetats. Merda, femta, excrement, sempre
amb els detritus a la boca, i com si l'autor haguera volgut ofendre-
la especialment a ella, com si haguera escrit el seu llibre pensant
només a fer-li perdre temps. El seu judici literari és inapel-lable
i insubornable, aixo és el que més magrada, que no es casa amb
ningd, ni amb ['Octavi, a qui em consta que sha follat alguna
vegada.

—Es la caca més gran que he llegit mai. Qui sha pensat que &,
Thomas de Quincey? A qui punyeta li importa si sha fumat un porro
mentre escoltava el concerto no sé que de Brahms? Qué tha paregut,
tu, concertol, a qui diantres pretén enganyar, aquest fanfarré?
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He tractat de calmar-la.

—Ho diu aqui, que fuma porros?

—Es una manera de dir —ba replicat ella fora de si-. Si el
porro Uhaguera il-luminat, encara, perd no diu més que rucades,
banalitass... Que si la cama li fa mal, que si... T"ho imagines?:
sis pagines parlant de laccident de la seua refotuda cama i al
[final només desitges que li la tallen d’una puta vegada. No passa
res. Res!

No he sabut qué contestar-li. Aixo és moneda corrent de molts
escriptors quan adquirez'xen una certa notorietat, reportar les
seues vivéncies al detall, en la creenga que tothom esti interessat
a saber que quan salcen de dormir han sentit limpuls de llegir
no sé quin poema, i que de resultes de la lectura els ha caigut un
collé per cada camal, que ja no han tornat a ser els mateixos,
que alguna cosa ha canviat en el decurs de la literatura universal.
Se nhan publicar molts, de llibres daquests, farcits de citacions
enciclopédiques que no diuen res, pretesament poétics, pretesament
ambigus, amb un tel de suggeriments que no volen ser sind pistes
per als estudiosos, i darrere del qual, si hi rasques un poc, hi ha
només una técnica preciosista, pur retoricisme. Gloria ho devia
saber ja, aixo, per sorprendre’s, pero la seua reaccid vehement no
deixa de ser també una posa.

—Fixat, fixat qué diu aci: «Ningii no ha sabut copsar queé
samaga rere el magnetisme cosmic de Holderlin». Qué vol dir,
que ell si que ha sabut copsar-lo? Que és liinic del mén que l'ha
copsat? Aixo no vol dir res. Es buit, te wadones? Buit! I qué cony
vol dir el magnetisme cosmic?

—Hum... La gallina?

—Ets un fill de puta, Claud;.

Definitivament Gloria no estava d’humor avui. Sobre la
marxa li he donat la rad, mesgota discutir amb ella, i al remat,
tant si com no, sempre guanya la partida.

—1 queé vols que hi faca? —li he dit.

13



14

—Envial a fer la ma.

Aixo, justament, és el que no faré mai, pense: enviar a fer la
ma a qui controla la universitat, les antologies, una part de la
critica... No mbe tornat boig, encara!

—Tinc una mena de compromis amb ell —mbe excusat.

—Aixi, doncs, el publiques?

—Esta ben escrit?

Gloria sha relaxat per primera vegada:

—Que vols dir, si té faltes d'orrografia?

—Deixa’t de romangos. Saguanta dret?

—N'hem publicat molts d'aquests, si et fa sentir millor.

—Amb aixo ja en tinc ben bé prow. Lil passarem a Eduard i
que li faga una polida.

Gloria m’ha mirat susceptible.

—S8i hi estas d'acord, és clar —he somrigut.

La nostra és una professid de vanitosos, de pedants, no conec
ningti a qui no li agrade sentir-se afalagat, i Gloria ha acceptat
finalment l'armistici.

—Qui paga mana —ha respost, com si l'afer no li importara ja
gens ni miqueta. I canviant de tema ha afegit— I tu, que necessites
una polida, Claudi?

—Que?

Deu haver sonat un qué pueril, com descol-locat, sincer, deixat
caure amb la bona fe de qui no se 'espera. No me l'esperava, ver
act. Gloria ha vingut cap a mi remenant les anques des de altre
cantd de la taula que fins ara ens enfrontava, ha empentat la
cadira giratoria i sha deixat caure de genolls davant meu. No és
la primera vegada que du a terme tal acrobacia, i sempre a la
impensada, com una necessitat fisiologica exempta de preambuls
erotics.

1ot d’una ha tibat la bragueta (Ihe deixada fer, indolent) i
ha obert la cremallera. La postura i la imprevisid del fet han posat
de manifest un penis arrupit que justificava de sobres l'eufémic



apel-latiu de xufa. Una associacid perniciosa m'ha reportat aquells
versos de Neruda: «me gusta cuando callas porque estds como
ausente». 10t i amb aixd és impossible oposar-se dues vegades
seguides als desitjos de Gloria, que també comengaven a ser ja
els meus.

Mentre ella saplicava en la fel-lacid, una polida en rota regla, li
he acaronat els cabells i he deixat anar un «Oh, Gloria... Gloriar.
De fer amb la ment en blanc, si és que mai un por desprendres
del tot d’ell mateix. Daltra banda, en tal circumstancia no pot
esperar-se que un home estiga per gaires subtilitats retoriques.

Poc després, a mitjan xuclada, ha sonat el teléfon. Era Pilar,
la secretiria.

—Sttf —he xiuxinejar enardit, pero de fet l'afirmacié era tan
ambigua que Pilar se wha considerat la interlocutora.

—Es Octavi —m'ha comunicat, amb aquest to desganat de
mastegadora de xiclers que li é propi i que un dia 'ha de plantar
al carrer.

—Aaah!

—1¢1 passe?

En aquell moment Gloria sestava aplicant amb fruicid i no he
trobat cap resposta coherent per a oposar-mhi, ni amb l'enteniment
escas que em quedava tampoc no he sabut penjar, pobre de mi.

—Qooh! —se mha escapat.

—Que dius, tel passe o no?

_Uf

—Com quedem?

El meu cap volia dir que no, pero en ple éxtasi he cridat:

—S87it, siii.

Aixt, dones, mha passat la comunicacid i, ves per on, l'atzar,
0 algun Puck malicids, mha reportat de l'altra banda la veu
rogallosa d’Octavi Ridaura Manrique, gloria nacional de les lle-
tres catalanes, el qual ha aconseguit que tor d’una se mencongira
alguna cosa més que lanim.
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—Ei, qué fas, pirata, destrossant algun original?

—Eh? No. Si.

—Que?

—Només li estava fent una polida.

A Gloria li ha fet gracia lacudit, que no pretenia fer-ne
(es coneix que la paraula mocupava del tot la ment), i ha rigut
per sota el nas, cosa que mha subministrat una inesperada font
de gustet i ha augmentat encara més el desig de la nostra petita
transgressio.

—Si que tens tu bona polida. Escolta, ja has llegit les Histories
del terrat?

—Bé, precisament...

—No than agradat?

He vacil-lat. Un segon. Un editor no pot vacil-lar molt
meés.

—Al contrari, em sembla que és el millor que has escrit fins
ara.

Gloria mba fet memoria de la seua oposicié amb una lleu
estirada de penis que encara mha excitat més. A l'altra banda
de la linia, Octavi sha empassat I'ham de la vanitat fins a la
traquea.

—Mhi he esforcat molt, si. Crec que és la meua obra més
madura fins ara; en certa manera, si més no, perqué sempre hi
haura Que se’'n va fer, dels diletants?, pero entronca molt bé
amb aquesta obsessid meua per les paradoxes, no?

No? Aquest no era com una navalla al coll. En tot cas, no
m'be volgut comprometre. Desconeixia que Octavi tinguera una
obsessid per les paradoxes. M'he adonat, de fet, que no sabia res
d’'Octavi. Mai no he pogut passar de les primeres pagines d'una
obra seua.

—Jo crec que... —he improvisat—, és aixo del Shelley: «Poets
are the mirrors of the gigantic shadows which futurity casts

upon the present...».



—Justa la fusta —ha asseverar Octavi, amb el to declamatori
d’un rapsoda mediocre.

—Ves per on, ara en parlava amb Gloria. Lhem de publicar
ja, aquest llibre, li he dit.

—Que hi és, Gloria?

—Ella té alguna reticéncia, no ho acaba de veure clar.

Gloria mha llangat una mirada reprovatoria que contrastava
amb la seua posicid de geisha submisa.

—Reticencia? Que vols dir?

—St, aixdo de Holderlin, millor que tho explique ella. Ara
connecte laltaveu, espera.

Amb el penis a la ma esquerra a tocar de la boca, talment un
microfon, i parlant en direccid a l'aparell, feia tot I'efecte, ['efecte
comic, que Gloria responia a una interpel-lacié compromesa en
una taula rodona.

—Octavi... —ha comencat amb un to timid, cosa inusual en
ella que mha excitat sobremanera.

A Octavi se ['endevinava susceptible:

—Ei, reina... —ha saludat.

—Com... com estas de la cama? —ha correspost ella.

Pero el nostre poetastre no estava per murgues i ha anat
directe al gra:

—Escolta, qué diu Claudi d’'una reticéncia?

—Claudi és molt animal.

—Pero que rehosties vol dir, amb aixo de Holderlin? —ha
Lnsistit.

—Sobre el magnetisme cosmic, en realitat —he volgut precisar,
i Gloria, venjativa, ha percudit el meu pobre penis amb el seu dit
anular, contingéncia que mba fet regirar de dolor.

~No... Lobra é solida, la... lale poétic hi sura per tot, amb...
amb aquesta prosa teua tan personal, tan alambinada.

Octavi és tan idiota que sha pres aixo com una floreta:

—D’un retoricisme preciosista, ha escrit el Vidagany, si.
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—Exacte. Es només que... com tho diria?

—Massa criptica, potser?

—Criptica? Qué vols dir?

—Per a iniciats. Hi ha passatges com aquest de Holderlin que
si no es coneix la resta de la meua obra, no sé si... Potser si hi
adjuntirem un proleg.

Gloria mha dirigit una ganyota que volia significar més o
menys que estava per vomitar.

—Un proleg? I per qué no un estudi introductori? —he suggerit
amb ganes de gresca—. 1¢n podries encarregar tu, Gloria, no?
Que en penses?

—Millor que ho faga Vidagany, és qui més ha reivindicat la vostra
generacid —sha defensat, i encara, sense esme, ha argiiit-— Caldria
Jfer-li una bona polida, que ho veja Eduard.

—Una polida? A qué et refereixes?

—Ja saps, I'habitual: refer un poc d'aci, un poc d'alla, llevar
incongruéncies. Hi ha coses que..., perdona, Octavi, aixd del
magnetisme cosmic, és que no hi ha mans.

A laltra banda, la veu ha sonat desesperada, com la del
naufrag que sofega.

—Prou de collonades, nena, que ja whe tingut prou. Escolta,
Claudi, tho dic de veres: a mi no sem toca ni una coma, ente-
s0s?

—Pero si tu no tens ni idea de posar comes, Octavi —ha esclatat
Gloria picada.

Déu, com mhauria agradat contemplar en directe la cara
daquest petimetre.





