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1
Els vuitanta-sis de Monzó

En un sol volum, Monzó acaba de reunir tots els seus llibres de 
contes, des d’Uf, va dir ell (1978) fins a Guadalajara (1996). 
Ja sabíem que dels anteriors, aquells que va publicar conjun-
tament amb Biel Mesquida en el recull Self-service (1977), 
Monzó fa temps que no en vol saber res. Formen part, amb 
la novel·la que meresqué el Prudenci Bertrana de l’any 1976 
(L’udol del griso al caire de les clavegueres), d’una etapa que 
l’escriptor vol oblidar i fer-nos oblidar. I té tot el dret a fer-ho. 
Com, amb el permís de Monzó, el tenen també a recordar la 
seua importància els qui s’entesten a estudiar la seua obra, a 
llegir-la amb ulls més o menys crítics.

Ai, els crítics! Uns personatges que Monzó admira fins al 
punt d’haver-los dedicat perles, de collita pròpia i aliena, que a 
hores d’ara circulen àmpliament pels ambients literaris nostrats. 
No hi ha estudiant valencià de literatura catalana, per exemple, 
incapaç de construir una frase amb sentit a partir d’aquests dos 
parells de paraules: gossos i fanals, crítics i escriptors. El cas 
és que, als crítics, aquest nou volum els dóna carn i peix, una 
bona dosi d’aliment per a sobreviure una llarga temporada. 
Vull dir que aquests Vuitanta-sis contes són alguna cosa més 
que una simple opció de mercat. L’editor sabrà què ha de fer 
amb els volums individuals, si se’ls deixarà morir o si conviu-
ran amb aquest altre, de preu no tan assequible, o fins i tot si 
els veurem reeditats amb les modificacions incorporades ara. 
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En tot cas, els lectors de Monzó celebrem l’esdeveniment. Ja 
ens va bé tenir-los tots a l’abast, en un sol volum i no perduts 
pels prestatges. Però, insistesc, aquests Vuitanta-sis contes són 
alguna cosa més que una maniobra simplement comercial. 
M’atreviria a dir que, precisament, estan especialment dedicats 
a les lectures crítiques, aquelles que hi podran destriar el que 
hi ha d’oportunitat editorial i el que és conseqüència de la 
voluntat de revisió constant i rigorosa de l’obra pròpia. Perquè 
el conjunt adquireix ara noves llums, condemna d’un gènere 
que es veu forçat a anar més enllà de les unitats individuals per 
sotmetre’s a una forma de publicació en recull, que precisament 
Monzó sempre ha sabut explotar amb intel·ligència. Potser per 
això aquest recull de reculls ha posat fre a una certa plusvàlua 
de sentit que permet la forma de publicació del conte contem-
porani i que és fàcilment observable en els llibres anteriors, 
sobretot a L’illa de Maians (1985), El perquè de tot plegat (1993) 
i Guadalajara (1996). El volum respecta les característiques de 
les unitats incloses –els llibres anteriors– sense que el títol o 
qualsevol altre element –d’aquells que els acadèmics en diuen 
paratextuals– intente la creació d’una unitat superior que 
vaja més enllà de la simple referència numèrica. Llevat que el 
vuitanta-sis –i confesse una ignorància absoluta i definitiva en 
aquesta matèria– ens porte a alguna mena de disquisició caba-
lística, no exempta d’enrevessades connotacions simbòliques, a 
la manera com, recentment, Jaume Aulet ens ha suggerit dels 
vint-i-dos de Rodoreda.

Monzó, això sí, ha introduït modificacions en el contingut 
dels reculls aplegats. N’ha eliminat, per exemple, alguns contes 
d’Uf, va dir ell: «Biografia», «Sobre la decisió d’engegar-ho 
tot a rodar», «Ressenya d’una depressió suïcida», «Sobre el 
pes específic» i «Els cas del bitllet de mil»; o «Bessonada», 
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d’Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury. I n’ha revisat 
d’altres, sobretot els més antics, els que difícilment poden 
amagar recialles d’aquella primera etapa de la seua literatura 
que s’entesta a fer-nos oblidar. La revisió, però, que va des de 
l’eliminació d’un adjectiu al canvi d’una construcció sintàctica 
o del nom d’un personatge, deixa intacta l’ànima d’uns contes 
que foren escrits quan ho foren i que, en conseqüència, no 
exigien més que la feina de qui els vol polits. Eliminar i polir, 
dues decisions pròpies dels escriptors que fan del rigor un prin-
cipi clau de la seua creació. O el que és el mateix, Monzó crític 
de la seua pròpia obra. El gos i el fanal, el crític i l’escriptor 
són en aquest cas una i la mateixa cosa. El lector dirà, però jo 
sempre he tingut la sensació que llegir Monzó és afermar-se 
progressivament en la creença en la inutilitat de la reflexió 
sobre la literatura i, alhora, observar com ell mateix no deixa 
de fer-ne un ús conscient i sistemàtic. La perplexitat és evident. 
I ho és també en el cas d’aquesta revisió de la pròpia obra on 
l’escriptor, al meu parer, no fa altra cosa que llegir-se amb ulls 
crítics i, en conseqüència, ja no és ell mateix sinó algú per a qui 
llegir és tenir sempre, com el lector de Chardin, la ploma a la 
mà, disposada a fer les anotacions marginals oportunes.

I és que, cada vegada n’estic més convençut, Monzó és un 
escriptor amb tots els ets i els uts, un escriptor d’aquells que 
els veus anar fent amb voluntat de construir una obra cohe-
rent i que vol endinsar el lector en una visió del món, pròpia 
i suggeridora. Sens dubte, la virtut més remarcable d’aquesta 
oferta editorial és que ens permet veure el conjunt d’una obra 
de pes en la narrativa catalana d’aquest final de segle. Escriptor 
polèmic des dels seus escrits primers, en bona mesura perquè 
volgué trencar amb determinats estereotips del comportament 
creatiu: era innovador i s’entestà a practicar una literatura 
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lluny dels transcendentalismes, però no per això buida d’un 
sentit que, tot seguint models coneguts, apareix gairebé sem-
pre amagat darrere d’abillaments formals més aviat austers. 
Austeritat que no és precisament sinònim de pobresa, sobre-
tot quan, com en el cas de Monzó, és el resultat d’un treball 
que vol essencialitzar formes i temes i, alhora, arribar sense 
dificultats als lectors. Un escriptor que, a més, ha tingut la 
gosadia de construir la columna vertebral de la seua proposta 
creativa a partir d’un gènere encara infravalorat en la literatura 
contemporània. I això malgrat exemples, que ell mateix ha 
recordat sovint, com Borges, Cortázar i Calders. No entenc 
per què hi ha encara qui dubta que parlar de narrativa breu 
contemporània és necessàriament parlar de Quim Monzó. Al 
costat dels contes de Rodoreda, dels de Calders i possiblement 
també dels de Sarsanedas i Moncada, aquests vuitanta-sis de 
Monzó mostren un escriptor que no només ha estat capaç 
de construir una obra valuosa, sinó que –el que és tan o més 
important– ha obert camins nous i ha permès que escriptors 
més joves es decidiren a explorar-los.

En la narrativa breu actual, certament, hi ha altres models. 
El Moncada d’Històries de la mà esquerra, per exemple. I tant 
de bo fóra fàcil adduir-ne d’altres que, com és el cas d’aquests 
dos, participen del rigor i d’allò que els lectors experimenten 
quan es troben davant d’un bon escriptor: que té coses a dir i 
que les diu de manera singular.

(Sobre Vuitanta-sis contes, de Quim Monzó, Quaderns 
Crema, Barcelona, 1999; Caràcters, 8-VII-1999)



19

2
Una aventura singular

Que les relacions amoroses han estat sempre un territori sin
gular, on els humans es comporten de variades i fins i tot di-
vertides maneres, és cosa sabuda. Que les convencions hi tenen 
tant a veure que fins i tot acaben per convertir en prohibit, 
conflictiu i difícil el que només hauria de ser exteriorització 
espontània del desig, forma part també de l’enciclopèdia col·
lectiva més elemental. I que tot plegat ha estat matèria literà-
ria, des del més commovedor dels escàndols fins a la mateixa 
convenció, és ja d’una obvietat aclaparadora.

Els escriptors, però, hi tornen, entestats a recordar als lec-
tors que potser la creació literària no té a veure tant amb allò 
que es diu com amb la manera com es diu. Que poc impor-
ten els temes si som capaços de dir-los amb la força suficient 
que convertesca en aventura singular una repetició a priori 
innecessària. Ara mateix, i segons La Vanguardia, els veïns 
francesos encara es commouen perquè Michel Houellebecq, 
entestat també a denunciar tota la tristesa de les convencions 
humanes, els ha recordat que en la societat contemporània 
alguns gaudeixen d’una vida sexual variada i excitant, men-
tre que altres s’amaguen en la masturbació i la soledat. De 
segur que la commoció dels nostres veïns, dels qui ningú no 
pot negar que han donat mostres literàries de pes sobre aques-
tes qüestions, és més atribuïble a l’estil del novel·lista que no 
a la novetat de la informació transmesa.



20

Doncs bé, llegir Quatre històries d’amor suscita al meu parer 
reflexions semblants. Les peripècies amoroses que cada una 
d’elles ens narra no són, realment, el que ens sorprèn. Com 
tampoc, en la mesura que són històries ordenades cronolò-
gicament des del segle xiv fins al xx, la possible remissió a la 
universalitat d’unes tals relacions. No debades, el lector català, 
per bé que desconega l’existència de l’erudit Joaquim Miret i 
Sans, bé sap i diu que sempre han tingut bec les oques. El que 
sorprèn, i agrada, és l’exercici consistent a inserir tot el llibre 
dins el marc, conegut i profitós, de la barreja entre realitat 
i ficció. La realitat: els documents que han servit de base a 
l’escriptor per a construir aquestes històries. La ficció: el fet 
mateix de la construcció, és a dir, la manera com les fa seues 
i les utilitza en el discurs narratiu.

Però si l’aventura de Mira es limitava a això, no hi hauria 
motius per a sorprendre’s, ja que no hauria anat més enllà de 
fites narratives ben conegudes entre nosaltres. Acudir al passat 
–habitualment, el nostre– per literaturitzar-lo sempre ens ha 
agradat –massa i tot–. Especialment, als valencians. No sé 
si perquè ens resulta difícil convertir el present o el futur en 
matèria narrativa, però la veritat és que obres com Crim de 
Germania han marcat indeleblement la nostra història literària 
recent. L’obra de Lozano és una fita innegable i potser també 
altres textos no tan coneguts com aquella petita narració, 
«Contra Isabel Cornell», que Isabel Bes –què se n’ha fet, per 
cert?– publicà al número 6 de Daina. Just és de reconèixer 
que Mira ha fet un pas endavant, fins i tot del seu Borja Papa, 
perquè ara no és qüestió simplement de configurar una his-
tòria a partir de determinades fonts històriques i amb més o 
menys fidelitat. En Quatre històries d’amor les fonts –el procés 
del comte d’Empúries (xiv), una Qüestió d’amor (xvi), la 
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història del tinent Manuel Bustillos i una monja del convent 
de la Misericòrdia (xviii) i la de dels amants Josep Terrades 
Armengol i Eulàlia Recasens (xx)–, que ens han arribat en 
forma de textos literaris o no, formen part del discurs narratiu 
com a peces clau. Mira les integra en el seu discurs de manera 
que la veu narrativa acaba sent alhora única i múltiple. Els 
fets a què remeten es reconfiguren al fil de la mateixa veu 
narrativa de les fonts i amb les aportacions que el narrador de 
Mira gairebé sempre fa explícites. El joc, a més, no es limita a 
aquesta duplicitat sinó que es complica amb la integració de 
manifestacions diverses com ara altres documents que parlen 
sobre els mateixos fets o els judicis que les fonts mereixen, des 
del present narratiu, al narrador o a erudits contemporanis.

Sincerament, pense que l’exercici, complicat narrativa-
ment, és d’un resultat estètic envejable. El lector té davant 
una mena de puzle, que el narrador ja li presenta gairebé 
resolt, però que manté l’atractiu d’una diversitat de veus al 
servei d’una melodia única. Si el procés del comte d’Empúries, 
per exemple, ens el conta el narrador de Mira, també ho fa 
alhora la mateixa abadessa del convent de Santa Clara, que ho 
recorda tot mentre rellegeix els plecs que guarden la memòria 
de la seua pròpia vida i família. I tots dos multiplicats en 
tant que distingeixen el present de l’acció i l’anàlisi posterior: 
l’abadessa perquè sap i diu que recorda, el narrador perquè es 
distancia dels fets fins a arribar al mateix present narratiu o a la 
referència a l’erudit Miret i Sans. L’autèntic mèrit: integrar-ho 
tot en el discurs d’una veu única i, a més, permetre’s el luxe 
d’afegir-hi elements narratius que afecten el conjunt com ara 
la sorpresa –sàviament insinuada– que el lector agrairà a la 
fi d’aquesta primera història. De sorpreses, n’hi ha bastants 
i, en general, agradables. Magnífica per exemple tota la part 
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final de la segona de les històries. No ho són tant, a vegades, 
els distanciaments que el narrador manté sobre la història 
contada a través d’ironies o mers tocs humorístics que, en tant 
que escadussers, són poc per a introduir el lector en la situació 
adequada i, consegüentment, acaben semblant sobrers.

A aquestes Quatre històries d’amor només els sobra el 
pròleg. La nota de lectura del professor Lluís Meseguer, ben 
escrita i d’atractiu innegable, perd les seues virtuts en la mesura 
que se’ns presenta com a pròleg. Quin sentit té, per exemple, 
avançar-li al lector en un pròleg dades que l’autor ha decidit 
donar-li en una nota a la fi del seu llibre? En realitat, no hi 
ha pròleg bo. Sobretot quan es vol que el text conserve les 
mancances de la literatura viva. Aquestes, sovint, esdevenen 
virtuts que sempre juguen a favor dels interessos de la lectura. 
És clar que el lector sempre pot fer-ne cas omís i agafar el bou 
per les banyes.

(Sobre Quatre històries d’amor, de Joan F. Mira, 
Tres i Quatre, València, 1998; Caràcters, 6-I-1999)


