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1
Els vuitanta-sis de Monzé

En un sol volum, Monzé acaba de reunir tots els seus llibres de
contes, des d’Uf, va dir ell (1978) fins a Guadalajara (1996).
Ja sabfem que dels anteriors, aquells que va publicar conjun-
tament amb Biel Mesquida en el recull Self-service (1977),
Monzé fa temps que no en vol saber res. Formen part, amb
la novel-la que meresqué el Prudenci Bertrana de I'any 1976
(L'udol del griso al caire de les clavegueres), d’una etapa que
Pescriptor vol oblidar i fer-nos oblidar. I té tot el dret a fer-ho.
Com, amb el permis de Monzd, el tenen també a recordar la
seua importancia els qui s'entesten a estudiar la seua obra, a
llegir-la amb ulls més o menys critics.

A, els critics! Uns personatges que Monzé admira fins al
punt d’haver-los dedicat perles, de collita propia i aliena, que a
hores d’ara circulen ampliament pels ambients literaris nostrats.
No hi ha estudiant valencia de literatura catalana, per exemple,
incapag de construir una frase amb sentit a partir d’aquests dos
parells de paraules: gossos i fanals, critics i escriptors. El cas
és que, als critics, aquest nou volum els déna carn i peix, una
bona dosi d’aliment per a sobreviure una llarga temporada.
Vull dir que aquests Vuitanta-sis contes sén alguna cosa més
que una simple opcié de mercat. Leditor sabra que ha de fer
amb els volums individuals, si se’ls deixard morir o si conviu-
ran amb aquest altre, de preu no tan assequible, o fins i tot si

els veurem reeditats amb les modificacions incorporades ara.
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En tot cas, els lectors de Monzé celebrem I'esdeveniment. Ja
ens va bé tenir-los tots a I'abast, en un sol volum i no perduts
pels prestatges. Perd, insistesc, aquests Vauitanta-sis contes sén
alguna cosa més que una maniobra simplement comercial.
Matreviria a dir que, precisament, estan especialment dedicats
a les lectures critiques, aquelles que hi podran destriar el que
hi ha d’oportunitat editorial i el que és conseqiiencia de la
voluntat de revisié constant i rigorosa de 'obra propia. Perque
el conjunt adquireix ara noves llums, condemna d’un genere
que es veu forgat a anar més enlla de les unitats individuals per
sotmetre’s a una forma de publicacié en recull, que precisament
Monzé sempre ha sabut explotar amb intel-ligéncia. Potser per
aix0 aquest recull de reculls ha posat fre a una certa plusvalua
de sentit que permet la forma de publicacié del conte contem-
porani i que és facilment observable en els llibres anteriors,
sobretot a Lilla de Maians (1985), El perqueé de tot plegar (1993)
i Guadalajara (1996). El volum respecta les caracteristiques de
les unitats incloses —els llibres anteriors— sense que el titol o
qualsevol altre element —d’aquells que els academics en diuen
paratextuals— intente la creacié d’una unitat superior que
vaja més enlla de la simple referéncia numerica. Llevat que el
vuitanta-sis —i confesse una ignorancia absoluta i definitiva en
aquesta materia— ens porte a alguna mena de disquisicié caba-
listica, no exempta d’enrevessades connotacions simboliques, a
la manera com, recentment, Jaume Aulet ens ha suggerit dels
vint-i-dos de Rodoreda.

Monzé, aixo si, ha introduit modificacions en el contingut
dels reculls aplegats. N'ha eliminat, per exemple, alguns contes
&' Uf, va dir ell: «Biografia», «Sobre la decisié d’engegar-ho
tot a rodar», «Ressenya d’una depressié suicida», «Sobre el

pes especific» i «Els cas del bitllet de mil»; o «Bessonada»,
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d’Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury. I n’ha revisat
d’altres, sobretot els més antics, els que dificilment poden
amagar recialles d’aquella primera etapa de la seua literatura
que sentesta a fer-nos oblidar. La revisid, perd, que va des de
Ieliminacié d’un adjectiu al canvi d’una construccié sintactica
o del nom d’un personatge, deixa intacta 'anima d’uns contes
que foren escrits quan ho foren i que, en conseqiiencia, no
exigien més que la feina de qui els vol polits. Eliminar i polir,
dues decisions propies dels escriptors que fan del rigor un prin-
cipi clau de la seua creacié. O el que és el mateix, Monz6 critic
de la seua propia obra. El gos i el fanal, el critic i Iescriptor
s6n en aquest cas una i la mateixa cosa. El lector dira, pero jo
sempre he tingut la sensacié que llegir Monzé és afermar-se
progressivament en la creenca en la inutilitat de la reflexié
sobre la literatura i, alhora, observar com ell mateix no deixa
de fer-ne un ds conscient i sistematic. La perplexitat és evident.
I ho és també en el cas d’aquesta revisi6 de la propia obra on
Pescriptor, al meu parer, no fa altra cosa que llegir-se amb ulls
critics i, en conseqiiencia, ja no és ell mateix siné algd per a qui
llegir és tenir sempre, com el lector de Chardin, la ploma a la
ma, disposada a fer les anotacions marginals oportunes.

I és que, cada vegada n’estic més convengut, Monzé és un
escriptor amb tots els ets i els uts, un escriptor d’aquells que
els veus anar fent amb voluntat de construir una obra cohe-
rent i que vol endinsar el lector en una visié del mén, propia
i suggeridora. Sens dubte, la virtut més remarcable d’aquesta
oferta editorial és que ens permet veure el conjunt d’una obra
de pes en la narrativa catalana d’aquest final de segle. Escriptor
poleémic des dels seus escrits primers, en bona mesura perque
volgué trencar amb determinats estereotips del comportament

creatiu: era innovador i s'entestd a practicar una literatura
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lluny dels transcendentalismes, perd no per aixo buida d’'un
sentit que, tot seguint models coneguts, apareix gairebé sem-
pre amagat darrere d’abillaments formals més aviat austers.
Austeritat que no és precisament sindnim de pobresa, sobre-
tot quan, com en el cas de Monzé, és el resultat d’'un treball
que vol essencialitzar formes i temes i, alhora, arribar sense
dificultats als lectors. Un escriptor que, a més, ha tingut la
gosadia de construir la columna vertebral de la seua proposta
creativa a partir d'un genere encara infravalorat en la literatura
contemporania. I aixd malgrat exemples, que ell mateix ha
recordat sovint, com Borges, Cortdzar i Calders. No entenc
per que hi ha encara qui dubta que parlar de narrativa breu
contemporania és necessariament parlar de Quim Monzé. Al
costat dels contes de Rodoreda, dels de Calders i possiblement
també dels de Sarsanedas i Moncada, aquests vuitanta-sis de
Monzé mostren un escriptor que no només ha estat capag
de construir una obra valuosa, siné que —el que és tan 0 més
important— ha obert camins nous i ha permes que escriptors
més joves es decidiren a explorar-los.

En la narrativa breu actual, certament, hi ha altres models.
El Moncada d’ Histories de la ma esquerra, per exemple. I tant
de bo féra facil adduir-ne d’altres que, com és el cas d’aquests
dos, participen del rigor i d’alldo que els lectors experimenten
quan es troben davant d’un bon escriptor: que té coses a dir i
que les diu de manera singular.

(Sobre Vuitanta-sis contes, de Quim Monzd, Quaderns
Crema, Barcelona, 1999; Caracters, 8-VII-1999)
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2

Una aventura singular

Que les relacions amoroses han estat sempre un territori sin-
gular, on els humans es comporten de variades i fins i tot di-
vertides maneres, és cosa sabuda. Que les convencions hi tenen
tant a veure que fins i tot acaben per convertir en prohibit,
conflictiu i dificil el que només hauria de ser exterioritzacié
espontania del desig, forma part també de I'enciclopedia col-
lectiva més elemental. I que tot plegat ha estat materia litera-
ria, des del més commovedor dels escandols fins a la mateixa
convencid, és ja d’'una obvietat aclaparadora.

Els escriptors, perd, hi tornen, entestats a recordar als lec-
tors que potser la creacid literaria no té a veure tant amb allo
que es diu com amb la manera com es diu. Que poc impor-
ten els temes si som capagos de dir-los amb la forca suficient
que convertesca en aventura singular una repeticié a priori
innecessaria. Ara mateix, i segons La Vanguardia, els veins
francesos encara es commouen perqué¢ Michel Houellebecq,
entestat també a denunciar tota la tristesa de les convencions
humanes, els ha recordat que en la societat contemporania
alguns gaudeixen d’una vida sexual variada i excitant, men-
tre que altres samaguen en la masturbacié i la soledat. De
segur que la commocié dels nostres veins, dels qui ningti no
pot negar que han donat mostres literaries de pes sobre aques-
tes qiestions, és més atribuible a I'estil del novel-lista que no

a la novetat de la informacié transmesa.
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Doncs bé, llegir Quatre histories d'amor suscita al meu parer
reflexions semblants. Les peripecies amoroses que cada una
d’elles ens narra no sén, realment, el que ens sorpren. Com
tampoc, en la mesura que sén histories ordenades cronolo-
gicament des del segle x1v fins al xx, la possible remissié a la
universalitat d’unes tals relacions. No debades, el lector catala,
per bé que desconega 'existencia de I'erudit Joaquim Miret i
Sans, bé sap i diu que sempre han tingut bec les oques. El que
sorpren, i agrada, és 'exercici consistent a inserir tot el llibre
dins el marc, conegut i profitds, de la barreja entre realitat
i ficcié. La realitat: els documents que han servit de base a
Pescriptor per a construir aquestes histories. La ficcié: el fet
mateix de la construccid, és a dir, la manera com les fa seues
i les utilitza en el discurs narratiu.

Pero si 'aventura de Mira es limitava a aixo, no hi hauria
motius per a sorprendre’s, ja que no hauria anat més enlla de
fites narratives ben conegudes entre nosaltres. Acudir al passat
—habitualment, e/ nostre— per literaturitzar-lo sempre ens ha
agradat —massa i tot—. Especialment, als valencians. No sé
si perque ens resulta dificil convertir el present o el futur en
materia narrativa, perd la veritat és que obres com Crim de
Germania han marcat indeleblement la nostra historia literaria
recent. Lobra de Lozano és una fita innegable i potser també
altres textos no tan coneguts com aquella petita narracio,
«Contra Isabel Cornell», que Isabel Bes —que se n’ha fet, per
cert?— publica al nimero 6 de Daina. Just és de reconeixer
que Mira ha fet un pas endavant, fins i tot del seu Borja Papa,
perque ara no és qiiestié simplement de configurar una his-
toria a partir de determinades fonts historiques i amb més o
menys fidelitat. En Quatre histories d’amor les fonts —el procés
del comte d’Emptiries (x1v), una Qiiestié d’amor (xv1), la
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historia del tinent Manuel Bustillos i una monja del convent
de la Misericordia (xvir) i la de dels amants Josep Terrades
Armengol i Eulalia Recasens (xx)—, que ens han arribat en
forma de textos literaris o no, formen part del discurs narratiu
com a peces clau. Mira les integra en el seu discurs de manera
que la veu narrativa acaba sent alhora dnica i multiple. Els
fets a que remeten es reconfiguren al fil de la mateixa veu
narrativa de les fonts i amb les aportacions que el narrador de
Mira gairebé sempre fa explicites. El joc, a més, no es limita a
aquesta duplicitat siné que es complica amb la integracié de
manifestacions diverses com ara altres documents que parlen
sobre els mateixos fets o els judicis que les fonts mereixen, des
del present narratiu, al narrador o a erudits contemporanis.
Sincerament, pense que I'exercici, complicat narrativa-
ment, és d’'un resultat estetic envejable. El lector té davant
una mena de puzle, que el narrador ja li presenta gairebé
resolt, perd que manté l'atractiu d’una diversitat de veus al
servei d’'una melodia tnica. Si el procés del comte d’Empiiries,
per exemple, ens el conta el narrador de Mira, també ho fa
alhora la mateixa abadessa del convent de Santa Clara, que ho
recorda tot mentre rellegeix els plecs que guarden la memoria
de la seua propia vida i familia. I tots dos multiplicats en
tant que distingeixen el present de I'accié i 'analisi posterior:
I'abadessa perque sap i diu que recorda, el narrador perque es
distancia dels fets fins a arribar al mateix present narratiu o a la
referéncia a 'erudit Miret i Sans. Lauténtic merit: integrar-ho
tot en el discurs d’'una veu tnica i, a més, permetre’s el luxe
d’afegir-hi elements narratius que afecten el conjunt com ara
la sorpresa —saviament insinuada— que el lector agraira a la
fi d’aquesta primera historia. De sorpreses, n’hi ha bastants

i, en general, agradables. Magnifica per exemple tota la part
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final de la segona de les histories. No ho sén tant, a vegades,
els distanciaments que el narrador manté sobre la historia
contada a través d’ironies o mers tocs humoristics que, en tant
que escadussers, sén poc per a introduir el lector en la situacié
adequada i, consegiientment, acaben semblant sobrers.

A aquestes Quatre histories d’amor només els sobra el
proleg. La nota de lectura del professor Lluis Meseguer, ben
escrita i d’atractiu innegable, perd les seues virtuts en la mesura
que se’ns presenta com a proleg. Quin sentit té, per exemple,
avangar-li al lector en un proleg dades que I'autor ha decidit
donar-li en una nota a la fi del seu llibre? En realitat, no hi
ha proleg bo. Sobretot quan es vol que el text conserve les
mancances de la literatura viva. Aquestes, sovint, esdevenen
virtuts que sempre juguen a favor dels interessos de la lectura.
Es clar que el lector sempre pot fer-ne cas omis i agafar el bou

per les banyes.

(Sobre Quatre histories d'amor, de Joan E Mira,
Tres i Quatre, Valencia, 1998; Caracters, 6-1-1999)
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