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EL MUL·LÀ

Ciutat de Balansiyya. 8 de rajab del 769 de l’Hègira.
(València. Divendres 7 de juliol de 1391)

La gramalla arnada de Joseph el Mul·à escampava una sentor fosca; 
una fetor atabaladora amb l’aroma moscada, fètida, d’aquells que 
mai no senten la delícia del bany de les tres aigües: el de l’aigua 
calda per a arrossegar amb si mateixa la brutícia del dia, el baf de 
les pedres escalfades al bany morisc per a obrir els porus de la pell i 
extraure’n la més endinsada porqueria i la vivificant relliscada dins 
de la piscina d’aigua freda, que fa reviscolar el cos i el cap.

L’home esperava, gratant-se, que es fera de dia per entrar a la 
ciutat que l’havia acollit durant un temps tal vegada massa llarg 
i, de resultes, massa perillós per als habitants menys nombrosos 
d’aquesta. Immers en l’estiu atabalador que li queia al damunt 
com una llosa de marbre, tenia el cos reblit de les picades dels polls 
que li saltaven dels cabells oliosos i la pell plena de les mossegades 
de les puces i les xinxes que el martiritzaven per totes bandes, 
sobretot les més secretes.

–Bixmil·là! Al·là em guard! Moriré rebentat i xuplat com fan 
les aranyes si no em lleve de damunt aquesta maleïda pollada! 
–maleí–. Animalons de la merda! Maleïda ciutat! Maleïda calor! 
Maleïts siguen tots els jueus i tots els cristians d’aquesta ciutat i 
d’aquest món de merda! –cridà mentre els ulls, groguencs, relluïen 
plens d’ira contra tots i contra tot.

Recordava quan hagué de fugir de Xateba com abans ho havia 
fet d’Énguera, i abans d’altres ciutats i poblats allà on les munta-



26

nyes eren l’única i darrera manera de supervivència dels muladís, 
els moriscos que havien estat expulsats pels cristians de les seues 
antigues possessions a les terres més riques i formoses de les valls 
on l’aigua corria en sequiols flairosos i les palmeres i els fruiters 
creixien donant l’ombra i les delícies dels seus fruits.

El nou rei cristià, aquell que va dir en les proclames i els bans 
que seria magnànim i just amb tots els desfavorits per les noves 
lleis dels ocupants, els catalans i els aragonesos que havien envaït 
les terres de Xarq Al-Andalus, la terra que ara s’anomenava Regne 
de Balansiyya, faltà, com no podia ser d’altra manera, a la seua 
paraula. Aquells que havien davallat dels regnes del nord, on la 
terra sempre estava glaçada i la neu i el fred corcaven els esperits 
i els cossos, feien i desfeien en els seus afers sense importar-los la 
vida dels antics amos de les terres.

Els primers a intitular-se magnànims eren sempre els primers a 
fallir, i això Joseph el Mul·là ho sabia ben bé: ho havia patit en carn 
pròpia quan l’amo de les terres on havia nascut, la vall d’Aiora, 
una vall profunda enclavada en una de les zones més pobres del 
regne, els havia expulsat. El comte, un aragonés ferotge i cruel, 
havia manat desallotjar les cases on vivien les famílies morisques 
perquè les ocuparen els nous habitants, cristians aragonesos que 
arribaren amb quatre carros carregats de misèria, polls i fam d’una 
llunyana terra anomenada Saragossa, un altre antic i poderós regne 
moro.

La família d’Abdal·là Abd al-Saqrí, el pare, fou desterrada del 
dia a la nit pels soldats del comte, els quals, després d’apallissar 
quasi fins a la mort el cap de la família, violaren salvatgement la 
mare, les dues germanes de Joseph el Mul·là i a ell mateix, abans 
de fer-los fora per sempre de la llar humil on sobrevivien amb 
quatre parres, unes figueres, unes poques oliveres i quatre terrossos 
de terra d’on treien unes collites esquifides de blat que a penes 
els donaven menjar, mentre el pare guanyava algun dinar venent 
terrissa feta per ell mateix als poblats de la contornada.
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Només li quedà una eixida i, com sempre, aquesta fou la fugida 
quan pogueren recuperar-se. I ni pensar de traspassar la mar que el 
duria als antics pobles d’on vingueren els seus germans de fe feia ja 
més de sis-cents anys, molts anys abans que hi haguera cap regne cris-
tià en aquella terra, quan aquesta encara era una benedicció d’Al·là 
on els ramats pasturaven i criaven anyells formosos i tendres. El país 
que donava els seus millors fruits sota el treball acurat de les mans 
dels musulmans, poble beneit i sofrit tanmateix, avesats a traure d’on 
no hi havia i a sobreviure amb un dàtil i un glop d’aigua. On hi havia 
tolerància i aquells que manaven eren amables amb les diferents 
religions i on fins i tot els jueus, quasi germans dels musulmans, eren 
respectats com allò que eren: un poble treballador de comerciants, 
artesans i orfebres que havien conviscut amb ells durant segles.

Recordava com, a Xateba –dos anys havien passat–, una hora 
després d’haver deixat caure el cos del xiquet dins del sequiol que 
davallava d’una de les eixides del clavegueram del castell, a vora 
la porta de Bab Al-Xarq, la porta de Balansiyya, Muhammad 
ibn Abdal·là al-Mul·là, altrament conegut pel nom Josep Donat, 
el nom cristià, o amb el de Joseph el Mul·là o Josep l’Arnat, el 
malnom més adient a la seua condició, havia saltat d’un lloc a 
un altre durant tota la nit, no fóra que els guàrdies de la ciutat 
l’arrestaren, com quasi havia ocorregut a Énguera, la ciutat que 
havia deixat uns mesos enrere, escapolint-se entre els barrancs, els 
turons i les goles feréstegues on s’amagaven els llops i les bèsties 
del camp salvatge d’aquelles muntanyes.

El Mul·là observava com la claror del dia anava alleugerint la 
foscúria que s’albirava per l’occident: les muralles del castell encara 
el protegien davall de la seua ombra de tot mal i del fet que algun 
dels guàrdies el poguera veure… A ell i allò que acabava de fer.

Necessitava eixir de la ciutat fóra com fóra, però les portes 
encara romanien tancades a pany i clau i fins que el sol no trencara 
per damunt de la primera torre del llevant, la que protegia l’antiga 
mesquita, els guàrdies no obririen les portes i per a ell era urgent 
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escapar de la ciutat com més prompte millor per a fugir cap on 
no pogueren trobar-lo, confós en la multitud que abandonava la 
ciutat a l’albada per treballar les hortes… Per això havia decidit 
que, on més gent hi havia, menys gent s’hi veia. Xateba s’havia fet 
menuda per a ell i per a la seua dèria… Un altre xiquet o una altra 
xiqueta morts, i tots relacionarien els assassinats amb les històries 
que venien d’allà la serra d’Ènguera.

El cos desballestat que havia deixat caure al rierol llefiscós i 
pudent, era la seua tercera víctima des que s’havia traslladat a aque-
lla ciutat i ja no podia romandre-hi molt més temps. Xateba, la 
capital de tota la vora costanera a les muntanyes, se li havia quedat 
menuda i això que era una ciutat amb quasi quinze mil ànimes, 
no com l’anterior poble del qual havia hagut de fugir, Ènguera, 
on quasi el prengueren els pares i la família de la xiqueta que va 
deixar estesa davall d’una olivera. Sort va tenir (i experiència!) que, 
olorant-se allò que passaria, marxà del poble la nit mateixa que va 
sentir els crits demanant per la xiqueta.

Quan havia hagut de davallar-ne de la Canal, amagant-se pels 
barrancs i les pedres d’aquelles muntanyes feréstegues, bevent dels 
rierols i dels gorgs que naixien ací i allà, davall dels penya-segats i 
les costeres farcides de carrasques, pins, roures i tota mena d’arbres, 
aconseguí fugir d’aquells que el perseguien, ensumant-lo com un 
gos, quan arribaren a la cova on vivia als afores del poblat defensat 
per un castell que havia estat assolat per ordre reial. Els enguerins 
eren massa ferotges per a permetre tenir un assassí dins de les 
muralles de la ciutat. Si l’agafaven, del seu cos esquarterat no en 
quedaria ni la ventresca per als gossos. Ells mateixos, els enguerins, 
se’l menjarien!

Corregué tota la serra amagant-se de les partides de roders, 
musulmans i cristians, que l’atapeïen. Menjà allò que pogué trobar 
pels caminals i els senders que agafà per davallar a la plana: olives 
verdes, romer i timó, algun margalló que pogué arrancar amb la 
daga, algun catxap innocent que pogué agafar del seu cau. Un far-
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datxo distret que esclafà amb una pedra mentre aquest s’estovava al 
sol sobre una roca, se l’hagué de menjar cru, ja que no gosava fer 
foc, no fóra que el descobriren… I li agradà. La carn de l’animal 
feia gust d’una mescla de carn de moltó i pollastre i si aquell gust 
el tenia cru, què no hauria estat torrat al foc!

I poc després, a Xateba, observava amb cert temor el cos del 
xiquet, violat i, posteriorment, degollat com un anyell amb un tall 
destre i precís amb el falçó de tallar la ramulla de les vinyes. Aquest 
descansava sota uns matolls de ruda i sàlvia que creixien, ben gua-
rits per l’aigua, a la soca mateixa de l’escorredor que davallava d’un 
dels albellons grans del castell, un forat enreixat a la muralla per on 
podia creuar un home menut o un xiquet no major de deu anys.

Intentaria tornar a la cabana miserable a l’entrada del call, 
l’únic lloc on l’havien deixat refugiar-se de les inclemències de 
l’estiu esgarrifós quan arribà a la ciutat, però aquest estava vigilat 
per un guàrdia i si, el guàrdia, els jueus o qui fóra, descobrien allò 
que havia fet, la magnanimitat i el refugi, l’hospitalitat, el primer 
manament dels pobles nòmades, no li servirien de res. Fóra quin 
fóra el poble, la raça o la religió que el descobrira, la seua mort seria 
segura… I ja s’encarregarien d’occir-lo de la manera més horrible 
i esfereïdora que la ment dels humans poguera imaginar-se.

Joseph el Mul·là, l’assassí i violador de xiquets i xiquetes, sabia 
que moriria sense remei enmig de les pitjors tortures si alguna 
vegada el capturaven.

Els cristians considerarien allò que feia com un pecat i una 
ofensa al seu déu nafrat, aquell déu que penjava d’una creu, cru-
cificat pels seus enemics –on s’havia vist mai un déu crucificat!–, i 
el condemnarien al suplici. Li cremarien la carn amb ferros al 
roig; li traurien els ulls amb agulles saqueres i li arrancarien les 
ungles dels dits de les mans i dels peus. Li arrancarien les dents 
amb unes tenaces llefiscoses, plenes de sang revellida mentre un 
carnisser, amb un ganivet rovellat i ple de mosses, li tallaria els 
testicles per llançar-los als porcs… I després, quan encara estiguera 
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viu i conscient, a qualsevol plaça, a qualsevol lloc on hi haguera 
quatre cantons, l’esquarterarien nugat a quatre cavalls. Cadascun 
d’ells arrossegaria un braç o una cama, i, a l’ordre del justícia major, 
els palafreners colpirien les gropes dels animals i aquests, esparve-
rats, iniciarien un galop curt però suficient per a desconjuntar-lo i 
arrancar-li els membres… I ell moriria enmig de dolors inimagi-
nables. Després, les deixalles del seu cos serien esquarterades en 
tants trossos com partides hi haguera al terme i cadascun d’aquests 
seria enterrat a la vora d’un caminal, i el seu cap seria penjat d’una 
pica o d’una forca a l’entrada de la ciutat perquè tots recordaren 
allò que ocorria amb els violadors i els assassins…

I si hi havia sort i el condemnava el tribunal religiós aquell 
que s’havia format feia poc, moriria cremat a la pira, la foguera 
purificadora dels pecats que cometien aquells que declaraven brui-
xots o culpables d’escampar les creences d’una religió diferent de 
la cristiana, cosa prohibida des de feia ben poc pel rei anterior, el 
del Punyalet.

Si l’enxampaven els jueus porucs, aquests el lliurarien imme-
diatament a les autoritats, atemorits com estaven pel jou ferri de 
la mà cristiana i la seua Església. Els hebreus no permetrien que 
un individu com ell s’aixoplugara sota els seus sostres i més encara 
no pertanyent al seu poble. Tenien massa por dels goyim, l’altre 
nom amb què alguns anomenaven els cristians.

I caure a mans dels muslims, el seu poble… No! Això no mai!
Al·là sabia ben bé que això seria encara pitjor que totes les 

tortures dels cristians: el seus germans de raça, encara amb els 
seus justícies i conservant els pocs costums que els deixaven els 
amos cristians, el desfarien a miquetes; farien del seu cos un 
recull d’engrunes, cap no més gran que l’ungla del dit menovell. 
El desfarien, l’esmicolarien, el trinxarien de tal manera abans de 
morir que cridaria per demanar la vinguda de la mort d’una bona 
ganivetada. Ni un bri de carn del seu cos esprimatxat per la fam 
i els patiments restaria sencer i després d’això, d’imaginar les més 



31

horroroses tortures i castics, vindria el pitjor: cap dels trossos del 
seu cos seria soterrat.

Les seues restes serien exposades als vents i al sol, a les bèsties i 
a les formigues. Aquella seria la seua mort, no la dels herois en la 
Jihad, la que menava directament al paradís. Ni la dels bons creients 
que morien envoltats de les dones i els fills, la mort en la pau i la 
tranquil·litat de la vida planera i ben duta, envoltat d’aquells que 
s’estimaria i que se l’estimaven: ell tindria la mort dels assassins, els 
violadors, els herètics, els condemnats per sodomia i pecats contra 
natura… I, si això podia ser, hi havia una altra mort més dolenta 
encara: la dels renegats, la d’aquells que apostataven de la seua cre-
ença, de la seua religió, la d’aquells que renegaven de la vertadera 
fe, la de l’islam, i n’abraçaven una altra, fóra la que fóra: aquells, els 
apòstates, morien en vida… Desapareixien per sempre i no tindrien 
ni acceptació, ni comprensió, ni perdó: per a un renegat, no hi havia 
remissió de la pena encara que tornara a abraçar la fe.

I ell havia renegat públicament… Muhammad ibn Abdal·là 
al-Mul·là, des de feia uns mesos s’anomenava Josep Donat, cristià 
nou, el nom amb què l’havia batejat aquell canonge una matinada 
freda d’hivern, al poc d’arribar a Xateba.

Pocs, la veritat, eren els casos de conversions que es donaven 
entre els musulmans; canviar de confessió religiosa d’una manera 
voluntària i pública resultava fins i tot perillós per al convers, ja 
que el seu nom es feia públic per tots els cantons del poble a càrrec 
del pregoner i es publicava amb uns papers a la porta de l’església, 
però quan el rector rebé la visita d’aquell que volia professar en la 
vertadera fe de Crist, va alegrar-se com mai no s’hauria imaginat. 
La conversió d’un idòlatra, encara que fóra aquell moro arnat, 
pudent i de mala faiçó, amb uns ulls de reflexos groguencs que 
lluïen en la foscor de l’entrada a la nova església que volia ser la 
Seu de Xateba, no ocorria tots els dies.

El canonge, només capbussant el nou convers en l’aigua de 
la pica d’aigua beneïda, una antiga obra de picapedrers àrabs, es 
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guanyaria un lloc preeminent a la dreta del Pare i del Fill, sense 
saber que, aquell a qui batejava, era el responsable de la desaparició 
de, si més no, tres menuts, els cossos dels quals havien estat trobats 
en diferents indrets i amagatalls de la ciutat.

I la matinada anterior ho havia tornat a fer.
Quan els vapors del vi aigualit que havia begut desaparegueren 

en l’atordiment dels borratxos, el deler i el desig el colpiren una 
altra vegada. Joseph el Mul·là eixí del cobert de canyes on dormia 
per buscar alguna cosa per menjar i es trobà amb la realitat d’allò 
que necessitava: un lloc amagat per a emportar-s’hi algun minyó 
innocent, com ja havia ocorregut dues altres vegades, la primera 
amb una xiqueta desvalguda a la qual engalipà amb unes llepolies 
de nous i canyamel, fins que la trobaren uns llauradors davall d’un 
munt de pedres que, misteriosament, s’havia alçat de la nit al dia al 
recer d’una de les torres del castell, on els gossos arrapaven i udola-
ven amb els laments de la mort que ensumaven. La segona, amb un 
cadell, que, mort de fam, acudí prest quan el Mul·là li mostrà dues 
magranes rebentades i sucoses i un grapat de gínjols madurs. El cos 
malparat aparegué dos dies després davall d’una figuera enfonsada 
en una séquia del Bixquert, la partida que s’estenia al sud del castell, 
habitada només per algunes de les famílies més miserables que treba-
llaven les inhòspites terres de la solana on els escurçons i els alacrans 
compartien la fam i la set amb aquells pobres desgraciats.

Amb aquest no ocorregué el mateix. El xiquet, de només vuit 
o nou anys, era molt més despert i viu que els altres dos; aquest 
no s’avingué a acompanyar-lo fora els límits de la ciutat, sinó 
que li demanà allò que volia, unes monedes de bronze, en canvi 
de no res.

–Vine; acompanya’m on les tinc amagades i te’n donaré una 
–xiuxiuejà el Mul·là a l’orella del xiquet–. És ben a prop d’ací, i 
com que es fa de nit i no voldràs que ta mare es preocupe…

El menut sospità alguna cosa, però, empentat per la fam i 
també per la cobdícia i la innocència –li portaria a la mare una 
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moneda de bronze!–, confià en aquell home arnós i l’acompanyà 
fins arribar quasi davall de l’albelló del castell, quan, de sobte, 
l’home es regirà i amb una pedra a la mà, abans que no poguera 
cridar, li colpejà el cap i el deixà estamordit.

El xiquet només tingué temps de recordar el dolor, l’immens 
dolor que colpí el seu cos quan, en despertar de l’ensopiment, 
l’home l’havia emmordassat, li havia nugat les mans i li feia coses tan 
dolentes al seu cos; coses que, ni en els somnis més esparveradors, el 
xiquet hauria imaginat que existiren, perquè entre les cames i enmig 
les natges, un doll ardent de foc i dolor el feia cridar sense soroll, car 
tenia la boca tapada amb un drap pudent que l’asfixiava.

Quan semblava que havia acabat, l’home el voltà i el mirà 
fixament als ulls amb una mirada terrorífica. Als ulls de l’home 
es reflectia un pou cec de por, odi, revenja, desig i sobretot, de 
bogeria. No tenia prou a ferir, colpir i violar un cos innocent, el 
Mul·là necessitava fer mal, produir dolor i, per damunt de tot, 
sentir el poder que dóna la violència innecessària i gratuïta.

En veure la resplendor del falçó, el menut s’arquejà i camejà per 
deslliurar-se de les lligadures, però l’home dels ulls grocs l’agafà dels 
cabells mullats de sang i, amb un colp que quasi no notà, li cisellà 
el coll de banda a banda. I mentre el cos del xiquet s’esmunyia en 
un son lànguid i etern, el Mul·là s’adonà d’allò que havia fet i on 
ho havia fet: la nit havia clos i les portes de la ciutat, tancades fins 
l’endemà a la matinada, no li permetrien escapolir-se com altres 
vegades havia fet. A més, l’escorredor del castell era massa a prop 
d’on ell tenia el catau: a qui preguntarien l’endemà quan trobaren 
el cos del menut? A qui hi vivia més a prop. A ell, és clar…

Necessitava amagar el cos del menut i que no el veiera ningú 
fins que ell estiguera ben lluny de Xateba. Llançà el cos dins 
de la séquia de la claveguera; deixà caure un garbó de canyes i 
uns manats d’herba per damunt i, tranquil·lament, caminà cap al 
canyís on sobrevivia entre mosques, puces, colobres i un pam de 
merda, per prendre les poques coses que podien servir-li.
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Quan a l’alba eixí del cau, duia una gaiata a les mans i una 
bossa amb els pocs parracs que podia aprofitar, el tros de pergamí 
que li havia donat el canonge per demostrar el bateig i la seua 
conversió, dues tortes d’ordi seques i dures com una llamborda i 
un grapat de gínjols verds, l’única cosa que hi duia per a menjar. 
El sol trencava ja damunt de la torre de Bab Al-Xarq quan féu 
una mirada enrere, cap al castell que s’aixecava ominós vigilant la 
ciutat. En passar a la vora de la moreria va sentir els crits d’alabança 
a Al·là dels muetzins, cosa que no estava permesa, però encara es 
tolerava a la ciutat on durant tants segles els musulmans, els seus 
anteriors germans de fe, havien sigut els amos.

En arribar a la porta de la ciutat, un dels agutzils se’l mirà 
amb menyspreu i s’apartà quan la figura fosca del Mul·là passà 
pel seu costat en un silenci trencat només quan, per guanyar-se 
la confiança del soldat, s’acomiadà amb un:

–Queda amb Déu!
–Vés-te’n a fer la mà, moro de merda! –contestà el guàrdia 

mentre sostenia amb força l’alabarda–. Un moro que se’n va, un 
moro menys –continuà–. Millor per a la ciutat! Vés-te’n i no 
tornes mai més, arnós fill de puta!

El Mul·là se’l mirà amb un odi feréstec, però callà com una 
guineu: no li convenia cridar l’atenció sobre ell, pensà. S’encas-
quetà més la caputxa, encara que el sol ja picava, i observà el 
camí que davallava cap a la plana i que, poc després, s’enlairava 
per les costeres de les muntanyes properes on, entre una densa 
arbreda, en un coll triangular que destacava per damunt de la 
resta de la carena, es veia l’estructura de l’ermita del morabit 
Muhammad, un santó anacoreta que, vora quatre-cents anys 
abans, havia alçat aquella mena de santuari el qual els cristians 
havien batejat amb el nom de Santa Anna i que ara romania 
buida i mig enderrocada. A l’altra banda del pic, al peu de la 
muntanya, el Mul·là sabia que brollava una deu d’aigües pures 
i transparents, una miqueta ferruginoses i sulfúriques aptes si 
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més no per a endreçar-se el cos: prendria aquell camí i pararia 
per prendre-hi un bany i desempallegar-se, o almenys intentar-
ho, de la pollada que li produïa aquella coïssor insofrible i que 
periòdicament l’assaltava.

En eixir de la ciutat, tot just al final del camí que, cap a la dreta, 
s’endinsava a la Ribera i que, un poc més lluny, menava just a les 
vores del llac que refulgia resplendent com un joiell de cristall i que 
es podia veure des de la ciutat de Xateba com un espill a vora mar 
els dies clars de ponent, s’alçava Balansiyya, la capital del regne; 
la ciutat a la qual dirigiria els seus passos i on esperava canviar de 
vida i perdre’s, esmunyir-se entre la multitud que la reblia.

I ara, dos anys després, esperava que s’obriren les portes de l’al-
jama de Balansiyya per a submergir-se en el corrent humà que li 
permetria sobreviure un altre dia, enmig de la misèria, la fam i el 
menyspreu continuats. Havia canviat de ciutat, però no de vida.

Però per a això ja li restava ben poc, es digué mentre els guàr-
dies del call obrien les portes al toc de les campanes del Temple. 
Ja li quedava ben poc de patir.


