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[2 DE JULIOL DE 1998]

—Gabriel, et busquen.

Ha endevinat la veu de la dol¢a Almudena a I'altra banda
del fil telefonic. Baix, a recepcid, hi ha algti que pregunta
per ell. Ha badat durant dos segons: hi rep escasses visites, a
la faena, i no recorda haver quedat amb ningu, hui. Fulleja
I'agenda, amb un aire mig d’intriga mig d’indoléncia. Fa
un temps que estd una mica estrany. Fins i tot la Sonia li
ha insinuat alguna cosa. «Se tobliden les coses», li diu. De
tant en tant, és cert, enmig d’alguna conversa, se sorprén ell
mateix amb la mirada perduda; li costa mantenir-hi l'atencid,
i lensurt sobtat quan el requereixen provoca un arrufament
de desconfiancga en I'interlocutor. «Ledat!», diuen. Uns inves-
tigadors canadencs asseguren que a partir dels trenta-cinc es
pot apreciar en '’home —diuen home, en masculi—un deterio-
rament accelerat de les neurones. La reflexi6 en silenci se li ha
allargat massa i un migrat borborigme que semblava anunciar
el tall de la comunicacié li ha recordat que té 'auricular
apegat a 'orella: «Un amic de facultat», ha sentit. La diccié
de la dol¢a Almudena té, cant e tenor, un deix especial que,
després de quasi cinc anys, encara no ha encertat a definir.
Més d’una vegada li ha renascut la vena pottica (que pensava
tenir ja mig estantissa) i ha gosat assajar-ne una definicié; al

final, pero, no hi reix, i ho deixa cérrer. Al capdavall, sempre
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es queda amb la idea que és una sensacid ben dificil d’explicar,
la que se li abraona en escoltar aquella veueta, aquella mena
de parrupeig de tértora, aquella cantarella modulada que et
tenalla 'esme amb el seu ritme mel6s i timpedeix la réplica
instintiva propia de les converses habituals.

Finalment reacciona. Assaja una ganyota d’incomprensié
i demana a la dolga Almudena que faga pujar la visita. Qui
afirma que és només amb decisid, que un hom pot véncer
la incertesa?, es diu estarrufant el coll.

Recolza el cap al respatler de la cadira i es desempereseix
amb mandra. Fa gairebé deu anys que acaba a la facultat. Ara
mateix no recorda ni I'iltima vegada que va parlar amb algun
dels companys d’estudis. Ben mirat, amics, alldo que en diem
amics, no n’hi deixa gaires. De vegades algti li ha retret que no
és precisament el tipus de persona amb el grau de confianga
necessari per a consolidar relacions d’amistat sinceres (algun
imbecil que juga a la psicoanalisi barata, sens dubte). Si no va
errat, Antonio, e/ Murcia, un xicot bonhomids i sorrut que
no freqiientava els grupets, es va quedar al Departament de
Teoria dels Llenguatges. A Guillem, li concediren un lectorat,
va marxar a un pafs de I'aleshores Europa de I'Est (seduit per
les reminiscencies del tel6 que segons ell encara maldaven per
sobreviure-hi) i se li va perdre el rastre des d’aquell moment.
I Maria... Bé, pel que fa a Maria, prefereix no remenar-hi
massa, en els pous obscurs dels records. Sap per experiencia
que burxar en la memoria sol provocar-li una mena de coi-
ssor interna que li malmet el dia sense remei. I troba que ja
no té edat per a tantes collonades masoquistes. Les tltimes
noticies que en tingué la situaven a Barcelona, treballant en

una productora de televisi6 independent que feia coses per a
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una multinacional italiana. Els intents posteriors per saber-ne
alguna cosa han resultat infructuosos. De la resta de gent,
mai no n’ha sabut res (i, posats a ser sincers, cal fer constar
que mai no ha patit la fiblada curiosa que impel-leix a esbri-
nar-hi). A hores d’ara la major part deu ser en un d’aquells
podrimeners que sén els instituts de secundaria. Encara sort
que ell es va resistir a la febre col-lectiva de llangar-se com un
lleé famolenc a la recerca d’un racé al recer de 'administracié
educativa! (Ben pensat, potser no és el lle 'animal adequat
per a la metafora.) Ara com ara —n’estd més segur que mai-—,
no ho hauria suportat gaire temps. Només de pensar-hi, ja
sesborrona.

Alena fondo i fa una repassada al despatx. La veritat és
que tampoc no és per a sentir-se’n excessivament orgullds, del
que ha arribat a aconseguir. (Fet i fet, fins i tot aquest darrer
verb li resulta impropi.) De vegades hi pensa, i les conclusions
a que arriba no sén el que se’'n podria dir satisfactories. No
es tracta en absolut de tirar-se en cara res, de menysvalorar
les decisions preses o de penedir-se per 'ocasié perduda o
el temps esmergat indtilment en alld o en alld altre, pero...
al cap ialafi, en qué sha convertit? En un simple assessor
lingiiistic d’una institucié publica de segona? On han fet cap
tots els somnis de joventut, 'ambicié literaria, I'esperit de
rebel-lia de que tan segur estava, la pruija altruista i el deler,
arribat el cas, de donar-ho tot per tothom?

S’al¢a de la cadira i es dirigeix al finestral. Per un mo-
ment ha escoltat les paraules del pare retrunyint-li al cervell:
«Procura sempre arribar a algun lloc. Si no ets ning, ho tens
ben negre». A la plaga, a sobre de les oliveres, un esbart de

coloms li segresta I'atencié, que, dos segons després, acaba
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perduda més enlla de les teulades del barri antic. Es curiés,
aix0 dels coloms esportius. El darrer adjectiu el fa reflexionar
sobre I'afeccié inttil de passar el temps, armat amb walkie-
talkie, amb el coll tort i la mirada perduda cap als terrats, a
la recerca d’un pardal pintarrejat.

Fixa novament la vista a 'horitz6. Un vesprada més,
aqueixa boirina que anuncia unes darreres hores de calitja
apegalosa. En tornar cap ala cadira, fa un llambrec a la reixeta
que hi ha arran de sostre. «Per quins cinc sous deuen haver
apagat ja l'aire condicionat? Hosties de voler estalviar a costa
de tocar-te els collons de mala maneral»

Ha escoltat tres trucs compassats i han xerricat les fron-
tisses. La presencia de Robert Arnau al llindar de la porta
I’ha deixat atonit. No pot dir que féra I'tltima persona que
esperava trobar-hi, palplantat, amb el pom del seu despatx
a la ma, perque, posat el cas que hi haguera una llista de
gent no esperable, ni tan sols pensaria a incloure’l. Arnau
I’ha saludat efusivament, tal com escau quan es retroben
dues persones després d’un grapat d’anys sense haver-se vist:
«Amic Pellisser, amic Pellisser!». Ell, encara sorprés, ha reac-
cionat vacil-lant i ha dit tres banalitats mentre encaixaven.
Ves per on, Robert Arnau! Quants anys deu fer, que no es
veien? Lha convidat a seure just en el moment que ja feia la
mencié de deixar-se caure a la cadira de visites. A primera
vista, no hi ha apreciat gaires canvis: la seua vestimenta habi-
tual de texans, armilla i ulleres redones, i el seu posat envanit
caracteristic. Ara duu, aix0 si, patilles llargues i escasses i sha
decidit per un pentinat auster, poc acurat, que li carrega
potser més el seu caracter de bohemi de la postmodernitat

(pressuposant, evidentment, que encara se’n postule com a

12



capdavanter). Els gestos, els seus de sempre: mira aci i alla,
mans en alt unides pels tous dels dits en actitud propia de
capella oficiant, i somriure fals cada vegada que, solemnial,
belluga la barbeta per afirmar.

Coincidi amb Arnau a la facultat els dos dltims anys
de carrera. No era alld que se’n diu precisament un amic.
(Recorda I'anunci de la dol¢a Almudena i pensa que, per
aquella banda, continua mentint més que alena.) El tracte va
ser més prompte esporadic, I'imprescindible. Resulta curids
fins i tot que la relacié més directa que van mantenir féra
una discussié literaria pujada de to que quasi els mena a les
mans. Arnau era un individu una mica especial; es vanava
d’ésser l'intel-lectual del curs 1 freqiientava les tertulies del
grupet de joves escriptors que en aquells anys excel-lien en
els certamens literaris de moda. Aixo feia que no desapro-
fitara I'avinentesa de donar llicons pertot sobre el que en
aquell moment havia de ser la literatura, sobre el deure de
Pescriptor davant la societat o sobre la qualitat literaria de
tal o tal altre autor.

Al marge del mén oficial de I'intel-lecte i la sapiencia lite-
raria a que pertanyia Arnau, un grupet alternatiu constituf una
colla que organitzava recitals poetics al bar del col-legi major.
Una especie de temptativa d’anar contra tot allo establert?
Probablement aixi ho devien considerar llavors. Ara per ara,
la interpretacié podria anar per un altre costat ben diferent
(potser la construccié d’un lloc comu que amagara la malap-
tesa del grup per a assolir alguna meta important?; potser la
necessitat d’aquest redés només com una mena de sublimacié
pel sentiment d’inferioritat que suposava tenir una joventut

empresonada en una ¢poca anodina, eixorca d’ideals?).
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Arnau sempre hi voletejava amb I'esperanca poc dissimu-
lada que el convidaren a unir-se al grup, i poder demostrar-
los la seua valua com a lletraferit: les seues reflexions sobre
les darreres tendeéncies poetiques al recer de la semiotica, les
disquisicions sobre la vigencia dels poetes dels setanta o les
dentncies sobre I'afany espuri de recuperar els hermeneutes
del sis-cents com a referents classics. Ells, perd, no el po-
dien ni oldre, i mai no li donaren 'oportunitat d’afegir-s’hi.
(Ara que el té davant després de tant de temps, li puja pit
amunt una sensaci6 agradabilissima en sentir-se convengut
que aquell desdeny el feria forga.) Assistia, aixd si, a alguna
de les sessions publiques al teatre del campus, perd sempre
arraconat a les ultimes files, de segur que amb un rosec de
fel a la gola. Un mati, treballant Rossellé-Porcel a classe,
Arnau féu una dura critica al comentari d’'un poema que ell
acabava d’analitzar. El furibund atac, totalment fora de lloc,
deixa tothom bocabadat pel component personal que sens
dubte se’n traslluia. En finalitzar, ell se li adreca i li retragué
la seua actitud. Arnau amolla un somriure burleta i li etziba
una barroeria. La preséncia de Maria n'imped{ un desenllag
violent. Des d’aquell instant, si no li falla la memoria, no
havia tornat a parlar amb ell a soles. Només recorda haver-hi
coincidit en un parell d’actes a la Universitat Vella o en uns
cursets a la UIMP. Es per aixod que la visita li ha resultat tan
increible. Més encara, pel seu to cordial a manera de vell
amic de temps dificils i, alhora, feligos.

Robert Arnau parla amb molta fluidesa, com ja era habi-
tual fa ara vuit anys. Mentre ell ha conduit la memoria anys
enrere, I'altre ha estat soltant una tirallonga d’opinions de

temes ben diversos. Continua agradant-li el fet de portar les
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regnes de la conversa, i practicament li impedeix d’intervenir-
hi. Introdueix el tema, 'argumenta, es fa les qiiestions acla-
ridores ell mateix i fins i tot gosa reproduir les paraules i les
reflexions que, segons ell, hauria de dir i fer-se I'interlocutor.
Per aixd, no li ha donat ni l'oportunitat de preguntar-li pel
motiu d’obsequiar-lo amb la seua preséncia. Bé, en realitat no
r’hi havia cap, de motiu, ha aclarit el visitant quasi llegint-li
el pensament. Qiiestions familiars 'han dut a Recaptacié
(unes terres de familia, creu recordar que li ha dit). Ha llegit
al directori el nom d’un vell conegut i...

«Un vell conegut...» T¢é collons la cosa!

Li ha explicat fil per randa les seues desgracies. Des que
acabaren a la universitat, encara no ha trobat una activitat que
el satisfaca totalment («a bastament», ha dit Arnau). El doc-
torat, sobre unes investigacions cal-ligrafiques del segle x1v
o una cosa aixi, el t¢ una mica desatés. Ha realitzat algun
viatge a Italia per documentar-se sobre diversos aspectes que
concerneixen la tesi, perd s'avorreix amb tanta feina ingrata,
i el projecte avanga a poc a poc (ell ha dit «a pleret»). En
realitat, diu, tot aixd s6n... com diria jo?, futileses; és la tasca
creativa la que m'ompli, ja saps... Si, és clar, entenc, ha pogut
enfilar ell aprofitant una petita pausa. I si, l'entén, és clar que
Pentén; fins i tot el molesta haver-lo entés, perque també a
ell li coven les futileses, i també ho pensa, de tant en tant, que
aix0 de la correccid i la traduccié té més de secretari que no
de creador, i que no ha de deixar passar el proper periode de
vacances per posar-se a redactar una novel-la, /z novel-la. Si
Arnau ha dit «futileses» referint-se a la tesi, qu¢ deu pensar
d’estar-se huit hores davant una pila de papers armat amb

boligraf roig i un diccionari de sindonims?
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Segons manera, col-labora en dues revistes fent ressenyes
de novetats poetiques i té pendents diversos treballs d’edicié.
Tot plegat, res important, ha dit amb un to petulant que
tufeja. Actualment, ha soltat ufanés (com aquell que ha estat
preparant el terreny per llangar el knockout a la barbeta), esta
acabant un llibre que pensa presentar a un premi literari. Tot
i tenir enllestida una novel-la, diu que prefereix presentar
un dietari a un premi d’assaig. Segons ell, estan de moda, i
aix0 cal aprofitar-ho. A més a més, estd ben segur que pot
guanyar-lo si truca a les portes adequades. El darrer mot, 'ha
subratllat amb un gest a 'aire d’index i cor de les dues mans,
com si hi posara cometes.

Ha continuat parlant de tot un poc i, com era previsible,
ha acabat fent referéncia a la literatura actual. Ell ha intentat
respondre a la pregunta sobre quina era la seua opinid, perd
aviat ha comprés que devia tractar-se d’una pregunta retorica,
perqueé Arnau no ha deixat que li eixira cap mot de la boca.
Ha tornat a remarcar la importancia dels dietaris i del genere
assagistic en general: que si ja estava bé que es redescobrira
realment la figura del mestre de Sueca, que si no es potencia
prou des de les instancies pabliques adequades la reflexié
sobre I'entorn sociopoliticocultural, que les editorials trans-
gredeixen les regles del que ha de ser la seua comesa social
menystenint la literatura d’idees i promovent la insubstan-
cialitat d’obretes de segona que no aporten res...

Inconfusible! La seguretat del triomfador! El temps,
en aquest aspecte, tampoc no sembla haver-hi canviat res:
Robert Arnau continua amb el seu aire protervids i amb
la seua positura de grandesa farisaica. Tot ho sap, ho pot

aconseguir tot, no li cal cap ajut. Ell no li coneix, pero, cap
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publicacié, almenys que haja tingut un cert ressod, perqué ha
de reconéixer que no esta molt al dia, pel que fa a les novetats
literaries. On és el gran literat, doncs? Potser engalipa algun
ignorant, amb aqueixa xerrameca de retoric de cap de setma-
na, perd no a ell. En el fons continua sent el mateix pobre

fracassat de la facultat. Que et compre qui no et conega.

17






Ha obert la bustia i ha engrapat el feix de papers: rebuts de tots
colors, publicitat de mitja dotzena de centres comercials i dues
cartes a nom de I'antic inquili. Com que li coneix el costum
quasi malaltis de mirar la bustia aix{ que traspassa el vidre de
la porta principal, Lola hi ha deixat una noteta informant-lo
de dues telefonades: 'una del dentista i I'altra de la Sonia.
Merda! El dentista! Hosties consagrades! Li havia d’haver te-
lefonat per anul-lar la cita d’ahir. Per reblar el clau, 'ascensor
no funciona. Bingo! Rien ne va plus! Damunt, dijous.

Els dijous s6n sens dubte els pitjors dies: quedar-se a
dinar a la cafeteria el deixa baldat i, en arribar a casa quan ja
fosqueja, no té forces per a ficar-se a la cuina. Lola insisteix
que es compre un microones i d’aquesta manera li hi podra
deixar alguna cosa preparada, perd ell no vol ni sentir-ne
parlar. Esta fart de tants artefactes electrics que al final sempre
acaben, infrautilitzats, llangats per algun rac6. A més a més, la
deria pel menjar digne és un dels principis que encara manté
de la seua darrera ¢poca d’estudiant. (Passa, tanmateix, que els
principis acaben sovint relegats a un segon terme en I'ordre
de prioritats, i ara com ara potser li sobrarien dits d’'una ma,
si volia enumerar-los.) Algun mecanisme instintiu li recorda
que només falten deu dies per a les vacances, pero la lassitud
que li amara el cos li bescanvia la pensada transformant el

només per un encara.
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Mentre es dirigeix a la cuina a buscar una cervesa pensa
que fard bé de desconnectar el telefon. La Sonia deu ser a
punt de trucar i no se sent gens predisposat a mantenir una
conversa afable amb ella. Mai no li passa pel cap que la his-
toria poguera durar tant. Un rotllet temporal, una aventu-
reta... (I 'Ausids, i la carn...) Perd no, les dones sempre han
de voler-ne més. Si més no les dones de hui en dia. (Hui en
dia? Que potser ell no hi pertany, a aquest hui, a aquest dia?)
Ja ho deia no sé quin intel-lectual: «Alerta amb la joventut
que empeny amb massa forga: et crebantara els fonaments i
et voldra xuclar fins al moll de 'os». Al capdavall, ella no em
pot retraure res, es diu en un intent de llevar-se de damunt
un lleuger sentiment paternal que I’ha envait a traicié: mai
no li he donat esperances de cap mena.

Ha eixit a la terrassa. Un dia d’aquests s’haura de fer
Panim i dedicar unes hores a les plantes. N’hi ha que ja co-
mencen a semar-se. Aquesta basca que ja ofega... Segurament
meneja part de rad Lola, quan diu que no el veu tenint cura
del mén vegetal, que aixd és per a una altra classe de gent
(i arrossega gent amb un to de sarcasme que a ell el trau de
polleguera), i que el que ha de fer un home d’estudis com ell
és llangar-se al mén de lescriptura professional, que aixo s
que deu donar diners, don Gabriel, escriga, home, escriga,
reprenga els projectes. Ha! Pobra ignorant. S’ha abocat a la
barana i ha mirat el breu fueteig de les ones a la platja. Sera
una nit tranquil-la. La remor és una remor somorta, com
amansida per la fosca de mar endins. Tot i que semble pre-
matur, li fa l'efecte que comenga a acurtar el dia. Laire humit
va calant el cos i 'olor de sal estamordeix. El vei de baix diu

que vol vendre’s 'apartament, que pateix no sé quina classe
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de malaltia que 'obliga a mantenir-se allunyat de la humitat
de la mar. El metge li ha recomanat que canvie d’ambient.
Ha! El metge! De debo arribara el dia que els maleits metges
es posaran d’acord, sobre el que és 0 no és bo per a aquesta
entelequia que ells en diuen sa/uz?

Arribat en aquell punt de la reflexié, la imatge de son pare
I’assalta sense contemplacions. Durant dos segons s’esfor¢a a
esborrar-la, perd és debades: tancar les parpelles no li serveix
de res. Chaura d’anar a veure el proper cap de setmana. Deu
fer tres o quatre setmanes que no hi va. Ha anat ajornant
les visites amb excuses hipocrites des que va empitjorar el
seu estat. Ara se’n sent una mica culpable i té la necessitat
d’expiar la falta, tot i que aquesta necessitat li torpedine els
seus principis agnostics.

Alga la vista a la recerca del redolf blancts. No és la
tallada de melé de tot I'any de que li parlava la mare quan,
de menut, ell li demanava algun conte al balcé mentre ella
Pempapussava pacientment. No té tampoc la redonesa quasi
perfecta del pleniluni. Només és una lluna vulgar. Possible-
ment se li encomane, la vulgaritat, del temps que vivim.
Diuen que fa molts anys que li '’hem transmesa ja a la mar,
la mediocritat d’aquest final de mil-lenni. I la lluna en beu
a dojo, de la mar.

S’ha assegut en la cadira de vimet i ha fet un glop de
cervesa. El gust amargant li activa una carassa mandrosa.
No sap ben bé per que en pren: la majoria de les vegades se
li fa agra. Aqueixa maleida dispepsia! Tanca els ulls i la idea
de la Negror li produeix un retor¢é de ventre. Que faria, si
li detectaren una malaltia incurable (mal lleig, en diuen, els

hipocrites)? Que faria, si visquera a terminis, si visquera el
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no-temps, si els dits de la ma no foren prou per a retenir no
ja larena de la platja, siné Iaspra terra roja del camp? No hi
valdria, la poesia, ni els desitjos eterns, ni les presses luxu-
rioses... Deu ser quelcom semblant als moments de refugi
enmig d’'un d’aquells problemes en que¢, al capdavall, has
afluixat la corda. De segur que intentaries viure al maxim,
perd viure amb majuscula: estar al costat de les persones
que tens més a prop, aquelles que no et fan explotar el cor
de passid, perd que et relaxen amb la seua presencia a tocar.
Quina meravella, quin gust més magnific, en aquells curts
segons que, tot i tenir ocupats —perque tens tots els segons
ocupats en 2//o—, una sensacié de beatitud i benestar et solca
el cos de dalt a baix, et fon el gebre que et comencga a cobrir
la pell i Compli la vida amb un somriure felig, efimer potser,
perd felig. Llavors res no importa gens, i fins i tot arribes
a pensar que podras sortir-te’n; i, malgrat que saps que és
impossible, el mot impossible perd el seu significat i vences
aquesta batalla, la batalla d’haver viscut només uns segons
de gaubanc¢a manllevada.

Elsortit que li provoca el ring del telefon li ha accelerat el
cor desagradablement, i ha deixat anar una blasfémia. No s’ha
recordat de desconnectar-lo. Deixa que sone i sone. Pressent
el rostre irat de la Sonia a I'altra banda del fil. Ara mateix,
fill de puta deu ser 'expressié més fina que li dedica. Que
es fota! A mitjan d’un dels rings la comunicant es cansa i el
silenci hi torna, només aigualit pel dringueig dels llautons
de la cortineta.

Encara li volta pel cap la sorprenent aparicié de Robert
Arnau. No encerta a entendre gaire bé de quina manera ’ha

afectat, pero el ben cert és que no es pot deslliurar del cuc
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que des de mitjan vesprada li cabdella el pensament. Potser la
influéncia que exerceix Arnau sobre ell és més gran del que es
pensava fins ara. Aquella aura de lletraferit que I'encimbellava
fins als sostres de la literatura, els seus ambiciosos projectes
literaris, la fastigosa confianga en si mateix que et feia sentir
inferior... Si ha de ser sincer, haura d’acabar reconeixent-ho:
no sabria dir certament si és admiracié o només es tracta
d’una mena de sentiment de gelosia, perd sempre ha experi-
mentat quelcom d’especial envers aquella persona.

Fa tres anys que no escriu practicament res. Escriure!
Fins i tot no sap ni el temps que no hi havia pensat, a aga-
far el llapis i prendre algun apunt. Algun relat espars i una
vintena de fulls d’una novel-la que s’arrossega pels calaixos
no recorda des de quan i per a la represa de la qual encara
no ha trobat el moment oportd. Els versos, no cal dir-ho,
ja fa temps que els ha oblidats. (Fins i tot en algun moment
dificil, ha ofegat la idea de rellegir-los amb un pensament
d’autocompassié que després li fa fastic.) Algd va dir que un
hom ha de saber reconéixer-se les limitacions i no escollir
camins que sap per endavant que no el conduiran enlloc. «No
et duran enlloc.» La imatge del pare se li torna a fer visible.
Aquesta frase no 'hauria dita, fa uns anys: li hauria sonat a
prejudici conservador i 'hauria blasmada de seguida. Pero
aixo era fa uns anys.

S’ha adregat a la biblioteca. En obrir la porta, una flaire
d’ambientador agressiu quasi el tira de tos. Hosties! Lola, que
deu haver fet neteja a fons, hui. Li té manat que no hi vol
aquella olor tan intensa, en aquesta habitacié. Ella li replica
dient que, alla dintre, 'olor d’humitat i de paper fan 'ambi-

ent irrespirable, i que aixd no és gens sa. Torna-li la trompa
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al xic, amb la cangoneta de la salut... Ha obert la finestra que
déna a llevant a fi d’orejar la peca. Que collons li importa a
ell la salut si la biblioteca put a jard{ tropical? A més, li té ben
manat que s abstinga d’entrar en aquella habitacié. Doncs res,
des de fa un temps, ni cas: sempre hi troba una excusa. Des-
prés, posat a buscar alguna cosa, alla dins! Ha encés el llum
de damunt la taula i ha premut el boté de 'ordinador. Ha
buscat el processador de textos i ha creat un arxiu. Li agrada
deixar caure els palpissos dels dits sobre les tecles i acaronar
les protuberancies de la efa i la jota amb delicadesa. Com
dos granets vigorosos d’acne puiber... Ha empassat saliva. El
cursor no s ha mogut. Ha continuat amb la mirada fixa en la
ratlleta vertical fins que aquesta ha desaparegut; uns segons
després, ha comencgat a viatjar per 'espai, amb tot d’estreles
blancusses passant a tocar de la nau.

S’ha aixecat tot d’'una, com empés per un rampell sob-
tat. S’ha dirigit a una de les prestatgeries. Ha regirat quatre
portafolis i finalment ha agafat una mena de llibretes que
hi havia damunt una pila de papers. Les ha torcades amb
el palmell per llevar-los una mica la pols. Ha esbossat un
somriure mig fingit.

Temps arrere, rebé una curiosa telefonada d’un familiar
llunya. Els cinc primers minuts de conversa va haver d’estar
atent a I'explicacié que 'interlocutor li feia perqué no acaba-
va de caure qui dimonis hi havia a I'altra banda del telefon.
Es tractava de Teo Peird, un cosi prim amb qui va perdre el
contacte ja d’adolescent, quan sa tia 'envia a un internat a
Valencia. D’aleshores enga només havien parlat unes quantes
vegades, en coincidir en alguna boda o reunié familiar per
Pestil. El cosi I'invitava a visitar, al poble, una antiga casa
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abandonada des de feia un fum d’anys. Segons li va explicar,
es dedicava a la propietat immobiliaria (la conversa posterior
el va delatar: es tractava fet i fet del que en diuen un corb,
un d’aquells corredors que es dediquen a comprar a un preu
molt reduit tot alld que ix a subhasta, i després hi fan negoci).
Tenia 'ocasié d’adquirir una casa que 'actual propietari, per
raons de bancs, necessitava vendre’s peremptoriament. Teo
Peiré havia sabut de l'interés de I'antic amo pels objectes
d’art, i ell va intuir de seguida que la #/lada no era siné la
verificacié in situ d’alguna troballa que li poguera resultar
interessant. Algun parent comu havia parlat al cosi de la seua
aficié per les antiguitats (les coses antigotes, recorda encara
que va dir, amb un to de veu gros i indecent), i havia pensat
demanar-li que 'acompanyara perque li'n donara 'opinié
com a expert. «Si en podem traure alguna coseta», li va co-
mentar el cosi, «fiffy-fifty. Per a aixd estan els parents, no?»
La veritat era que, d’expert, ell no n’era gens, almenys no se’'n
considerava. Tenia alguns coneixements, si, pero els tenia una
mica rovellats. Durant els primers anys a la facultat, havia
eixit amb una estudianta d’art (una relacié puidica que des
del principi ell endevina sense futur). Son pare comprava i
venia peces del segle x1x i ell s’hi deixa dur de seguida. Des
que van trencar, s havia mantingut en contacte amb aquell
moén a través de lectures i algunes revistes del ram, pero la
relacié no havia superat gaire aquells limits.

No cal dir que la invitacié el va sorprende forga (qui
collons Ii’'n devia haver parlat, d’'una cosa que fins i tot ell ja
tenia oblidada?). A hores d’ara encara es pregunta per que hi
va acceptar. Quedaren un dissabte després de dinar. Ledifici

resulta ser un frau. Només vist des de fora, tot ell demanava
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que l'ensorraren com més prompte millor. La claueta dels
llums no responia, i van haver d’obrir els dos batents de la
porta, de mobila vella i en un estat lamentable. La crosta de
calg de les parets, que queia a trossos pertot, palesava una
humitat antiga. Una simple ullada era més que suficient per
a comprovar que, com a inversid, allo era balafiar temps i
diners. Tot i aixd, Teo va voler fer-se una idea dels metres
quadrats. «Mentrimentres, per que¢ no revises ’habitacié
que déna al carrer?», encoratja quan ja s’enfilava al terrat,
escales amunt.

Aell, li va fer no sé que, posar-se a regirar coses que no
eren seues. Recorda que va sentir el mateix que sentia de
menut, quan la curiositat 'empel-lia a buscar entre les pro-
funditats dels calaixos de la comoda de la mare; amb 'oida
parada vigilant 'arribada d’algy, li entraven ganes d’anar al
vater, i es veia obligat a contraure les natges per controlar
Pesfinter.

Acciona la maneta de la falleba, que va protestar amb un
xerric de I'oblit dels anys, i va obrir els finestrons per tenir-hi
una mica de claror. La primera impressié va quedar ratificada.
Res d’interessant. Llibrots comprats a pes, alguna enciclo-
pedia escolar de postguerra i unes novel-letes de 'oest mig
devorades per aquells fastigosos animalets argentats. Quan
ja se n'eixia, perd, li van cridar 'atencié uns bloquets de
notes que hi havia sobre un tamboret de fusta, en un racd.
Sostenien un canelobre (que, no cal dir-ho, ni tan sols era de
plata). En algar-I'en, el redoli impol-lut delath una fina capa
de polsim. Agafa els bloquets i els va fullejar. Semblaven una
mena de diari personal. Una temptacié! Escolta el cos{ baixar

les escales. Llangava serps per la boca, irat per no haver fet cap
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troballa que pagara la pena. En una reaccié instintiva de la
qual uns moments després va arribar a avergonyir-se, es fica
els quaderns a la butxaca de I'anorac i alimenta la colera del
corb confirmant-li que, alla, no hi havia res que meresquera
continuar perdent el temps.

D’aquella col-laboracié familiar, no hi havia hagut cap
collita. Havien passat ja cinc o sis mesos i no n’havia tornat
a saber res, del Teo. D’en¢a d’aleshores no ha donat massa
importancia a les llibretes. Les va desar en un prestatge i el pas
del temps va fer que se n'oblidara. La conversa amb Robert
Arnau li les ha dutes al cap, i la curiositat per llegir-les li ha
mossegat I'instint. Potser en podria traure profit?

Ha tornat a la cadira i ha obert un dels quaderns.
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