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[2 DE JULIOL DE 1998]

–Gabriel, et busquen.
Ha endevinat la veu de la dolça Almudena a l’altra banda 

del fil telefònic. Baix, a recepció, hi ha algú que pregunta 
per ell. Ha badat durant dos segons: hi rep escasses visites, a 
la faena, i no recorda haver quedat amb ningú, hui. Fulleja 
l’agenda, amb un aire mig d’intriga mig d’indolència. Fa 
un temps que està una mica estrany. Fins i tot la Sònia li 
ha insinuat alguna cosa. «Se t’obliden les coses», li diu. De 
tant en tant, és cert, enmig d’alguna conversa, se sorprén ell 
mateix amb la mirada perduda; li costa mantenir-hi l’atenció, 
i l’ensurt sobtat quan el requereixen provoca un arrufament 
de desconfiança en l’interlocutor. «L’edat!», diuen. Uns inves-
tigadors canadencs asseguren que a partir dels trenta-cinc es 
pot apreciar en l’home –diuen home, en masculí– un deterio-
rament accelerat de les neurones. La reflexió en silenci se li ha 
allargat massa i un migrat borborigme que semblava anunciar 
el tall de la comunicació li ha recordat que té l’auricular 
apegat a l’orella: «Un amic de facultat», ha sentit. La dicció 
de la dolça Almudena té, cant e tenor, un deix especial que, 
després de quasi cinc anys, encara no ha encertat a definir. 
Més d’una vegada li ha renascut la vena poètica (que pensava 
tenir ja mig estantissa) i ha gosat assajar-ne una definició; al 
final, però, no hi reïx, i ho deixa córrer. Al capdavall, sempre 
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es queda amb la idea que és una sensació ben difícil d’explicar, 
la que se li abraona en escoltar aquella veueta, aquella mena 
de parrupeig de tórtora, aquella cantarella modulada que et 
tenalla l’esme amb el seu ritme melós i t’impedeix la rèplica 
instintiva pròpia de les converses habituals. 

Finalment reacciona. Assaja una ganyota d’incomprensió 
i demana a la dolça Almudena que faça pujar la visita. Qui 
afirmà que és només amb decisió, que un hom pot véncer 
la incertesa?, es diu estarrufant el coll.

Recolza el cap al respatler de la cadira i es desempereseix 
amb mandra. Fa gairebé deu anys que acabà a la facultat. Ara 
mateix no recorda ni l’última vegada que va parlar amb algun 
dels companys d’estudis. Ben mirat, amics, allò que en diem 
amics, no n’hi deixà gaires. De vegades algú li ha retret que no 
és precisament el tipus de persona amb el grau de confiança 
necessari per a consolidar relacions d’amistat sinceres (algun 
imbècil que juga a la psicoanàlisi barata, sens dubte). Si no va 
errat, Antonio, el Murcià, un xicot bonhomiós i sorrut que 
no freqüentava els grupets, es va quedar al Departament de 
Teoria dels Llenguatges. A Guillem, li concediren un lectorat, 
va marxar a un país de l’aleshores Europa de l’Est (seduït per 
les reminiscències del teló que segons ell encara maldaven per 
sobreviure-hi) i se li va perdre el rastre des d’aquell moment. 
I Maria... Bé, pel que fa a Maria, prefereix no remenar-hi 
massa, en els pous obscurs dels records. Sap per experiència 
que burxar en la memòria sol provocar-li una mena de coï-
ssor interna que li malmet el dia sense remei. I troba que ja 
no té edat per a tantes collonades masoquistes. Les últimes 
notícies que en tingué la situaven a Barcelona, treballant en 
una productora de televisió independent que feia coses per a 
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una multinacional italiana. Els intents posteriors per saber-ne 
alguna cosa han resultat infructuosos. De la resta de gent, 
mai no n’ha sabut res (i, posats a ser sincers, cal fer constar 
que mai no ha patit la fiblada curiosa que impel·leix a esbri-
nar-hi). A hores d’ara la major part deu ser en un d’aquells 
podrimeners que són els instituts de secundària. Encara sort 
que ell es va resistir a la febre col·lectiva de llançar-se com un 
lleó famolenc a la recerca d’un racó al recer de l’administració 
educativa! (Ben pensat, potser no és el lleó l’animal adequat 
per a la metàfora.) Ara com ara –n’està més segur que mai–, 
no ho hauria suportat gaire temps. Només de pensar-hi, ja 
s’esborrona. 

Alena fondo i fa una repassada al despatx. La veritat és 
que tampoc no és per a sentir-se’n excessivament orgullós, del 
que ha arribat a aconseguir. (Fet i fet, fins i tot aquest darrer 
verb li resulta impropi.) De vegades hi pensa, i les conclusions 
a què arriba no són el que se’n podria dir satisfactòries. No 
es tracta en absolut de tirar-se en cara res, de menysvalorar 
les decisions preses o de penedir-se per l’ocasió perduda o 
el temps esmerçat inútilment en allò o en allò altre, però... 
al cap i a la fi, en què s’ha convertit? En un simple assessor 
lingüístic d’una institució pública de segona? On han fet cap 
tots els somnis de joventut, l’ambició literària, l’esperit de 
rebel·lia de què tan segur estava, la pruïja altruista i el deler, 
arribat el cas, de donar-ho tot per tothom? 

S’alça de la cadira i es dirigeix al finestral. Per un mo-
ment ha escoltat les paraules del pare retrunyint-li al cervell: 
«Procura sempre arribar a algun lloc. Si no ets ningú, ho tens 
ben negre». A la plaça, a sobre de les oliveres, un esbart de 
coloms li segresta l’atenció, que, dos segons després, acaba 
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perduda més enllà de les teulades del barri antic. És curiós, 
això dels coloms esportius. El darrer adjectiu el fa reflexionar 
sobre l’afecció inútil de passar el temps, armat amb walkie-
talkie, amb el coll tort i la mirada perduda cap als terrats, a 
la recerca d’un pardal pintarrejat. 

Fixa novament la vista a l’horitzó. Un vesprada més, 
aqueixa boirina que anuncia unes darreres hores de calitja 
apegalosa. En tornar cap a la cadira, fa un llambrec a la reixeta 
que hi ha arran de sostre. «Per quins cinc sous deuen haver 
apagat ja l’aire condicionat? Hòsties de voler estalviar a costa 
de tocar-te els collons de mala manera!»

Ha escoltat tres trucs compassats i han xerricat les fron-
tisses. La presència de Robert Arnau al llindar de la porta 
l’ha deixat atònit. No pot dir que fóra l’última persona que 
esperava trobar-hi, palplantat, amb el pom del seu despatx 
a la mà, perquè, posat el cas que hi haguera una llista de 
gent no esperable, ni tan sols pensaria a incloure’l. Arnau 
l’ha saludat efusivament, tal com escau quan es retroben 
dues persones després d’un grapat d’anys sense haver-se vist: 
«Amic Pellisser, amic Pellisser!». Ell, encara sorprés, ha reac-
cionat vacil·lant i ha dit tres banalitats mentre encaixaven. 
Ves per on, Robert Arnau! Quants anys deu fer, que no es 
veien? L’ha convidat a seure just en el moment que ja feia la 
menció de deixar-se caure a la cadira de visites. A primera 
vista, no hi ha apreciat gaires canvis: la seua vestimenta habi-
tual de texans, armilla i ulleres redones, i el seu posat envanit 
característic. Ara duu, això sí, patilles llargues i escasses i s’ha 
decidit per un pentinat auster, poc acurat, que li carrega 
potser més el seu caràcter de bohemi de la postmodernitat 
(pressuposant, evidentment, que encara se’n postule com a 
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capdavanter). Els gestos, els seus de sempre: mira ací i allà, 
mans en alt unides pels tous dels dits en actitud pròpia de 
capellà oficiant, i somriure fals cada vegada que, solemnial, 
belluga la barbeta per afirmar.

Coincidí amb Arnau a la facultat els dos últims anys 
de carrera. No era allò que se’n diu precisament un amic. 
(Recorda l’anunci de la dolça Almudena i pensa que, per 
aquella banda, continua mentint més que alena.) El tracte va 
ser més prompte esporàdic, l’imprescindible. Resulta curiós 
fins i tot que la relació més directa que van mantenir fóra 
una discussió literària pujada de to que quasi els mena a les 
mans. Arnau era un individu una mica especial; es vanava 
d’ésser l’intel·lectual del curs i freqüentava les tertúlies del 
grupet de joves escriptors que en aquells anys excel·lien en 
els certàmens literaris de moda. Això feia que no desapro-
fitara l’avinentesa de donar lliçons pertot sobre el que en 
aquell moment havia de ser la literatura, sobre el deure de 
l’escriptor davant la societat o sobre la qualitat literària de 
tal o tal altre autor. 

Al marge del món oficial de l’intel·lecte i la sapiència lite-
rària a què pertanyia Arnau, un grupet alternatiu constituí una 
colla que organitzava recitals poètics al bar del col·legi major. 
Una espècie de temptativa d’anar contra tot allò establert? 
Probablement així ho devien considerar llavors. Ara per ara, 
la interpretació podria anar per un altre costat ben diferent 
(potser la construcció d’un lloc comú que amagara la malap-
tesa del grup per a assolir alguna meta important?; potser la 
necessitat d’aquest redós només com una mena de sublimació 
pel sentiment d’inferioritat que suposava tenir una joventut 
empresonada en una època anodina, eixorca d’ideals?). 
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Arnau sempre hi voletejava amb l’esperança poc dissimu-
lada que el convidaren a unir-se al grup, i poder demostrar-
los la seua vàlua com a lletraferit: les seues reflexions sobre 
les darreres tendències poètiques al recer de la semiòtica, les 
disquisicions sobre la vigència dels poetes dels setanta o les 
denúncies sobre l’afany espuri de recuperar els hermeneutes 
del sis-cents com a referents clàssics. Ells, però, no el po-
dien ni oldre, i mai no li donaren l’oportunitat d’afegir-s’hi. 
(Ara que el té davant després de tant de temps, li puja pit 
amunt una sensació agradabilíssima en sentir-se convençut 
que aquell desdeny el feria força.) Assistia, això sí, a alguna 
de les sessions públiques al teatre del campus, però sempre 
arraconat a les últimes files, de segur que amb un rosec de 
fel a la gola. Un matí, treballant Rosselló-Pòrcel a classe, 
Arnau féu una dura crítica al comentari d’un poema que ell 
acabava d’analitzar. El furibund atac, totalment fora de lloc, 
deixà tothom bocabadat pel component personal que sens 
dubte se’n traslluïa. En finalitzar, ell se li adreçà i li retragué 
la seua actitud. Arnau amollà un somriure burleta i li etzibà 
una barroeria. La presència de Maria n’impedí un desenllaç 
violent. Des d’aquell instant, si no li falla la memòria, no 
havia tornat a parlar amb ell a soles. Només recorda haver-hi 
coincidit en un parell d’actes a la Universitat Vella o en uns 
cursets a la UIMP. És per això que la visita li ha resultat tan 
increïble. Més encara, pel seu to cordial a manera de vell 
amic de temps difícils i, alhora, feliços.

Robert Arnau parla amb molta fluïdesa, com ja era habi-
tual fa ara vuit anys. Mentre ell ha conduït la memòria anys 
enrere, l’altre ha estat soltant una tirallonga d’opinions de 
temes ben diversos. Continua agradant-li el fet de portar les 
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regnes de la conversa, i pràcticament li impedeix d’intervenir-
hi. Introdueix el tema, l’argumenta, es fa les qüestions acla-
ridores ell mateix i fins i tot gosa reproduir les paraules i les 
reflexions que, segons ell, hauria de dir i fer-se l’interlocutor. 
Per això, no li ha donat ni l’oportunitat de preguntar-li pel 
motiu d’obsequiar-lo amb la seua presència. Bé, en realitat no 
n’hi havia cap, de motiu, ha aclarit el visitant quasi llegint-li 
el pensament. Qüestions familiars l’han dut a Recaptació 
(unes terres de família, creu recordar que li ha dit). Ha llegit 
al directori el nom d’un vell conegut i... 

«Un vell conegut...» Té collons la cosa!
Li ha explicat fil per randa les seues desgràcies. Des que 

acabaren a la universitat, encara no ha trobat una activitat que 
el satisfaça totalment («a bastament», ha dit Arnau). El doc-
torat, sobre unes investigacions cal·ligràfiques del segle xiv 
o una cosa així, el té una mica desatés. Ha realitzat algun 
viatge a Itàlia per documentar-se sobre diversos aspectes que 
concerneixen la tesi, però s’avorreix amb tanta feina ingrata, 
i el projecte avança a poc a poc (ell ha dit «a pleret»). En 
realitat, diu, tot això són... com diria jo?, futileses; és la tasca 
creativa la que m’ompli, ja saps... Sí, és clar, entenc, ha pogut 
enfilar ell aprofitant una petita pausa. I sí, l’entén, és clar que 
l’entén; fins i tot el molesta haver-lo entés, perquè també a 
ell li coven les futileses, i també ho pensa, de tant en tant, que 
això de la correcció i la traducció té més de secretari que no 
de creador, i que no ha de deixar passar el proper període de 
vacances per posar-se a redactar una novel·la, la novel·la. Si 
Arnau ha dit «futileses» referint-se a la tesi, què deu pensar 
d’estar-se huit hores davant una pila de papers armat amb 
bolígraf roig i un diccionari de sinònims?
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Segons manera, col·labora en dues revistes fent ressenyes 
de novetats poètiques i té pendents diversos treballs d’edició. 
Tot plegat, res important, ha dit amb un to petulant que 
tufeja. Actualment, ha soltat ufanós (com aquell que ha estat 
preparant el terreny per llançar el knockout a la barbeta), està 
acabant un llibre que pensa presentar a un premi literari. Tot 
i tenir enllestida una novel·la, diu que prefereix presentar 
un dietari a un premi d’assaig. Segons ell, estan de moda, i 
això cal aprofitar-ho. A més a més, està ben segur que pot 
guanyar-lo si truca a les portes adequades. El darrer mot, l’ha 
subratllat amb un gest a l’aire d’índex i cor de les dues mans, 
com si hi posara cometes.

Ha continuat parlant de tot un poc i, com era previsible, 
ha acabat fent referència a la literatura actual. Ell ha intentat 
respondre a la pregunta sobre quina era la seua opinió, però 
aviat ha comprés que devia tractar-se d’una pregunta retòrica, 
perquè Arnau no ha deixat que li eixira cap mot de la boca. 
Ha tornat a remarcar la importància dels dietaris i del gènere 
assagístic en general: que si ja estava bé que es redescobrira 
realment la figura del mestre de Sueca, que si no es potencia 
prou des de les instàncies públiques adequades la reflexió 
sobre l’entorn sociopoliticocultural, que les editorials trans-
gredeixen les regles del que ha de ser la seua comesa social 
menystenint la literatura d’idees i promovent la insubstan-
cialitat d’obretes de segona que no aporten res...

Inconfusible! La seguretat del triomfador! El temps, 
en aquest aspecte, tampoc no sembla haver-hi canviat res: 
Robert Arnau continua amb el seu aire proterviós i amb 
la seua positura de grandesa farisaica. Tot ho sap, ho pot 
aconseguir tot, no li cal cap ajut. Ell no li coneix, però, cap 
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publicació, almenys que haja tingut un cert ressò, perquè ha 
de reconéixer que no està molt al dia, pel que fa a les novetats 
literàries. On és el gran literat, doncs? Potser engalipa algun 
ignorant, amb aqueixa xerrameca de retòric de cap de setma-
na, però no a ell. En el fons continua sent el mateix pobre 
fracassat de la facultat. Que et compre qui no et conega.
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2

Ha obert la bústia i ha engrapat el feix de papers: rebuts de tots 
colors, publicitat de mitja dotzena de centres comercials i dues 
cartes a nom de l’antic inquilí. Com que li coneix el costum 
quasi malaltís de mirar la bústia així que traspassa el vidre de 
la porta principal, Lola hi ha deixat una noteta informant-lo 
de dues telefonades: l’una del dentista i l’altra de la Sònia. 
Merda! El dentista! Hòsties consagrades! Li havia d’haver te-
lefonat per anul·lar la cita d’ahir. Per reblar el clau, l’ascensor 
no funciona. Bingo! Rien ne va plus! Damunt, dijous. 

Els dijous són sens dubte els pitjors dies: quedar-se a 
dinar a la cafeteria el deixa baldat i, en arribar a casa quan ja 
fosqueja, no té forces per a ficar-se a la cuina. Lola insisteix 
que es compre un microones i d’aquesta manera li hi podrà 
deixar alguna cosa preparada, però ell no vol ni sentir-ne 
parlar. Està fart de tants artefactes elèctrics que al final sempre 
acaben, infrautilitzats, llançats per algun racó. A més a més, la 
dèria pel menjar digne és un dels principis que encara manté 
de la seua darrera època d’estudiant. (Passa, tanmateix, que els 
principis acaben sovint relegats a un segon terme en l’ordre 
de prioritats, i ara com ara potser li sobrarien dits d’una mà, 
si volia enumerar-los.) Algun mecanisme instintiu li recorda 
que només falten deu dies per a les vacances, però la lassitud 
que li amara el cos li bescanvia la pensada transformant el 
només per un encara.
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Mentre es dirigeix a la cuina a buscar una cervesa pensa 
que farà bé de desconnectar el telèfon. La Sònia deu ser a 
punt de trucar i no se sent gens predisposat a mantenir una 
conversa afable amb ella. Mai no li passà pel cap que la his-
tòria poguera durar tant. Un rotllet temporal, una aventu-
reta... (I l’Ausiàs, i la carn...) Però no, les dones sempre han 
de voler-ne més. Si més no les dones de hui en dia. (Hui en 
dia? Que potser ell no hi pertany, a aquest hui, a aquest dia?) 
Ja ho deia no sé quin intel·lectual: «Alerta amb la joventut 
que empeny amb massa força: et crebantarà els fonaments i 
et voldrà xuclar fins al moll de l’os». Al capdavall, ella no em 
pot retraure res, es diu en un intent de llevar-se de damunt 
un lleuger sentiment paternal que l’ha envaït a traïció: mai 
no li he donat esperances de cap mena. 

Ha eixit a la terrassa. Un dia d’aquests s’haurà de fer 
l’ànim i dedicar unes hores a les plantes. N’hi ha que ja co-
mencen a semar-se. Aquesta basca que ja ofega... Segurament 
meneja part de raó Lola, quan diu que no el veu tenint cura 
del món vegetal, que això és per a una altra classe de gent 
(i arrossega gent amb un to de sarcasme que a ell el trau de 
polleguera), i que el que ha de fer un home d’estudis com ell 
és llançar-se al món de l’escriptura professional, que això sí 
que deu donar diners, don Gabriel, escriga, home, escriga, 
reprenga els projectes. Ha! Pobra ignorant. S’ha abocat a la 
barana i ha mirat el breu fueteig de les ones a la platja. Serà 
una nit tranquil·la. La remor és una remor somorta, com 
amansida per la fosca de mar endins. Tot i que semble pre-
matur, li fa l’efecte que comença a acurtar el dia. L’aire humit 
va calant el cos i l’olor de sal estamordeix. El veí de baix diu 
que vol vendre’s l’apartament, que pateix no sé quina classe 

Edici
ons B

ro
mera



21

de malaltia que l’obliga a mantenir-se allunyat de la humitat 
de la mar. El metge li ha recomanat que canvie d’ambient. 
Ha! El metge! De debò arribarà el dia que els maleïts metges 
es posaran d’acord, sobre el que és o no és bo per a aquesta 
entelèquia que ells en diuen salut?

Arribat en aquell punt de la reflexió, la imatge de son pare 
l’assalta sense contemplacions. Durant dos segons s’esforça a 
esborrar-la, però és debades: tancar les parpelles no li serveix 
de res. L’haurà d’anar a veure el proper cap de setmana. Deu 
fer tres o quatre setmanes que no hi va. Ha anat ajornant 
les visites amb excuses hipòcrites des que va empitjorar el 
seu estat. Ara se’n sent una mica culpable i té la necessitat 
d’expiar la falta, tot i que aquesta necessitat li torpedine els 
seus principis agnòstics.

Alça la vista a la recerca del redolí blancús. No és la 
tallada de meló de tot l’any de què li parlava la mare quan, 
de menut, ell li demanava algun conte al balcó mentre ella 
l’empapussava pacientment. No té tampoc la redonesa quasi 
perfecta del pleniluni. Només és una lluna vulgar. Possible-
ment se li encomane, la vulgaritat, del temps que vivim. 
Diuen que fa molts anys que li l’hem transmesa ja a la mar, 
la mediocritat d’aquest final de mil·lenni. I la lluna en beu 
a dojo, de la mar.

S’ha assegut en la cadira de vímet i ha fet un glop de 
cervesa. El gust amargant li activa una carassa mandrosa. 
No sap ben bé per què en pren: la majoria de les vegades se 
li fa agra. Aqueixa maleïda dispèpsia! Tanca els ulls i la idea 
de la Negror li produeix un retorçó de ventre. Què faria, si 
li detectaren una malaltia incurable (mal lleig, en diuen, els 
hipòcrites)? Què faria, si visquera a terminis, si visquera el 
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no-temps, si els dits de la mà no foren prou per a retenir no 
ja l’arena de la platja, sinó l’aspra terra roja del camp? No hi 
valdria, la poesia, ni els desitjos eterns, ni les presses luxu-
rioses... Deu ser quelcom semblant als moments de refugi 
enmig d’un d’aquells problemes en què, al capdavall, has 
afluixat la corda. De segur que intentaries viure al màxim, 
però viure amb majúscula: estar al costat de les persones 
que tens més a prop, aquelles que no et fan explotar el cor 
de passió, però que et relaxen amb la seua presència a tocar. 
Quina meravella, quin gust més magnífic, en aquells curts 
segons que, tot i tenir ocupats –perquè tens tots els segons 
ocupats en allò–, una sensació de beatitud i benestar et solca 
el cos de dalt a baix, et fon el gebre que et comença a cobrir 
la pell i t’ompli la vida amb un somriure feliç, efímer potser, 
però feliç. Llavors res no importa gens, i fins i tot arribes 
a pensar que podràs sortir-te’n; i, malgrat que saps que és 
impossible, el mot impossible perd el seu significat i vences 
aquesta batalla, la batalla d’haver viscut només uns segons 
de gaubança manllevada.

El sortit que li provoca el ring del telèfon li ha accelerat el 
cor desagradablement, i ha deixat anar una blasfèmia. No s’ha 
recordat de desconnectar-lo. Deixa que sone i sone. Pressent 
el rostre irat de la Sònia a l’altra banda del fil. Ara mateix, 
fill de puta deu ser l’expressió més fina que li dedica. Que 
es fota! A mitjan d’un dels rings la comunicant es cansa i el 
silenci hi torna, només aigualit pel dringueig dels llautons 
de la cortineta.

Encara li volta pel cap la sorprenent aparició de Robert 
Arnau. No encerta a entendre gaire bé de quina manera l’ha 
afectat, però el ben cert és que no es pot deslliurar del cuc 
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que des de mitjan vesprada li cabdella el pensament. Potser la 
influència que exerceix Arnau sobre ell és més gran del que es 
pensava fins ara. Aquella aura de lletraferit que l’encimbellava 
fins als sostres de la literatura, els seus ambiciosos projectes 
literaris, la fastigosa confiança en si mateix que et feia sentir 
inferior... Si ha de ser sincer, haurà d’acabar reconeixent-ho: 
no sabria dir certament si és admiració o només es tracta 
d’una mena de sentiment de gelosia, però sempre ha experi-
mentat quelcom d’especial envers aquella persona. 

Fa tres anys que no escriu pràcticament res. Escriure! 
Fins i tot no sap ni el temps que no hi havia pensat, a aga-
far el llapis i prendre algun apunt. Algun relat espars i una 
vintena de fulls d’una novel·la que s’arrossega pels calaixos 
no recorda des de quan i per a la represa de la qual encara 
no ha trobat el moment oportú. Els versos, no cal dir-ho, 
ja fa temps que els ha oblidats. (Fins i tot en algun moment 
difícil, ha ofegat la idea de rellegir-los amb un pensament 
d’autocompassió que després li fa fàstic.) Algú va dir que un 
hom ha de saber reconéixer-se les limitacions i no escollir 
camins que sap per endavant que no el conduiran enlloc. «No 
et duran enlloc.» La imatge del pare se li torna a fer visible. 
Aquesta frase no l’hauria dita, fa uns anys: li hauria sonat a 
prejudici conservador i l’hauria blasmada de seguida. Però 
això era fa uns anys.

S’ha adreçat a la biblioteca. En obrir la porta, una flaire 
d’ambientador agressiu quasi el tira de tos. Hòsties! Lola, que 
deu haver fet neteja a fons, hui. Li té manat que no hi vol 
aquella olor tan intensa, en aquesta habitació. Ella li replica 
dient que, allà dintre, l’olor d’humitat i de paper fan l’ambi-
ent irrespirable, i que això no és gens sa. Torna-li la trompa 
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al xic, amb la cançoneta de la salut... Ha obert la finestra que 
dóna a llevant a fi d’orejar la peça. Què collons li importa a 
ell la salut si la biblioteca put a jardí tropical? A més, li té ben 
manat que s’abstinga d’entrar en aquella habitació. Doncs res, 
des de fa un temps, ni cas: sempre hi troba una excusa. Des-
prés, posa’t a buscar alguna cosa, allà dins! Ha encés el llum 
de damunt la taula i ha premut el botó de l’ordinador. Ha 
buscat el processador de textos i ha creat un arxiu. Li agrada 
deixar caure els palpissos dels dits sobre les tecles i acaronar 
les protuberàncies de la efa i la jota amb delicadesa. Com 
dos granets vigorosos d’acne púber... Ha empassat saliva. El 
cursor no s’ha mogut. Ha continuat amb la mirada fixa en la 
ratlleta vertical fins que aquesta ha desaparegut; uns segons 
després, ha començat a viatjar per l’espai, amb tot d’estreles 
blancusses passant a tocar de la nau.

S’ha aixecat tot d’una, com empés per un rampell sob-
tat. S’ha dirigit a una de les prestatgeries. Ha regirat quatre 
portafolis i finalment ha agafat una mena de llibretes que 
hi havia damunt una pila de papers. Les ha torcades amb 
el palmell per llevar-los una mica la pols. Ha esbossat un 
somriure mig fingit. 

Temps arrere, rebé una curiosa telefonada d’un familiar 
llunyà. Els cinc primers minuts de conversa va haver d’estar 
atent a l’explicació que l’interlocutor li feia perquè no acaba-
va de caure qui dimonis hi havia a l’altra banda del telèfon. 
Es tractava de Teo Peiró, un cosí prim amb qui va perdre el 
contacte ja d’adolescent, quan sa tia l’envià a un internat a 
València. D’aleshores ençà només havien parlat unes quantes 
vegades, en coincidir en alguna boda o reunió familiar per 
l’estil. El cosí l’invitava a visitar, al poble, una antiga casa 
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abandonada des de feia un fum d’anys. Segons li va explicar, 
es dedicava a la propietat immobiliària (la conversa posterior 
el va delatar: es tractava fet i fet del que en diuen un corb, 
un d’aquells corredors que es dediquen a comprar a un preu 
molt reduït tot allò que ix a subhasta, i després hi fan negoci). 
Tenia l’ocasió d’adquirir una casa que l’actual propietari, per 
raons de bancs, necessitava vendre’s peremptòriament. Teo 
Peiró havia sabut de l’interés de l’antic amo pels objectes 
d’art, i ell va intuir de seguida que la ullada no era sinó la 
verificació in situ d’alguna troballa que li poguera resultar 
interessant. Algun parent comú havia parlat al cosí de la seua 
afició per les antiguitats (les coses antigotes, recorda encara 
que va dir, amb un to de veu gros i indecent), i havia pensat 
demanar-li que l’acompanyara perquè li’n donara l’opinió 
com a expert. «Si en podem traure alguna coseta», li va co-
mentar el cosí, «fifty-fifty. Per a això estan els parents, no?» 
La veritat era que, d’expert, ell no n’era gens, almenys no se’n 
considerava. Tenia alguns coneixements, sí, però els tenia una 
mica rovellats. Durant els primers anys a la facultat, havia 
eixit amb una estudianta d’art (una relació púdica que des 
del principi ell endevinà sense futur). Son pare comprava i 
venia peces del segle xix i ell s’hi deixà dur de seguida. Des 
que van trencar, s’havia mantingut en contacte amb aquell 
món a través de lectures i algunes revistes del ram, però la 
relació no havia superat gaire aquells límits. 

No cal dir que la invitació el va sorprende força (qui 
collons li’n devia haver parlat, d’una cosa que fins i tot ell ja 
tenia oblidada?). A hores d’ara encara es pregunta per què hi 
va acceptar. Quedaren un dissabte després de dinar. L’edifici 
resultà ser un frau. Només vist des de fora, tot ell demanava 
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que l’ensorraren com més prompte millor. La claueta dels 
llums no responia, i van haver d’obrir els dos batents de la 
porta, de mobila vella i en un estat lamentable. La crosta de 
calç de les parets, que queia a trossos pertot, palesava una 
humitat antiga. Una simple ullada era més que suficient per 
a comprovar que, com a inversió, allò era balafiar temps i 
diners. Tot i això, Teo va voler fer-se una idea dels metres 
quadrats. «Mentrimentres, per què no revises l’habitació 
que dóna al carrer?», l’encoratjà quan ja s’enfilava al terrat, 
escales amunt. 

A ell, li va fer no sé què, posar-se a regirar coses que no 
eren seues. Recorda que va sentir el mateix que sentia de 
menut, quan la curiositat l’empel·lia a buscar entre les pro-
funditats dels calaixos de la còmoda de la mare; amb l’oïda 
parada vigilant l’arribada d’algú, li entraven ganes d’anar al 
vàter, i es veia obligat a contraure les natges per controlar 
l’esfínter.

Accionà la maneta de la falleba, que va protestar amb un 
xerric de l’oblit dels anys, i va obrir els finestrons per tenir-hi 
una mica de claror. La primera impressió va quedar ratificada. 
Res d’interessant. Llibrots comprats a pes, alguna enciclo-
pèdia escolar de postguerra i unes novel·letes de l’oest mig 
devorades per aquells fastigosos animalets argentats. Quan 
ja se n’eixia, però, li van cridar l’atenció uns bloquets de 
notes que hi havia sobre un tamboret de fusta, en un racó. 
Sostenien un canelobre (que, no cal dir-ho, ni tan sols era de 
plata). En alçar-l’en, el redolí impol·lut delatà una fina capa 
de polsim. Agafà els bloquets i els va fullejar. Semblaven una 
mena de diari personal. Una temptació! Escoltà el cosí baixar 
les escales. Llançava serps per la boca, irat per no haver fet cap 
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troballa que pagara la pena. En una reacció instintiva de la 
qual uns moments després va arribar a avergonyir-se, es ficà 
els quaderns a la butxaca de l’anorac i alimentà la còlera del 
corb confirmant-li que, allà, no hi havia res que meresquera 
continuar perdent el temps.

D’aquella col·laboració familiar, no hi havia hagut cap 
collita. Havien passat ja cinc o sis mesos i no n’havia tornat 
a saber res, del Teo. D’ençà d’aleshores no ha donat massa 
importància a les llibretes. Les va desar en un prestatge i el pas 
del temps va fer que se n’oblidara. La conversa amb Robert 
Arnau li les ha dutes al cap, i la curiositat per llegir-les li ha 
mossegat l’instint. Potser en podria traure profit?

Ha tornat a la cadira i ha obert un dels quaderns. 
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