
La lluna és testimoni d’un tràgic accident de 
trànsit. Un osset de peluix blau estripat sobre 
l’asfalt acompanya les quatre víctimes mortals 
enmig d’un paisatge desolador. Mentrestant, 
en un dels barris més marginals de València, 
assistim a la desfilada d’unes altres víctimes, 
perdedors amb un destí comú sense eixida 
en un escenari que podria ser qualsevol dels 
forats que amaguen les grans ciutats. I, com 
molts, el Carlos i la Vanessa somien escapar 
del barri, dels problemes, dels orígens. És el 
mateix que diuen tots, però ells estan decidits 
a aconseguir-ho.

Partint d’un teletip d’agències, la periodista 
Esperança Camps ha creat en aquesta obra 
–distingida amb el XVI Premi de Novel·la Ciu-
tat d’Alzira– una trama urbana amerada de 
realisme, però també d’il·lusions i de somnis 
que no sempre es compleixen.

Esperança Cam
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Esperança Camps (Ciutadella de Menorca, 
1964) és redactora d’informatius a Canal 9. 
Llicenciada en ciències de la informació, 
ha treballat també al Diari Menorca, a 
l’emissora Ràdio Popular de Menorca i a 
Ràdio 9. És autora de l’obra Ja T’ho Diré: 

dos o tres rams de locura (2003) i de les 
novel·les Enllà de la mar (Bromera, 2004), 
Premi Joanot Martorell; Eclipsi, Premi 
Bancaixa VAE; i El cos deshabitat, Premi 
dels Lectors de l’Odissea. Ha participat 
en el projecte col·lectiu del llibre Subsòl 
(Bromera, 2011), signat a set mans amb 
el pseudònim Unai Siset. Quan la lluna 

escampa els morts li va valdre el Premi de 
Novel·la Ciutat d’Alzira 2004.

   Altres títols guanyadors del Premi 
de Novel·la Ciutat d'Alzira en 
aquesta col·lecció:

 107. Les cendres del cavaller

 97. L'hereu

 82. Verso

 73. Malson

 69. Vespres de sang

 63. Aigua en cistella ©
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Un osset. Un osset de peluix blau esventrat i oblidat sobre l’asfalt. 
L’agent Ramírez es mou nerviós. El jupetí fluorescent l’aclapara 
i li coarta els moviments. Amb la llanterna de reglament, tota 
esvorancs i escassa de piles, enllumena la vorera d’emergència, 
salta la barana i rastreja entre les males herbes que repunten les 
vores de la carretera. És un terraplè fortament inclinat, i l’agent 
ha de fer equilibris per a no esvarar-se. Les soles de les botes ja les 
té molt desgastades i no s’aferren al paviment com abans. Com 
les rodes de la moto, que també presenten un estat lamentable, a 
veure si en la pròxima revisió els mecànics de la caserna tenen el 
gust de canviar-les d’una vegada. Sap que en aquestes condicions 
no es pot circular, i encara menys, fer-ho en una situació límit 
com seria una persecució. Quant de temps fa que no participa en 
una persecució? Només li toquen els maleïts accidents de tràn-
sit, i potser algun control d’alcoholèmia rutinari als gamberros 
de casa bona que van de botellot casolà. Només troba fem al 
 talús. Restes orgàniques i inorgàniques llançades traïdorament 
per  automobilistes inconscients amagats rere l’anonimat dels cent 
vint quilòmetres per hora.

Les ambulàncies ja han evacuat els dos ferits d’un dels cotxes. 
Sembla que un d’ells, potser el de més edat, està greu. L’han hagut 
de reanimar, i després de la tercera descàrrega del desfibril·lador 
ha tornat a una vida artificial i manllevada. Tot l’instrumental 
de l’uvi medicalitzada s’ha posat al servei de mantindre unes 
constants anomenades vitals, però que no són més que residus, 
pura ranera. L’han intubat, encara que probablement no arribarà 
a l’hospital.

Els llums dels cotxes policials projecten la imatge espectral 
d’una escena que no és nova. Llums verds i blaus, bellumes de 
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color taronja. Els cons delimiten el carril tallat al trànsit. L’asfalt 
l’han sembrat de serradura per dissimular els tolls de sang i els 
vessaments d’oli espès i gasolina. Els companys de l’agent Ramírez 
exhibeixen les seues porres reflectores i amb un enèrgic moviment 
de braços demanen prudència als conductors que redueixen mor-
bosament la velocitat de la marxa en passar per davant dels em-
bolics de ferros. Es lamenten. Alguns voldrien veure els cadàvers 
de prop, baixar dels seus cotxes i tafanejar entre el dolor aliè. Uns 
metres més endavant, un altre agent molt malcarat els insta amb 
gestos intimidatoris a continuar sense aturar-se. El jutge de guàrdia 
encara no s’ha presentat. Sempre és l’últim el jutge de guàrdia, 
sobretot quan li toca a María de las Nieves Jiménez. Quan arribe 
parlarà poc, inspeccionarà el lloc i escoltarà les explicacions del 
tinent, rapidet que no tenim tota la nit. Donarà algunes ordres 
molt concretes als seus funcionaris, i sense traure les mans de les 
butxaques, tornarà a pujar al cotxe oficial, negre, blindat, amb un 
inhibidor de freqüències tan eficaç que malbarata qualsevol intent 
de comunicació a través de les ones.

Mentre esperen l’autoritat judicial, l’operari de la grua ha parat 
el motor perquè no pot tocar res, però continua dins el seu vehicle. 
Mastega xiclet i maleeix aquest ofici que només li dóna disgustos, 
encara que pitjor ho tenen els guàrdies i els sanitaris que han de 
tocar els morts amb les mans. Ell, en canvi, se sent protegit dins 
la cabina del camió, amb les fotos dels fills i una estampa de la 
Moreneta que li fa de cuirassa contra el drama.

En un costat de la carretera descansen quatre embalums inerts, 
coberts per mantes isotèrmiques. Daurades. Semblen una broma. 
El daurat és el color de la festa, del Nadal, però des de fa uns mesos 
aquest és, per a l’agent Ramírez, el color que amaga la mort, el que 
la protegeix de les mirades obscenes de gent estranya que res no 
sap de les vides d’aquests difunts recents. Que ningú els toque, que 
ningú s’hi acoste! Els quatre cossos pertanyen a persones adultes, 
però molt joves, quasi criatures.
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Pertanyen?
Els quatre cossos ja no són de ningú. Ara són despulles sense 

memòria. Han deixat de ser, han deixat de tindre l’existència que 
tenien mig segon abans de morir. Viatjaven en un Volkswagen 
Passat blau metal·litzat. Un model antic, tal vegada del principi 
dels anys vuitanta, amb les rodes recautxutades i els baixos petro-
liejats. El xoc ha estat brutal. Els bombers han treballat molt per 
a excarcerar les víctimes de la ferralla. Encara no hi ha informe 
oficial, d’això s’ocuparan els d’atestats, que viatgen amb una antiga 
Olivetti en la furgoneta, i escriuen encara amb paper de calc.

L’agent Ramírez també caldrà que òmpliga uns quants folis a 
primera hora del matí. Ell ha estat un dels primers d’arribar al lloc 
i ha contactat amb la central per a informar del sinistre i demanar 
reforços. N’ha vists molts, d’accidents com aquest, i intueix que 
la culpa del xoc l’ha tingut la conductora del Volkswagen perquè 
anava a mil per hora per l’autovia. Tal vegada s’ha adormit, o s’ha 
despistat. Dedueix que no ha fet res per evitar la topada perquè 
ni tan sols hi ha el rastre d’una frenada sobre l’asfalt. En una 
recta, amb molta visibilitat, amb una lluna gran i redona com 
una poma, amb la calçada en perfectes condicions, el Volkswagen 
blau metal·litzat ha creuat la doble mitjana i s’ha abalançat sense 
remei sobre un Opel Vectra que circulava correctament en sentit 
contrari.

Ja hi ha arribat la premsa. Sempre és molt ràpida. Sempre té una 
orella aferrada a l’espieta modern en què s’ha convertit l’escàner 
multibanda que ocupa un lloc central en la secció de successos de 
qualsevol mitjà de comunicació, per modest que siga. Els càmeres 
de televisió i els fotògrafs s’encrueleixen en els cossos alineats en 
la carretera, en els ferros retorçuts dels cotxes, tal vegada en el 
tros de massa encefàlica que s’ha quedat aferrat, com un xiclet de 
maduixa, al blanc fosforescent de la línia discontínua, en els vidres 
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rebentats en mil trossets, en el retall de goma d’una roda que ha 
eixit rodant per la carretera, en una motxilla de la qual sobresurt 
un jersei de color granat molt gros, en una sabatilla esportiva. Un 
primer pla d’una sabata de taló d’agulla, viuda, sense un peu que 
la calce. Per què els morts en els accidents de trànsit perden sempre 
una sabatilla que es queda sobre l’asfalt com a únic testimoni del 
xoc frontal? És una qüestió metafísica. Als familiars els lliuraran 
un cadàver descalç. És obscena aquesta imatge. Passen els dies i 
ningú es recorda d’arreplegar aquell objecte amb memòria, i allà es 
queda, traient floridura en els marges de la carretera, en compte de 
continuar caminant per les voreres o pegant puntellons a un baló 
de futbol. Els records no són biodegradables, però amb el pas del 
temps i de la pluja la sabatilla es descompondrà per a recordar als 
conductors que han de reduir la velocitat, que allí ha passat alguna 
cosa greu, i que ells podrien haver estat les víctimes del succés.

Això és, aquest tipus del jupetí de les mil butxaques, amb 
aspecte de perdonavides, sense afaitar, com si acabara d’arribar 
de Bòsnia, ja té el pla que buscava. Les imatges que ha aconseguit 
obriran demà el programa de successos per al qual treballa com a 
freelance. Li pagaran bé. Ho necessita, perquè últimament hi ha 
molt de pirata que rebenta el mercat oferint imatges dolentíssimes 
tirades de preu. Desenfocades, mal enquadrades, sense eix, sense 
balanç de blancs. Però el reportatge d’avui és molt bo. S’ha treballat 
cada pla. La composició interna. Els moviments. El dinamisme. 
A més, la mort escandalosa sempre ven més i millor. És molt 
impactant per als espectadors, i això són punts en els gràfics que 
mesuren les audiències televisives. I cada punt són diners.

L’agent Ramírez sap que ha d’estar alerta perquè els periodistes 
són corbs que s’emboliquen amb la bandera de la llibertat d’expres-
sió o del dret a la informació, i a la mínima trauen carnets, targetes 
d’identificació diverses i amenacen els guàrdies de posar-los una 
denúncia. Són uns carronyaires que cobren a tant la peça. No els 
lleva l’ull de damunt l’agent, perquè els creu capaços d’alçar el 
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llençol i traure primers plans dels morts. A quant es paga avui en 
dia la imatge de carn freda? Val més o menys que un bes furtiu i 
a contrallum entre un alcalde i una artista de la faràndula?

Una jove rossa vomita al voral. Vesteix com una pija, amb 
minifalda de vellut negre i calces de cristall. Acompanya un dels 
fotògrafs més veterans. Tal vegada és el primer succés que cobreix 
ella. Tal vegada han endossat la moniata al gos vell perquè aprenga 
com se les gasten allà fora, al carrer, lluny de l’agombolament de 
la redacció, perquè comprove on és la merda en aquesta professió. 
Tal vegada a la redacció li han dit que no es perda res, que es fixe 
en tot, perquè com més detalls escabrosos conte, més agradarà la 
seua crònica als de dalt, i com que és una becària, ja se sap, ha 
de guanyar punts com siga per a millorar el seu contracte, o fins 
i tot, per a conservar l’ocupació en el periòdic. Per això es posa 
la minifalda i s’encimbella a uns talons difícils de pilotar sobre el 
paper de vidre que és l’asfalt de l’autopista vist tan de prop. Per 
això no sap si començar per descriure el gruix calent del bassal 
de sang que ha provocat les seues basques de novella, o contar als 
lectors que en la vorera d’emergència reposaven quatre cossos sense 
vida, cruelment alineats, un, dos, tres, quatre, i que han hagut 
d’intervindre els bombers amb unes potents serres pneumàtiques 
per a traure’ls d’entre els ferros del vehicle en què viatjaven. Po-
sarà la marca d’aquestes ferramentes infernals, i remarcarà la cara 
de fàstic de l’operari. Pensa que com més detalls incloga, el relat 
tindrà més credibilitat, que ella pot ser ‘molt senyoreta’, però és 
periodista. O s’ho creu. Ella té vocació. Li agrada escriure. Va 
guanyar el concurs de redacció de la Coca-Cola i sempre ha vol-
gut ser periodista. Reportera de guerra, com el del jupetí d’anar 
a Bòsnia, que no ha deixat de mirar-la en tota la nit. Ha sentit a 
dir que es lliga molt a la guerra i en els successos, en les guàrdies 
inacabables a les portes dels jutjats o de les comissaries, mentre 
s’espera sovint inútilment una declaració del culpable d’un crim 
abominable. Però el criminal quasi sempre és presumpte i apareix 
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amb el cap cot, cobert amb una caçadora bruta. Vol ser periodista 
de carrer, encara que li toque perbocar fins a traure les tripes per la 
boca sobre l’asfalt. La periodista novella veu com l’agent Ramírez 
continua escodrinyant en solitari els marges de la carretera. No 
s’atreveix a preguntar-li què punyetes està buscant. També li han 
contat els companys com se les gasten els picoletos en la carretera. 
Sobretot els motoristes, amb les cames arquejades i els camals del 
pantaló entatxonats dins les botes altes, com els cowboys de les 
velles pel·lícules de l’oest. No els busques les cosquerelles, perquè 
a la mínima t’allunyen del lloc dels fets i et delimiten amb una 
cinta perimetral, i llavors estàs perduda. Als guàrdies els encanta 
delimitar perímetres de seguretat amb les seues cintes de plàstic. 
Encara que et poses minifalda. No passar. Policia. I ací et quedes, 
li hauran dit, sense tocar bola, sense història per a contar.

Aquest guàrdia, que és el cap de la parella, va pel seu compte, sense 
fixar-se en el treball de la científica.

Hi havia un osset de peluix blau i una bossa de Carrefour. Hi 
havia mocadorets humits i bolquers d’usar i tirar.

On collons és el bebè?

L’agent Ramírez té cinquanta-quatre anys i dos fills ja majors 
que no volen ni sentir parlar de la Guàrdia Civil, ni de les cases 
quarter, ni de l’acadèmia militar, ni d’obeir ordres absurdes perquè 
sí, ordres que humilien els homes drets i fets davant de les seues 
esposes i els seus fills. Ja ni recorda l’agent quan va ingressar al 
cos. Sense vocació. Empès per la necessitat d’una família sense 
recursos, que va veure en l’entrada del fill major en la institució 
fundada pel duc d’Ahumada, una eixida digna a la seua penosa 
existència enmig del no-res dels camps de Níjar. Se’n va anar 
molt jove de casa, l’agent Ramírez, així hi havia una boca menys 
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a alimentar, així estalviava el que podia i enviava uns diners cada 
mes a sa mare. Una misèria. Ni recorda tampoc, l’agent, quants 
destins ha tingut, ni quants llençols ha col·locat sobre cadàvers 
calents, acabats de morir. Llençols que ara ja no són llençols, sinó 
mortalles d’un material fi i lleuger, com per a fabricar disfresses de 
carnestoltes, preparades i plegades amb atenció professional que 
la Direcció General de Trànsit reparteix en caixes de cinc-centes 
unitats entre totes les delegacions provincials, i que ocupen molt 
d’espai en el magatzem del soterrani. Sudaris d’usar i tirar que es 
comptabilitzen com a despeses corrents als pressupostos generals 
de l’estat. Això significa que cap al final d’any, algú que entén de 
comptes i sap dibuixar gràfics i fer percentils, i és capaç de preveure 
quant augmentarà la sinistralitat a les carreteres, fa plans i sumes i 
restes, i anota en un paper amb capçalera oficial quantes persones 
moriran sobre l’asfalt durant els pròxims dotze mesos.

L’agent Ramírez és motorista i està destinat a la Direcció Ge-
neral de Trànsit, però ho vol deixar. Des que va patir l’accident 
té una angoixa al genoll que no el deixa de molestar, sobretot 
els dies humits i plujosos. Dorm malament i, durant els inter-
minables malsons que el mortifiquen, mor cada nit estrangulat 
per una dansa de línies contínues que van i vénen i travessen el 
seu cervell fins a fer-lo esclatar. I aquesta molèstia que té a les 
cervicals..., a vegades no suporta ni el pes del casc. El plus de 
perillositat i els altres complements que cobra per anar en moto 
li fan falta, i per això va retardant la sol·licitud del canvi de destí. 
A casa es necessiten els diners. Està tota la vida dient el mateix. 
Els xavals són responsables i valen per als estudis, i no serà ell qui 
els prive d’un futur millor que el que li ha tocat a ell, però ja són 
massa anys cavalcant per les carreteres durant hores i hores. El seu 
actual company de patrulla és l’agent Lázaro, molt més jove que 
ell, també més arriscat sobre les dues rodes. Lázaro, que està a les 
seues ordes però és un tipus altiu i rocós, és d’aquells nacionalis-
tes exaltats que es posa la bandereta espanyola en la corretja del 
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rellotge. Va haver de fugir rabent del País Basc, i ara va de dur per 
la vida. Sempre que pot mostra la cicatriu del coll. No és massa 
profunda i té forma de mitja lluna. És el record que li ha deixat 
per a sempre un tros de metralla que li va fregar el bescoll i li va 
arrancar un esquinçall de pell en esclatar unes granades al quarter 
d’Intxaurrondo, on va estar uns mesos a les ordes de Rodríguez 
Galindo. Això molesta Ramírez, que té moltes altres cicatrius, 
potser més doloroses, i no les va ensenyant per ací i per allà. Clar 
que, com que no li les han fetes els terroristes d’ETA, no tenen 
cap valor per a Lázaro ni per a la resta dels seus companys de la 
bandereta a la corretja del rellotge.

Aquesta nit d’hivern, Ramírez busca un bebè mort entre les restes 
de l’accident, entre els ferros dels cotxes esclafats, entre la mala 
herba i la merda del voral, entre els matolls que són l’inici d’un 
petit bosc d’eucaliptus, cartesianament alineats. Qui sap a quants 
metres pot eixir disparat un bebè quan xoquen dos cotxes a gran 
velocitat?

On collons és el bebè mort?
Els de la científica estan a punt d’enllestir el seu treball. La 

jutgessa de guàrdia s’ha pres el seu temps, però finalment ha arribat 
i ha ordenat l’alçament dels cadàvers que ja circulen en caixes de 
zinc distribuïts en els compartiments d’un furgó fúnebre rumb al 
tanatori més pròxim. També està a punt d’arribar la brigada de ne-
teja per a aclarir la carretera i obrir al trànsit els carrils de l’autovia 
que, tres hores després del sinistre, encara continuen tallats. És la 
rutina, l’epíleg que baixa el teló del teatret que es munta entorn 
de tots els accidents de trànsit amb víctimes mortals. Els perio-
distes també apaguen els focus i se’n van de la zona. Potser han 
de cobrir un altre succés, potser el vell fotògraf s’haurà de tancar 
en el laboratori per a revelar la crueltat del xoc i incloure-la en la 
segona edició de demà. A la primera no arriben, segur. El càmera 
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freelance ha de revisar les imatges i telefonar a les productores que 
es lliuraran a una impúdica subhasta per a aconseguir l’exclusivitat 
d’un enregistrament que no té ningú més. Si acaba prompte encara 
cridarà a la becària. Han estat xarrant una estona després que ell 
li donara un glop d’aigua mineral quan l’ha vista tan malament 
vomitant a la vorera. Té el seu mòbil, i tal vegada podran quedar 
a prendre unes cerveses quan ella acabe la crònica.

Els companys de l’agent Ramírez intenten persuadir-lo que no 
hi ha bebè mort. Que potser l’osset de peluix blau només era la 
mascota d’algun dels quatre joves que viatjaven en el Wolkswagen, 
o tal vegada estava en l’altre vehicle, el dels ferits, però no hi ha 
bebè mort, Ramírez.

En aquest accident, no.
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A la mateixa hora, a més de dos-cents quilòmetres del lloc de 
l’accident, al barri de la Coma de Paterna, prop de València, vora 
la Fira de Mostres, lluny de quasi tot, hi ha cinc xavals asseguts al 
respatler d’un banc de fusta corcada, mig trencat i rovellat, em-
barrancat al final d’un carrer sense nom. Recolzen els peus en el 
seient. Uns peus embotits en unes enormes sabatilles esportives, 
brutes i sense cordons. Mengen pipes i comparteixen uns cigarrets 
que han cisat als xics més majors en els billars. Ells no haurien 
d’entrar als recreatius, però l’encarregat fa la viu-viu. A més, els 
seus germans i els seus cosins de més edat sí que visiten amb 
assiduïtat aquests locals escurabutxaques, i ells fan de comparsa, 
dissimulen i esperen el subministrament. A vegades no tenen 
monedes per a tirar a les màquines, però sempre hi ha algú que 
els convida a jugar una partida. En tot cas, la falta de liquiditat 
no els representa cap problema, perquè el Juanjo és especialista 
a robar-ne, de partides. Quan l’amo no el veu fa la seua jugada 
mestra: un joc de mans amb colpets per ací i tocs per allà, i... plas! 
Bonus! La paraula màgica amb què la maquineta queda desarmada 
i el convida a tornar a jugar. No obstant això, al local no hi ha cap 
expenedora de tabac perquè la llei ho prohibeix, i cada vegada és 
més difícil que algú els done un cigarret, perquè també en el quiosc 
s’han tornat escrupolosos, i han deixat de vendre’ls solts. El Jaime, 
que és el Coix, que és l’amo de la guingueta, diu que és perquè 
la llei s’ha posat molt dura, que cada dos per tres té els de paisà i 
els d’uniforme rondant pel seu metre quadrat de negoci, i que no 
vol que li tanquen el quiosquet, que encara que li ve just arribar a 
final de mes, és l’única seguretat que té, aquesta paradeta de venda 
de pipes i caramels i alguna revista per a dones, i ara l’ajuntament 
ha promès que urbanitzarà la vorera i el seu comerç de butxaca es 
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convertirà en un lloc de pas, diuen que tot està escrit als pressupos-
tos d’enguany, i com que vénen eleccions han d’executar-lo, que 
s’han de gastar fins a l’últim cèntim, no siga cosa que guanyen els 
altres i es troben la caixa plena, i que l’arquitecte municipal ja ha 
dit que l’inici de les obres serà qüestió de mesos, i potser després de 
l’estiu podrà ampliar el negoci, i posar una nevereta per a vendre 
begudes fresques, que ja hi passarà molta més gent, per aquest 
cul del món, i també tindrà diaris i revistes per a les persones que 
van a l’ambulatori, perquè amb els bollycaos i les pipes no trau 
per a pagar els impostos, que el govern va dir que els abaixaria, 
però el que és als autònoms ens té fregits, i a més, el que m’afaneu 
vosaltres, que us tinc ben clissats, que si no fóra perquè sé que no 
teniu maldat, us donaria dos calbots, i us deixaria ben calentets, 
a més d’un l’enviava jo a fer companyia al Carlos.

És de nit i fa fred. Fa poc que ha deixat de ploure, i el succedani 
de parc que hi ha enfront dels blocs on viuen els xics s’ha convertit 
en un fangar. La Coma és un barri de sèrie b, i fins i tot la pluja 
és bruta quan cau ací i es mescla amb les pixarrades dels gossos 
per a generar una pudor insuportable. Algú ha escrit una frase 
humida en una de les façanes repetides i impersonals, fetes amb 
un motle barat i funcional. Hi ha molts grafits al barri. Encara que 
amb faltes d’ortografia i amb missatges aguts són l’únic element 
decoratiu de la zona i aporten una dosi extra de realitat i de mal 
rotllo, un obrir-se les carns, un despullar-se dels habitants més 
joves del polígon davant d’una societat que només els veu quan 
apareixen a les pàgines de successos dels diaris. La pintada del 
bloc dotze encara té la pintura intacta i recent: Kontra la pobreza, 
reparto de la rikeza.

Els bergants del banc trencat no tenen ni catorze anys. Quan 
no tenen tabac esnifen cola i aiguarràs, i viuen en estat de per-
manent eufòria, col·locats, amb els ulls brillants, i la boca mig 

Edici
ons B

ro
mera



17

oberta, amb un somriure imbècil que se’ls esborra del rostre quan 
el seu cervell deixa de rebre l’estímul de la cola o de la trementina. 
Llavors, el seu gest es tornarà esquerp i agressiu.

Els xavals del banc no tenen ni catorze anys i encara van al 
col·legi públic que hi ha al seu barri. En realitat, no hi van. El fet 
d’estar matriculats no és garantia d’una assistència regular a les clas-
ses, ni d’estar al dia en les matèries, ni tan sols és segur que tinguen 
a casa els llibres recomanats per al curs que els correspon per edat. 
Els professors del centre són d’aquells vocacionals, d’aquells que 
creuen que el sistema públic d’ensenyament té poders reinseridors. 
Pateixen els embats dels alumnes malcarats i l’absència total de 
les seues famílies, però tenen bona voluntat. Assisteixen a cursos 
d’estiu per a ensenyants, estan al dia de totes les publicacions que 
fan els teòrics progressistes, i no es cansen de demanar suport a 
la Conselleria del ram. Tal vegada encara creuen que a través de 
l’educació poden canviar la societat, o si no, tirar-hi sacarina per 
a edulcorar-la artificialment. Per això fan els ulls grossos, per-
què pensen que expulsar de l’escola aquests alumnes per un excés 
d’absències sense justificar encara empitjoraria la seua situació. 
Mantenint-los en la nòmina del col·legi aconsegueixen que no 
se’n vagen a les vores de la societat. Almenys ho retarden fins que 
tenen quinze o setze anys. No obstant això, aquests adolescents ja 
estan marginats des de l’instant del seu naixement. En tot cas, i a 
molt estirar, al col·legi vetlen perquè no se n’isquen de la pàgina, 
o perquè les seues històries no queden sense escriure.

Són més de les onze de la nit i els xics del banc trencat que 
tenen les sabatilles plenes de fang, que fumen i mengen pipes i no 
tenen ni catorze anys, i masteguen les paraules abans d’escupir-se-
les els uns als altres, ja haurien d’estar al llit. De fet, tots els xics i 
xiques de catorze anys de l’altra banda de la pista d’Ademús, aquells 
que viuen en el cantó bo del Pla General d’Ordenació Urbana, ja 
descansen. Potser els seus pares han arribat cansats a casa, i amb 
un gest estudiat i automàtic s’han llevat la corbata i la jaqueta, i 
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han buidat les butxaques del pantaló en una safata de cuiro amb 
els cantons punxeguts, i s’han embotit en un xandall de marca, i 
s’han calçat unes sabatilles còmodes de les que s’empren per estar 
per casa, perquè per jugar a tenis ja tenen les J’Hayber. Aquests 
pares modèlics, tan esgotats, però tan amants de les seues merave-
lloses i estructurades famílies, s’han servit una copa de vi blanc del 
Penedès, collita d’enguany, sempre molt jove i molt fred el vi blanc, 
i han començat a preparar el sopar, perquè avui la mamà té una 
reunió i arribarà tard. O millor encara, com que estan tan cansats i 
avui és el dia lliure de la domèstica, han telefonat a Telepizza i s’han 
donat un festí amb una quatre estacions amb extra de formatge 
i cocacola i unes aletes de pollastre tan greixoses com saboroses. 
De postres han menjat iogurt de xocolate, d’aquests del pot de 
vidre que són tan cremosos i fan un sabor de cacau que dóna gust. 
Aquests mateixos pares, conscienciats de la importància de donar 
una bona educació als seus consentits cadells, hauran recordat 
quant els costa la factura mensual del col·legi privat i bilingüe i els 
hauran ajudat amb els deures. No et preocupes, fill, si creus que 
no pots amb tot i necessites una ajudeta et posarem un professor a 
casa. És possible que en un altre dels adossats s’haja sopat un poc 
més tard perquè la classe de piano de la filleta ha durat més del 
que és habitual. Està preparant l’audició de Nadal per als pares i 
la Sonatina de Clementi se li resisteix, perquè l’interval entre el 
primer i el quint dit és massa ràpid, però no et preocupes, papi, 
que ha dit la profe que el dia del concert ja ho faré superbé. Als 
majors els hauran deixat veure Operación Triunfo a la tele de la seua 
habitació, però només una estoneta, eh? A les onze menys quart 
apagues el llum, d’acord, fill meu? Tenen televisor i ordinador amb 
connexió a Internet en l’habitació, els xavals de les urbanitzacions. 
I com que es porten tan bé, pel seu aniversari els regalaran la Play-
station, i durant el mes de juliol se n’aniran a Irlanda o al Canadà 
per a perfeccionar el seu anglès, que ja se sap, a aquesta vora de la 
ciutat es necessita saber anglès i alemany per a prosperar.
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Però a la Coma tot és diferent. Allà els idiomes estrangers no 
serveixen per a res. Tampoc el valencià, i potser ni tan sols l’espa-
nyol siga el vehicle de comunicació més utilitzat pels ciutadans 
empadronats allí.

La Coma és un barri invisible i invivible. Està al mig del no-res. 
Prop de les instal·lacions de la televisió autonòmica, prop de la 
Fira de Mostres, prop de Kinépolis, del Parc Tecnològic, però mil-
limètricament aïllat de tot això. Ja s’han ocupat els constructors 
i les autoritats que romanga completament allunyat de tot, que 
els seus habitants no tinguen accés als serveis bàsics o als cobejats 
equipaments que els rodegen, que no es barregen amb els ciuta-
dans de primera classe que anualment evadeixen els seus impostos 
com Déu mana.

Per no ser, no és ni tan sols un barri dormitori, perquè els 
seus habitants no ixen d’allí per a anar a treballar. Ells no van a 
treballar. La Coma seria un camp de concentració contemporani, 
un gran contenidor de deixalles humanes, amb l’aquiescència 
d’aquells que no hi resideixen, que l’ignoren, que l’esborren, que 
el desmaterialitzen. Aquells que sí que tenen el seu domicili a la 
Coma s’hi han fet forts i han criat arrels profundes i malaltes en 
els seus carrers de fang pudent.

Els blocs d’habitatges fets de rajoles vermelles van començar 
a emergir en aquest immens solar al principi dels anys vuitanta. 
Les primeres vivendes van ser ocupades per centenars de persones 
emigrades que vivien en la perifèria de la perifèria de la ciutat de 
València, en barraques, en infravivendes vergonyoses. Totes les 
finques tenen la mateixa estructura. Són una col·lecció de capses 
de mistos idèntiques, que s’alineen de forma ignominiosa enmig 
d’un no res mal dissimulat, enmig del zero, de l’absència. Hi ha 
una església i un col·legi. L’ambulatori ocupava fins no fa massa 
temps un pis de 90 metres, i les telecomunicacions tenen a veure 
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amb les dues cabines de telèfon públic situades estratègicament 
al llarg del barri. Hi ha sèries d’edificis de quatre altures, altres de 
nou. La mitjana d’ocupació és de set persones per habitatge.

Una ampla carretera separa la Coma de la resta del món. El 
barri mai arribarà a tocar amb la punta dels dits les urbanitzacions 
de luxe que han sorgit als afores de València, ni els exclusius gim-
nasos amb jacuzzi, ni les piscines privades amb onades artificials, 
ni els jardins perfumats per a residents, ni els parcs infantils, ni 
tan sols els pipicans, que són cosa de rics. Aquelles urbanitzacions 
estan protegides de l’exterior amb càmeres, pantalles de tot tipus 
i tanques electròniques contra els veïns indesitjables. Perilloses 
instal·lacions que només fregant-les podrien deixar fregit allà ma-
teix un home de cent quilos. Altres barreres, aquestes de formigó, 
les aïllen del soroll dels cotxes que trenquen la nit en l’autopista. 
Tenen gossos policia i guàrdies de seguretat privats que passen 
el dia observant i cuidant els veïns i les seues mascotes, i els seus 
cotxes de luxe, i les seues joies, i els seus quadres a través dels 
monitors del circuit tancat de televisió. El Manu i el Lumbreras 
han bravejat a vegades de fer tornar bojos aquests polis de per 
riure. Es posaven un a cada extrem de la tanca i feien com que la 
volien traspassar, i així els obligaven a perseguir-los amb les seues 
motos de la Senyoreta Pepis. Aquests guàrdies fuls són els pitjors, 
perquè tenen més mala llet. Són uns frustrats, perquè els hauria 
agradat ser policies de veritat, dels de placa i cotxe amb llums i 
tot això. Com els homes de Harrelson, amb la seua gorra i el seu 
pla de pensions i el seu economat, però s’han de conformar sent 
segurates de curset intensiu. Per això presumeixen del que no 
són. S’inflen d’anabolitzants i suen als gimnasos especialitzats en 
clients com ells, obsessionats per lluir més músculs que ningú, i 
ensenyen la pipa sempre que poden, encara que saben que no la 
poden utilitzar. S’envaneixen fent sonar el metall brillant de les 
manilles, o acaricien obscenament la porra de cuiro que desen-
funden a la mínima que algú d’aspecte sospitós s’acoste a la porta 
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de la urbanització on viuen els nous rics o els nous pobres lligats 
de mans i peus a una hipoteca, que els facilita l’accés a una de les 
cases adossades.

Aquesta nit, els xavals del banc trencat, els que ho embruten tot 
amb corfes de pipes i pots de cervesa, els que empastifen de fang 
el seient amb les sabatilles d’imitació, els que fumen cigarrets d’es-
traperlo i esnifen cola, els que es masturben davant els companys, 
estan esperant l’arribada del Carlos.

El Carlos és el germà major del Manu i bessó de la Carmen. 
Des de fa anys, el Carlos festeja amb la Vanessa, que és germana 
del Tomás i fa de perruquera a ca la Loli. El Carlos és un heroi 
per als bergants. Va matar un home, diuen. Ell ho nega, però el 
jutge va dir que sí, que ell havia estat l’autor material de l’homi-
cidi. Que quan la policia el va atrapar tenia les mans plenes de 
sang i estava al costat del mort. Li parlava al cadàver, deien. Els 
xavals fabulen amb la gran taca de sang calenta, i amb la valentia 
del Carlos que abans que el trincaren caminava pel barri amb les 
butxaques plenes de diners. A la trena hi va entrar ple de merda, 
amb plom a les ales i amb una condemna per assassinat. Aquest 
matí ha eixit de la presó amb un permís de quatre dies, i les xiques 
han anat a buscar-lo a Barcelona.

Ja deuen estar a punt d’arribar a la Coma. Al primer pis del 
bloc quatre, la Concha, sa mare, que aquesta nit ha canviat el 
torn amb una companya i no ha anat a treballar, l’està esperant 
tota nerviosa. Ha parlat amb ell per telèfon aquest matí. Encara 
estava a les portes del centre penitenciari, la Vanessa li ha deixat 
el seu mòbil i s’han dit quatre paraules. Li tremolava la veu de 
tan nerviós com estava, i li ha demanat que per a sopar li faça un 
arròs caldós, que el ranxo de la presó és molt dolent, mare. I ella 
ha ajuntat un poc de carn meloseta i ha fet un bon sofregit, i per 
tota l’escala se sent la fortor de l’arròs caldoset que menjarà el 
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Carlos per a sopar quan arribe amb la seua germana i amb la seua 
nòvia de tota la vida, i amb la Yolanda, una amiga d’elles, que no 
és que es facen molt, però és una xafardera, i avui no tenia res més 
interessant a fer que agafar els trastos i acompanyar la Vanessa i 
la Carmen. El López els ha deixat el seu cotxe perquè el porten 
com un senyor, perquè no haja d’anar en l’autobús de línia, que 
és un patiment. Li ha fet el llit sa mare. Amb llençols nets que 
fan oloreta de Gior.

La mare del Carlos és una vella de quaranta i pocs anys. Es va casar 
molt jove amb el Manolo perquè van fer Pasqua abans de Rams, i 
als vint va parir bessons. Uns anys més tard li va vindre el Manu, 
el pobre, tan petitó i tan raret quan va nàixer, i tan malaltet que 
va estar. Ella no s’ho esperava. No volia una altra criatura amb 
el Manuel que li donava tan mala vida. Però va arribar el Manu. 
Algun dia va ser guapa, però mai no va ser jove la Concha. Ara 
li sobren 30 quilos de pes i tres fills. I encara sort que és viuda. 
Una grip mal curada que es va convertir en una pneumònia es va 
emportar el Manolo a l’infern fa un parell d’anys, quan complia 
una pena llarga a Picassent per robatori i tràfic de drogues.

No era dolent el seu marit, o això pensava la Concha, però 
algunes vegades, quan passava el matí i la vesprada i la nit a cal 
Joaquín i es posava de cerveses fins a dalt, se li n’anava la mà. A 
les criatures mai les va tocar, ni per a bé ni per a mal. No li agra-
daven els xiquets al Manolo, i va practicar amb ells la indiferència 
més absoluta. Els considerava un accident necessari perquè a ell 
li agradava follar, i ja se sap que follar té açò, que la dona ha de 
complir amb el marit i no sempre es tenen les gomes a l’abast, a 
més, a ell li agradava al natural, sense cap intermediari entre la seua 
verga i el cau de la Concha, i quan es folla així, ja se sap, la dona 
es pot quedar prenyada. Ni tan sols va expressar tendresa ni dolor, 
ni va plorar quan va veure el pobret del Manu en la incubadora 
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de la Fe, acabat de nàixer, tot connectat a les màquines, com un 
conill escarransit.

El Manolo no tenia carícies per als seus fills, perquè ningú li 
n’havia donades, a ell. En canvi sí que havia rebut pallisses de cam-
pionat quan era un xiquet. Unes pallisses que va traspassar sense 
massa miraments a la seua dona, sempre amb l’excusa que estava 
borratxo. I ella callava, que aquestes coses no s’han de saber fora de 
casa, que cada una té el que té, i mentre el Manolo no pose la mà 
damunt els nanos, amb ella que faça el que vulga, perquè per açò 
es van casar quan encara eren unes criatures. A la Concha alguna 
vegada li va deixar la mà marcada a les anques, que culgrossa que 
eres, li deia, i plas! Mai a la cara. No podràs dir mai que t’he tocat 
un cabell del cap. Mai a la cara, és cert, però a vegades la Concha 
estava tan cuita que no podia ni asseure’s a taula.

La Concha ha resat molt durant tots aquests anys pel seu fill que 
s’estava menjant un marró a Quatre Camins, tan lluny de la casa, 
i ella sense massa diners per a anar a veure’l cada setmana. Per 
què no me l’acosten? Senyor! És el meu fill i tinc dret a veure’l, 
com les altres mares. Jo li portaria el menjar a la presó, i la roba, 
i tot el que necessita, que així, només Déu sap si li arriben els 
paquets que li envie per correu o per altres persones que pugen a 
Barcelona. Quatre anys a la trena, mesclat amb tota casta de gent, 
amb totes les malalties que hi ha allà dins, i jo només l’he vist cinc 
voltes. I està tan primet el meu Carlos. S’ha engolit quatre anys a 
la presó i els que encara li queden, sense ser culpable de res, que 
el van empaperar a ell perquè era el més jove i el més innocent de 
tota aquella colla de passarells, i perquè son pare ja estava pres, 
i això els jutges ho tenen en compte. Són antecedents heretats, i 
per a acabar d’arreglar-ho ens va tocar una advocada molt roín. 
De seguida la vaig filar. A la primera vaig veure que el Carlos li 
queia malament a l’advocada, que era una pija de Barcelona, una 
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mala pècora que no sabia res de res. Res de la vida del meu fill, 
ni d’ací del barri, que tots l’estimen molt el meu Carlos. De bon 
començament ja em vaig adonar que aquesta lletrada no faria res 
perquè l’absolgueren.

Li van caure quinze anys.
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