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El concert de Raimon, a 'auditori de Vila-real. Acabadet d’ei-
xir a la llum, un disc de cangons noves —Cangons de mai—
després de tants anys. I, amb aquesta excusa, un rar privilegi:
assistir a I'assaig del cantant amb els musics que 'acompa-
nyen. Annalisa fa d’amfitriona, ens acomoda, i després seu
a primera fila com si féra la primera vegada que fa d’especta-
dora d’aquestes musiques sordes i primeres.

Lauditori té una estetica bondadosa i una actstica pita-
gorica. Davant la buidor aclaparadora del pati de butaques,
Raimon emprén les cangons embolcallat per totes les cordes,
que sén suaus i calides. Ha musicat set poemes més d’Ausias
March, perqué diuen que enguany es commemora el sisé
centenari del seu naixement. Imperdonable que ell precisa-
ment hi haguera faltat: com si celebres I'aniversari i no acu-
deix el teu millor amic.

Amb els anys, i a mesura que rius procellosos han anat
solcant-li el coll, el de Xativa ha deixat que aflorara tota la
musicalitat que portava dins. Ja ha passat el temps en que la
cangd era una excusa i una urgencia. La veu no li ha patit
gens: no sé si la cuida o simplement és el seu deposit genétic
més antic i més llarg. Van voler soterrar-lo en vida —se'm
queixa— quan es desferen (o s'acabaren d’embolicar defini-
tivament) les incognites de la Transicié. Quan la Can¢é —la
Cang6 de sempre— ja no feia falta, o aixi es creia.

11



T¢ un tracte familiar que no oculta el rerefons d’un
home amb les conviccions fermes. Hi ha aquella expressié:
idees clares (una pervivencia del projecte modern?). I després:
«aquest ho té clar». Raimon ha fet el seu paper en aquesta
vida i té encara una formidable carrera musical per endavant.
Esta en el seu millor moment. Lesport nacional dels valen-
cians, tants anys ja, és I'autoodi, i per aixd sempre ens hem
queixat de Raimon (nosaltres, els seus): que si desafinava,
que si no té sentit de la melodia (ell, que ha musicat Ausias
March!), que si és aspre, que si és sec. Jo tendisc a pensar,
cada vegada amb més fermesa, que aquest home és un cofre
de sons, i encara no ens ha lliurat tots els seus tresors.

Un conjuntet d’Alboraia, d’aquests que ara afloren al ca-
liu de dos o tres lustres de llengua a 'escola, de dues ge-
neracions de valencianistes obstinant-se a trencar el silenci
secular, ha fet una versié d’A/ vent amb un aire —i no hi
entenc gaire— de blues rock. Una gran pega. I el cas em re-
corda Bob Dylan. Dylan és el gran idol de la meua joventut:
mentre ell continue en aquest pedestal que li he aixecat, jo
seguiré sent jove.

A Raimon no cal que li recorden que és el music valencia
més conegut fora després de don José Iturbi. Iturbi va tri-
omfar a Hollywood construint-se un personatge barreja de
Harpo Marx i el major espectacle del mén. Raimon no s’ha
convertit en una estrella de les pellicules. Ans al contrari:
ha rebutjat —m’ho confessa abaixant la veu, com divulgant
algun secret— sucoses ofertes de multinacionals per cantar
en castella.

Aquesta nit el veig molt bé, en forma, amb ganes, amb
aquest aire seu de mestre d’escola amb una altra vida amaga-

da al sarré.

12



—I que se sent, finalment? Tu ets Raimon, i continues
donant guerra després de tot el que ha passat. Pero ja ningt
no podra oblidar el teu nom.

I Raimon que contesta: «Sant que caga i pixa, ni és sant ni
és res. Aixd ho deia ma mare».

Lactuaci6 és a les 22.30, exacta com un rellotge. Sén
2.500 pessetes de les d’abans de la moneda tnica. No sén les

cancons de sempre. O si. [12-4-97]

Aixi és que aci tenim de nou Lionel Jospin, exoftalmic, gens
carismatic i tan agressiu com un boy scout: el primer sorprés
per la magnitud de la seua victoria. Jospin és el classic cavall
que té en contra totes les apostes (perd també Mitterrand, i
el mateix De Gaulle, van haver de fer amargues travessies del
desert abans de ser recuperats per a liderar el pais). Va estar
a punt de véncer Chirac en la cursa per la presidéncia, pero
finalment va perdre, que era el més logic. Ara sha imposat:
al final, els francesos sempre opten pel fracassat, pel fracas-
sat que no ha volgut tirar la tovalla. M’agraden els francesos,
m’agrada el volum que ocupa la cultura en el seu cor francés,
m’agrada Mitterrand —I’addlter i el manipulador— i '¢tica
laica del formatge; em desagrada el jacobinisme quan és in-
necessari —que sol ser quasi sempre.

Jospin ha fet dimitir el primer ministre, Alain Juppé, des-
prés de la desastrosa primera volta. I ha agranat el tatndem
Alain Madelin i Philippe Séguin en la segona. Ha condemnat
la dreta francesa a un naufragi de liders i de sigles de conse-
qiiencies impredictibles. Perd el més probable és que les cir-
cumstancies 'obliguen també a ell simplement a I'esquema

politic classic, infallible, incontrovertible: do uz des. Es I'inici
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d’una llegenda que té molts anys per davant —com va tenir
Mitterrand— per desillusionar a poquet a poquet els seus

fidels. [2-5-97]

Roma Gubern parla avui al periddic de la seua generacid,
«amamantada por el cine», un grup i una vivencia que ell con-
traposa als qui ara creixen al caliu de la televisié. Les gene-
racions sén mentida, i tanmateix... Llegint-lo, m'envaeix la
sensacié de no ser de cap colla, de viure en un décalage grupal
perpetu, i no només per raons cronologiques (la cronologia
també és mentida, per si calia dir-ho). Entre el cinema i la te-
levisid, entre la dictadura i la democracia, entre les cendres de
maig i la caiguda del mur de Berlin. Una generacié perduda,
si. Que és com dir una manera d’estar sol en el fragor sorollés
dels primats de la meua edat i circumstancia. Nostalgia de les
certeses d’altres temps, dels heroismes —ni que siguen fal-

sos—, de la sensacié que els mites sén possibles. [17-5-97]

Finalment, Robert Archer. Era aquella cosa que teniem pen-
dent des que, fa alguns anys, sent ja ell una aucroritas vivent
sobre el noble i provecte Ausias, li'n vaig demanar un article
per a una revista que preteniem d’alta cultura.

Archer tenia deésset anys quan va arribar al meu poble, i jo
en feia tres. Uns francesos li havien assegurat que el treball no
hi era escas. La perspectiva era exotica i, per descomptat, de-
cididament romantica. Després va venir allo: collir taronges
per cent cinquanta pessetes al dia (mentre els estudiants es
disposaven a prendre Paris: per a canviar la vida!), aprendre

una llengua submergida i inopinada entre la verdura, tro-
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bar-se —amb la major de les sorpreses?— la realitat d’'un po-
ble comicament protoeuropeu enorgullit pel comerg de la
taronja i les seues circumstancies historiques. Protoeuropeu:
«Borriana, Parfs i Londres». Un parentesc cosmopolita, me-
galoman i tanmateix inofensiu.

A Londres va naixer precisament Robert Archer, i el seu
desti el va portar a Australia, a la filologia catalanocastellana,
a 'ancianitat impetuosa d’Ausias.

He anat llegint pacientment les aportacions d’aquest sant
llunya i miraculds, un erudit als antipodes que s’ha obstinat
a ressuscitar i enllumenar la sintaxi turmentada del més cele-
bre de la nissaga dels March, i que no acaba d’explicar-se les
raons de 'extrema energia que encara desprenen els versos
del saforenc (I bé: ara resulta que és molt probable que nas-
quera a Valencia, com el seu cunyat Martorell: no acabarem
de saber mai res en clar de 'edat mitjana).

I després 'he pogut veure i sentir, parlant un catala fleg-
matic i amb aquests dits enormes damunt la taula (dits que si
foren arbres serien, de segur, arbres genealdgics), davant un
auditori selecte, vora el murmuri d’una font a lombra d’un
vell convent mercedari.

Després de la conferencia, encara una estona més per als
(seus) vells temps: «Borriana ha canviat perd no massa. Jo s
que he canviat. S6n trenta anys. Abans era més bonic». Jo
li he dit: «Ara hi ha, a la plaga de la Generalitat, una escultu-
ra d’Andreu Alfaro (dos autdmates trompellots i generosos
espargint-se pertot). Som, oficialment, un municipi d’Euro-
pa. 1 de quasi tot fa ja trenta anys».

I el vell Ausias interrogant-nos —qui diu que els morts ja
no parlen? No deuen ser classics— des del fons dels segles,

des del més pregon d’una sintaxi sepulcral. Arcaitzant perd
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amb guspires de bestreta per al gran foc del malestar roman-
tic, obsedit i desconcertat per 'amor, temorés de la mort,
a la vora de la insoléncia envers Déu i lleixant a part lestil
dels trobadors: Archer ha fet —continua fent— la radiogra-
fia d’aquest desig desorbitadament inhuma. Com a cavaller
anglés en exercici, disseca els versos atapeits d’aquell senyor a
cavall de dos méns. Em pregunte que deu trobar en els va-
lencians d’avui dia que recorde la veu moralitzant excavada
en un tinel que ja té sis-cents anys. Aix{ li ho dic, i ell som-
riu. Ah els valencians! Ell només és un amable erudit, un
forense competent que ha descobert aquest cadaver tan viu
flotant entre la rosada matinera d’'un camp de tarongers. Una
d’aquelles casualitats de la vida. I retruca Ausias: «Vagabund
vaig la casa qui m’és certar. [21-5-97]

A les vuit del vespre, a Valéncia, reunié del Consell d’Ad-
ministracié d’E/ Periodic. Hi compareixen, per informar de
la situacid, el director editorial, Joan Valls, i el director d’E/
Punt, Emili Gispert. Joan Valls és un home sec, que parla clar
i que a taula menja de pressa. Emili menja a poc a poc i en
la reunié no diu res. La situacié és la segiient: hem passat del
no-res a la més absoluta mis¢ria. Hem doblat els ingressos
de publicitat (de sis a dotze milions, la meitat encara sense
cobrar), hem duplicat les vendes del mensuari (a I'entorn
dels 4.000 exemplars), perd encara estem lluny de poder as-
segurar 'autonomia i la supervivencia d’un diari, és a dir,
d’un periddic que isca al carrer cada dia. «Aixd sén dos-cents
quaranta milions de perdues a 'any», sentencia el director
editorial. I, tanmateix, afegeix que el projecte és irreversible,

qiiestié de temps. Aix{ que ens n'anem a sopar.
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Per a compensar-nos, Zequi Castellano ens regala Pla de
conversa, una curiositat editada a Girona sobre el Josep Pla
oral. Zequi fa de director d’E/ Periodic, amb el seu entusiasme
afable i jesuitic. Un tipus amb qui sempre tens la sensacié
que el trobes amb els deures acabats d’enllestir. Com que no
em paguen els articles, rep de bon grat el volum, a manera
d’almoina.

Al sopar, parlem de politica, de periodisme i de dones.
Rafa Arnal, que esta retirat del mén de la distribucié de
llibres i es dedica a fer de llaurador ric, té aquest aire de
pellicula colonial, acabat d’arribar de IAfrica, potser del Pa-
ris-Dakar. Disserta sobre el seu darrer tema predilecte: els ri-
tuals d’aparellament de les serps, que s'esdevenen ara al juny.
Els comensals semblen gent amable, tolerant i no subjecta a
horari, com voldria Pla. Si al final no ix el diari, igualment
haura pagat la pena. Perd que isca. [27-6-97]

«Longtemps, je me suis couché de bonne heure». Es emprendre
la lectura sistematica de la Recherche —després de les inevi-
tables i adolescents incursions fragmentaries, traduides, bo-
cabadades— i quedar immediatament suspés, com davant
un abisme atonal i fascinador, per la preséncia impensada
—diria que estudiadament casual, si en l'alta literatura hi
haguera casualitats— d’aquesta electritzant primera frase.
Que fer, llavors? Seguir llegint, és clar. Pero la lligé —la lligé
proustiana— ens porta a una activitat diferent: ens mena a
divagar.

Caldra adduir aci, primer que res, cert oli conegut que
representa Proust, amb la clenxa ben recta, amb l'oval livid

i delicat d’una cara que recorda un adolescent imberbe i in-

17



trospectiu, els ulls com abstrets i —dirfem— somiadors, el
bigoti que hi introdueix un matis de maduresa no desprove-
ida de depravacié, el frac elegantissim amb aquesta orquidia
vivissima sobresortint, exuberant i centrifuga, de la butxaca
superior dreta. Es la cara d’un home que sap ocultar-ho gai-
rebé tot i, alhora, aconsegueix donar una impressié de sere-
nitat noble i només minimament desvalguda. Es el moment,
supose, de recordar Georg Christoph Lichtenberg: «No po-
dem veure res de I'anima si no es manifesta en el rostre».
Perd que dir d’un rostre que hi participa —en el retrat—
com provisionalment, a la manera divuitesca de qui, reque-
rida la seua presencia en les acaballes d’una festa, hi cedeix
aristocraticament la seua mascara per no haver de donar la
cara. Aquest oli ensenya la figura d’'un home irreal, una mica
fantasmagorica, precisament com sorprés en el transit entre
la vigilia i el son.

En veritat, és estranyament colpidora la capacitat que pot
tenir la primera frase d’un relat per a enxarxar el lector i di-
rigir el seu horitzé d’expectatives com un ramat innocent i
no especialment mandrés per un congost. Quan ens anem
endinsant en les pagines de Combray anem comprenent, al-
hora, el sentit exacte d’aquell advertiment preliminar: du-
rant molt de temps, el narrador va gitar ben d’hora l'infant
que fou. En I'angoixa de I'insomni, mentre espera —tot so-
vint en va— que sa mare puge a regalar-li la seua insubsti-
tuible companyia, té I'oportunitat de teixir el canemas del
que serd tota la seua obra. Es aci on es forma la Recherche,
perque «un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le
fil des heures, ['ordre des années et des mondes». 1 el petit pro-
tagonista sent un deler especial, una delectanga morbosa i

exercitada, a usar aquest temps entre el dia i el son per a
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tragar un vast proposit de coneixement: «Généralement je ne
cherchais pas a me rendormir tout de suite; je passais la plus
grande partie de la nuit & me rappeler notre vie d'autrefois».
Perd tot aixd, naturalment, sén elucubracions. La primera
frase: shi han dit, per cert, moltes bajanades. Perd com negar
el profund valor sorprenent i tematic que es pot atresorar en
un bon principi. Algunes de les meues novelles —i també
films— predilectes mhan captivat precisament en aquestes
primeres paraules. Les primeres paraules d’un relat han de ser
de 'ordre del sagrat, perque sén sempre les primeres i anto-
nomasiques paraules de la creacié («En el principi, Déu va
crear el cel i la terra»). En el principi d’Anna Karénina —en
la inoblidable traduccié d’Andreu Nin— hi ha tot un pro-
grama narratiu meticulosament enunciat («Totes les families
felices s'assemblen. Cada familia dissortada ho és a la seva
manera») en forma deductiva. «Anit vaig somiar que tornava
a Manderley», en canvi (quin superb inici per a una pellicula
tan millimetricament magnifica!), sassembla més al recurs
de la Recherche, i juga amb el llangament inicial del lector (o
espectador, en aquest cas) enmig d’una boira que li donara
el to del relat, com la vigilia proustiana. Es aquesta estudiada
indeterminaci6 la que trobem també en alguns dels millors
relats de Kafka (qui, per cert, prefigura bona cosa de Hitch-
cock) —«Algu deu haver calumniat Joseph K. perque, sense
haver fet cap cosa dolenta, un bon mati va ser arrestatr— i...
La llista podria fer-se perillosament exhaustiva. Anar-se’n al
llit d’hora producix aquestes coses. Cada nit pot ser, aixi, el
principi d’'una meravellosa evocacié. Només cal trobar-ne la

primera frase!
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Fa dos o tres anys, hi hagué la polemica de la paperassa de
la Generalitat republicana, confiscada després de la Guerra
Civil i depositada a 'Arxiu de Salamanca. Quan Catalunya
va reclamar la devolucié d’aquests fons, les forces vives de
la ciutat i el Regne (d’Espanya) es van enfilar fins al capda-
munt. Fins i tot un personatge tan a priori llunya del pri-
mitivisme politic més tosc com puga ser 'escriptor Gonzalo
Torrente Ballester va clamar contra la devolucié amb I'argu-
ment que els arxius havien estat formats «por justo derecho de
conquistar.

La capacitat del nacionalisme (en aquest cas, el naciona-
lisme espanyol) per a generar mites de quita y pon no deixa-
ra mai de sorprendre’m. Ara, des de fa algunes setmanes, el
motiu és el trasllat del Guernica de Picasso del Museu Reina
Sofia de Madrid cap a Bilbao (on aviat s'inaugurara el museu
Guggenheim). Es natural que els bascos el reclamen i no sé
fins a quin punt —per tractar-se del simbol que es tracta— la
demanda pot generar una contestacié similar, en arguments
i contundencia, a l'afer de Salamanca. De moment, els tec-
nics han dit que la tela estd molt deteriorada. Picasso ja ho
va suggerir: el Guernica té massa ferides. Es la darrera victi-
ma d’aquell infaust bombardeig. Ara el mén de la cultura
s'escandalitza que els motius politics puguen primar sobre els
tecnics (cosa que, d’altra banda, ha passat toza la vida).

Per a acabar-ho d’adobar, una nova causa: I'ajuntament
d’Elx també vol que torne la seua Dama (custodiada al Mu-
seu Arqueologic Nacional de Madrid). Locasid seria el cente-
nari del seu descobriment i el bimillenari del naixement de la
ciutat, dates que coincideixen enguany. Sembla que aquesta
vindicacié ha recorregut la ciutat i ha galvanitzat un sector

gens menyspreable de poblacié. La figura de la Dama dels
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ulls buits ha comengat a popularitzar-se de nou —m’imagine
que ja n'era, de popular— entre els elxans, i les pastisseries
comencen I'agost abans d’hora. I tot aixd esta molt bé. I des-
prés hi ha un acudit de premsa que, I'altre dia, resumia I'estat
de la qiiesti6 aproximadament aix{: «La Dama d’Elx a Elx, el
Guernica a Bilbao... i la Maja desnuda a un bordell!». Cosa
que no aclareix el fons de la giiestid, perd sens dubte illustra
a bastament (amb aquesta llum que de vegades naix de 'hu-
mor més absurd i surrealista) a quina mena de raonaments
ens porta tot plegat.

Acabem. Jo no estic ni a favor ni en contra de traslladar
tal o tal altra obra d’art. Dos: em sembla de sentit comu que
Popinié dels professionals (amb uns criteris auténticament
«professionals») hi siga determinant. Tres: no se m'escapen
les motivacions politiques a 'un costat i a I'altre, aquestes
compulsions insidioses que acabaran condicionant la decisié
final. I quatre: la capacitat de I'art per a fornir simbols poli-
tics és extensa, intemporal, apassionant i, sens dubte, inevi-
table. El més gracids de tot és fins a quin punt els simbols
en qiiestié sén innocents: la dama dels ulls buits i el som-
riure de pedra (se li ha acudit a algt creuar aquest somriure
amb l'enigma de la Monna Lisa?) pogué excitar la fantasia
noventayochista —un emblema d’espanyolitat— i, alhora, ser
represa ara com un signe del substrat valencia que, segons
sembla, encara queda a Elx (Alacant, per exemple, ja és un
Lavapiés mediterrani i amb moltes palmeres. Una forma de
ser mesetari sense renunciar al mar).

I ara la moralitat: I si tinguera raé el senyor Moffitt, i la
Dama és només una falsificacié neoprimitiva, amb a penes
cent anys de vida? Dubte que la hipotesi —que, d’altra ban-
da, és brutalment simple, i ha indignat propis i estranys—
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servira de res contra el simbol. Es aixd el que tenen els sim-
bols: una vegada els has creats —o s’han creat: és el seu mis-
teri—, ja tenen consistencia lapidaria. Fins que en reverteixes

el significat, que també passa.

Awvui és el dia. La nau espacial Mars Pathfinder, que va tocar
sol marcia divendres passat, ha enviat les primeres imatges,
en color i estereoscopiques, del planeta roig. El miracle el
devem al Sojourner, que és un petit tot terreny que la nau ha
amollat sobre el terrible desert aparentment sense vida per
fotografiar-lo i analitzar-lo. Les primeres imatges: una pla-
nura rogenca, amb matolls, pedres i les siluetes d’alguns tu-
rons llunyans. I aix{ estem: té la seua gracia que la NASA
s’haja gastat un dineral per a colonitzar Mart i ara descobrim
que el que hi ha és un paisatge com els que hem vist sempre
a les pellicules de I'Oest, un paisatge digne d’Arizona. O
d’Almeria, on també s’han fet westerns de reconegut prestigi.

De que ens pot servir veure Mart si no podem canviar la
nostra manera de mirar. Potser era aixo: a Mart cal anar —i
més lluny—, perd precisament per a descobrir 'horitzé del
cinema de la nostra infancia. [7-7-97]

Diu que Radovan Karadzic, el sanguinari capo dels serbis de
Bosnia, pretén eludir la justicia internacional fugint a ’Ame-
rica del Sud. Potser ja s'hi troba. A propos: el desmembrament
de Iugoslavia ha donat, en els darrers anys, llicons d’abast
universal, més enlla de la geopolitica. Heus-ne aci una: els
pares de Franjo Tudjman i els de Slobodan Milosevic es van

suicidar. Els dos mandataris suara enfrontats a mort tenen en
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comu ser fills de pares cansats del mén, i dels seus efectes.
Ja no els separen tantes coses, ni tan sols la mateixa llengua.
Dos: Karadzic exercia abans de la guerra 'honesta i homolo-
gada professié de psiquiatre.

Tota la politica, en comprovar com es redueix a una sim-
ple branca menor de la psicologia general, revela la seua na-

tura més consistent i exacta.

Cursos d’estiu, a Morella. Jo hi parle de cinema i de I'extraor-
dinari Doctor Jekyll de Stevenson. Perd també vaig —sobre-
tot— a escoltar. A la Sala del Justicia de la Batlia, sota unes
bigues suspeses en I'aire fermes perd inndcues, conferéncia de
Nicolds Sdnchez Albornoz. El tema és inevitable: el desastre
del 98.

Sdnchez Albornoz és un home eixut, escardalenc, auster i
timid (després ho sabré: en realitat és un poc sord). Dinant
al Mesdn del Pastor s’ha cruspit un corder farcit amb tofo-
nes, unes mandonguilles morellanes de consisténcia gotica
i, de postres, una mousse de serves. Els altres comensals hem
patit per a traduir-li serva al castella. Prudentment sugge-
risc, sentit a la meua sogra, «acerolla». L., incontinent i en
el paper d’amfitrié, s’esplaia sobre el toponim de La Cero-
llera, una connexid filologica lateral. Albornoz és taxatiu: al
98 no hi ha desastre des del punt de vista material perque
no hi havia a penes lligam econdmic entre la metropoli i les
colonies. La guerra costa diners (perd no massa), hi ha per-
dues valuosissimes en vides humanes (perd no tantes com
les ocasionades als cubans, per exemple), cau el govern de

torn i ja estd. La resta, rebla Sergi Beser, és un invent del

peridodic ABC.
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