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1997

El concert de Raimon, a l’auditori de Vila-real. Acabadet d’ei-
xir a la llum, un disc de cançons noves —Cançons de mai— 
després de tants anys. I, amb aquesta excusa, un rar privilegi: 
assistir a l’assaig del cantant amb els músics que l’acompa-
nyen. Annalisa fa d’amfitriona, ens acomoda, i després seu 
a primera fila com si fóra la primera vegada que fa d’especta-
dora d’aquestes músiques sordes i primeres.

L’auditori té una estètica bondadosa i una acústica pita-
gòrica. Davant la buidor aclaparadora del pati de butaques, 
Raimon emprén les cançons embolcallat per totes les cordes, 
que són suaus i càlides. Ha musicat set poemes més d’Ausiàs 
March, perquè diuen que enguany es commemora el sisé 
centenari del seu naixement. Imperdonable que ell precisa-
ment hi haguera faltat: com si celebres l’aniversari i no acu-
deix el teu millor amic. 

Amb els anys, i a mesura que rius procel·losos han anat 
solcant-li el coll, el de Xàtiva ha deixat que aflorara tota la 
musicalitat que portava dins. Ja ha passat el temps en què la 
cançó era una excusa i una urgència. La veu no li ha patit 
gens: no sé si la cuida o simplement és el seu depòsit genètic 
més antic i més llarg. Van voler soterrar-lo en vida —se’m 
queixa— quan es desferen (o s’acabaren d’embolicar defini-
tivament) les incògnites de la Transició. Quan la Cançó —la 
Cançó de sempre— ja no feia falta, o així es creia. 



12

Té un tracte familiar que no oculta el rerefons d’un 
home amb les conviccions fermes. Hi ha aquella expressió: 
idees clares (una pervivència del projecte modern?). I després: 
«aquest ho té clar». Raimon ha fet el seu paper en aquesta 
vida i té encara una formidable carrera musical per endavant. 
Està en el seu millor moment. L’esport nacional dels valen-
cians, tants anys ja, és l’autoodi, i per això sempre ens hem 
queixat de Raimon (nosaltres, els seus): que si desafinava, 
que si no té sentit de la melodia (ell, que ha musicat Ausiàs 
March!), que si és aspre, que si és sec. Jo tendisc a pensar, 
cada vegada amb més fermesa, que aquest home és un cofre 
de sons, i encara no ens ha lliurat tots els seus tresors. 

Un conjuntet d’Alboraia, d’aquests que ara afloren al ca-
liu de dos o tres lustres de llengua a l’escola, de dues ge-
neracions de valencianistes obstinant-se a trencar el silenci 
secular, ha fet una versió d’Al vent amb un aire —i no hi 
entenc gaire— de blues rock. Una gran peça. I el cas em re-
corda Bob Dylan. Dylan és el gran ídol de la meua joventut: 
mentre ell continue en aquest pedestal que li he aixecat, jo 
seguiré sent jove. 

A Raimon no cal que li recorden que és el músic valencià 
més conegut fora després de don José Iturbi. Iturbi va tri-
omfar a Hollywood construint-se un personatge barreja de 
Harpo Marx i el major espectacle del món. Raimon no s’ha 
convertit en una estrella de les pel·lícules. Ans al contrari: 
ha rebutjat —m’ho confessa abaixant la veu, com divulgant 
algun secret— sucoses ofertes de multinacionals per cantar 
en castellà. 

Aquesta nit el veig molt bé, en forma, amb ganes, amb 
aquest aire seu de mestre d’escola amb una altra vida amaga-
da al sarró.
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—I què se sent, finalment? Tu ets Raimon, i continues 
donant guerra després de tot el que ha passat. Però ja ningú 
no podrà oblidar el teu nom. 

I Raimon que contesta: «Sant que caga i pixa, ni és sant ni 
és res. Això ho deia ma mare».

L’actuació és a les 22.30, exacta com un rellotge. Són 
2.500 pessetes de les d’abans de la moneda única. No són les 
cançons de sempre. O sí. [12-4-97]

Així és que ací tenim de nou Lionel Jospin, exoftàlmic, gens 
carismàtic i tan agressiu com un boy scout: el primer sorprés 
per la magnitud de la seua victòria. Jospin és el clàssic cavall 
que té en contra totes les apostes (però també Mitterrand, i 
el mateix De Gaulle, van haver de fer amargues travessies del 
desert abans de ser recuperats per a liderar el país). Va estar 
a punt de véncer Chirac en la cursa per la presidència, però 
finalment va perdre, que era el més lògic. Ara s’ha imposat: 
al final, els francesos sempre opten pel fracassat, pel fracas-
sat que no ha volgut tirar la tovalla. M’agraden els francesos, 
m’agrada el volum que ocupa la cultura en el seu cor francés, 
m’agrada Mitterrand —l’adúlter i el manipulador— i l’ètica 
laica del formatge; em desagrada el jacobinisme quan és in-
necessari —que sol ser quasi sempre. 

Jospin ha fet dimitir el primer ministre, Alain Juppé, des-
prés de la desastrosa primera volta. I ha agranat el tàndem 
Alain Madelin i Philippe Séguin en la segona. Ha condemnat 
la dreta francesa a un naufragi de líders i de sigles de conse-
qüències impredictibles. Però el més probable és que les cir-
cumstàncies l’obliguen també a ell simplement a l’esquema 
polític clàssic, infal·lible, incontrovertible: do ut des. És l’inici 
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d’una llegenda que té molts anys per davant —com va tenir 
Mitterrand— per desil·lusionar a poquet a poquet els seus 
fidels. [2-5-97]

Romà Gubern parla avui al periòdic de la seua generació, 
«amamantada por el cine», un grup i una vivència que ell con-
traposa als qui ara creixen al caliu de la televisió. Les gene-
racions són mentida, i tanmateix… Llegint-lo, m’envaeix la 
sensació de no ser de cap colla, de viure en un décalage grupal 
perpetu, i no només per raons cronològiques (la cronologia 
també és mentida, per si calia dir-ho). Entre el cinema i la te-
levisió, entre la dictadura i la democràcia, entre les cendres de 
maig i la caiguda del mur de Berlín. Una generació perduda, 
sí. Que és com dir una manera d’estar sol en el fragor sorollós 
dels primats de la meua edat i circumstància. Nostàlgia de les 
certeses d’altres temps, dels heroismes —ni que siguen fal-
sos—, de la sensació que els mites són possibles. [17-5-97]

Finalment, Robert Archer. Era aquella cosa que teníem pen-
dent des que, fa alguns anys, sent ja ell una auctoritas vivent 
sobre el noble i provecte Ausiàs, li’n vaig demanar un article 
per a una revista que preteníem d’alta cultura.

Archer tenia dèsset anys quan va arribar al meu poble, i jo 
en feia tres. Uns francesos li havien assegurat que el treball no 
hi era escàs. La perspectiva era exòtica i, per descomptat, de-
cididament romàntica. Després va venir allò: collir taronges 
per cent cinquanta pessetes al dia (mentre els estudiants es 
disposaven a prendre París: per a canviar la vida!), aprendre 
una llengua submergida i inopinada entre la verdura, tro-
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bar-se —amb la major de les sorpreses?— la realitat d’un po-
ble còmicament protoeuropeu enorgullit pel comerç de la 
taronja i les seues circumstàncies històriques. Protoeuropeu: 
«Borriana, París i Londres». Un parentesc cosmopolita, me-
galòman i tanmateix inofensiu.

A Londres va nàixer precisament Robert Archer, i el seu 
destí el va portar a Austràlia, a la filologia catalanocastellana, 
a l’ancianitat impetuosa d’Ausiàs.

He anat llegint pacientment les aportacions d’aquest sant 
llunyà i miraculós, un erudit als antípodes que s’ha obstinat 
a ressuscitar i enllumenar la sintaxi turmentada del més cèle-
bre de la nissaga dels March, i que no acaba d’explicar-se les 
raons de l’extrema energia que encara desprenen els versos 
del saforenc (I bé: ara resulta que és molt probable que nas-
quera a València, com el seu cunyat Martorell: no acabarem 
de saber mai res en clar de l’edat mitjana).

I després l’he pogut veure i sentir, parlant un català fleg-
màtic i amb aquests dits enormes damunt la taula (dits que si 
foren arbres serien, de segur, arbres genealògics), davant un 
auditori selecte, vora el murmuri d’una font a l’ombra d’un 
vell convent mercedari.

Després de la conferència, encara una estona més per als 
(seus) vells temps: «Borriana ha canviat però no massa. Jo sí 
que he canviat. Són trenta anys. Abans era més bonic». Jo 
li he dit: «Ara hi ha, a la plaça de la Generalitat, una escultu-
ra d’Andreu Alfaro (dos autòmates trompellots i generosos 
espargint-se pertot). Som, oficialment, un municipi d’Euro-
pa. I de quasi tot fa ja trenta anys».

I el vell Ausiàs interrogant-nos —qui diu que els morts ja 
no parlen? No deuen ser clàssics— des del fons dels segles, 
des del més pregon d’una sintaxi sepulcral. Arcaïtzant però 
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amb guspires de bestreta per al gran foc del malestar romàn-
tic, obsedit i desconcertat per l’amor, temorós de la mort, 
a la vora de la insolència envers Déu i lleixant a part l’estil 
dels trobadors: Archer ha fet —continua fent— la radiogra-
fia d’aquest desig desorbitadament inhumà. Com a cavaller 
anglés en exercici, disseca els versos atapeïts d’aquell senyor a 
cavall de dos móns. Em pregunte què deu trobar en els va-
lencians d’avui dia que recorde la veu moralitzant excavada 
en un túnel que ja té sis-cents anys. Així li ho dic, i ell som-
riu. Ah els valencians! Ell només és un amable erudit, un 
forense competent que ha descobert aquest cadàver tan viu 
flotant entre la rosada matinera d’un camp de tarongers. Una 
d’aquelles casualitats de la vida. I retruca Ausiàs: «Vagabund 
vaig la casa qui m’és certa». [21-5-97]

A les vuit del vespre, a València, reunió del Consell d’Ad-
ministració d’El Periòdic. Hi compareixen, per informar de 
la situació, el director editorial, Joan Valls, i el director d’El 
Punt, Emili Gispert. Joan Valls és un home sec, que parla clar 
i que a taula menja de pressa. Emili menja a poc a poc i en 
la reunió no diu res. La situació és la següent: hem passat del 
no-res a la més absoluta misèria. Hem doblat els ingressos 
de publicitat (de sis a dotze milions, la meitat encara sense 
cobrar), hem duplicat les vendes del mensuari (a l’entorn 
dels 4.000 exemplars), però encara estem lluny de poder as-
segurar l’autonomia i la supervivència d’un diari, és a dir, 
d’un periòdic que isca al carrer cada dia. «Això són dos-cents 
quaranta milions de pèrdues a l’any», sentencia el director 
editorial. I, tanmateix, afegeix que el projecte és irreversible, 
qüestió de temps. Així que ens n’anem a sopar.
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Per a compensar-nos, Zequi Castellano ens regala Pla de 
conversa, una curiositat editada a Girona sobre el Josep Pla 
oral. Zequi fa de director d’El Periòdic, amb el seu entusiasme 
afable i jesuític. Un tipus amb qui sempre tens la sensació 
que el trobes amb els deures acabats d’enllestir. Com que no 
em paguen els articles, rep de bon grat el volum, a manera 
d’almoina. 

Al sopar, parlem de política, de periodisme i de dones. 
Rafa Arnal, que està retirat del món de la distribució de 
llibres i es dedica a fer de llaurador ric, té aquest aire de 
pel·lícula colonial, acabat d’arribar de l’Àfrica, potser del Pa-
rís-Dakar. Disserta sobre el seu darrer tema predilecte: els ri-
tuals d’aparellament de les serps, que s’esdevenen ara al juny. 
Els comensals semblen gent amable, tolerant i no subjecta a 
horari, com voldria Pla. Si al final no ix el diari, igualment 
haurà pagat la pena. Però que isca. [27-6-97]

«Longtemps, je me suis couché de bonne heure». És emprendre 
la lectura sistemàtica de la Recherche —després de les inevi-
tables i adolescents incursions fragmentàries, traduïdes, bo-
cabadades— i quedar immediatament suspés, com davant 
un abisme atonal i fascinador, per la presència impensada 
—diria que estudiadament casual, si en l’alta literatura hi 
haguera casualitats— d’aquesta electritzant primera frase. 
Què fer, llavors? Seguir llegint, és clar. Però la lliçó —la lliçó 
proustiana— ens porta a una activitat diferent: ens mena a 
divagar. 

Caldrà adduir ací, primer que res, cert oli conegut que 
representa Proust, amb la clenxa ben recta, amb l’oval lívid 
i delicat d’una cara que recorda un adolescent imberbe i in-
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trospectiu, els ulls com abstrets i —diríem— somiadors, el 
bigoti que hi introdueix un matís de maduresa no desprove-
ïda de depravació, el frac elegantíssim amb aquesta orquídia 
vivíssima sobresortint, exuberant i centrífuga, de la butxaca 
superior dreta. És la cara d’un home que sap ocultar-ho gai-
rebé tot i, alhora, aconsegueix donar una impressió de sere-
nitat noble i només mínimament desvalguda. És el moment, 
supose, de recordar Georg Christoph Lichtenberg: «No po-
dem veure res de l’ànima si no es manifesta en el rostre». 
Però què dir d’un rostre que hi participa —en el retrat— 
com provisionalment, a la manera divuitesca de qui, reque-
rida la seua presència en les acaballes d’una festa, hi cedeix 
aristocràticament la seua màscara per no haver de donar la 
cara. Aquest oli ensenya la figura d’un home irreal, una mica 
fantasmagòrica, precisament com sorprés en el trànsit entre 
la vigília i el son.

En veritat, és estranyament colpidora la capacitat que pot 
tenir la primera frase d’un relat per a enxarxar el lector i di-
rigir el seu horitzó d’expectatives com un ramat innocent i 
no especialment mandrós per un congost. Quan ens anem 
endinsant en les pàgines de Combray anem comprenent, al-
hora, el sentit exacte d’aquell advertiment preliminar: du-
rant molt de temps, el narrador va gitar ben d’hora l’infant 
que fou. En l’angoixa de l’insomni, mentre espera —tot so-
vint en va— que sa mare puge a regalar-li la seua insubsti-
tuïble companyia, té l’oportunitat de teixir el canemàs del 
que serà tota la seua obra. És ací on es forma la Recherche, 
perquè «un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le 
fil des heures, l’ordre des années et des mondes». I el petit pro-
tagonista sent un deler especial, una delectança morbosa i 
exercitada, a usar aquest temps entre el dia i el son per a 
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traçar un vast propòsit de coneixement: «Généralement je ne 
cherchais pas à me rendormir tout de suite; je passais la plus 
grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois».

Però tot això, naturalment, són elucubracions. La primera 
frase: s’hi han dit, per cert, moltes bajanades. Però com negar 
el profund valor sorprenent i temàtic que es pot atresorar en 
un bon principi. Algunes de les meues novel·les —i també 
films— predilectes m’han captivat precisament en aquestes 
primeres paraules. Les primeres paraules d’un relat han de ser 
de l’ordre del sagrat, perquè són sempre les primeres i anto-
nomàsiques paraules de la creació («En el principi, Déu va 
crear el cel i la terra»). En el principi d’Anna Karènina —en 
la inoblidable traducció d’Andreu Nin— hi ha tot un pro-
grama narratiu meticulosament enunciat («Totes les famílies 
felices s’assemblen. Cada família dissortada ho és a la seva 
manera») en forma deductiva. «Anit vaig somiar que tornava 
a Manderley», en canvi (quin superb inici per a una pel·lícula 
tan mil·limètricament magnífica!), s’assembla més al recurs 
de la Recherche, i juga amb el llançament inicial del lector (o 
espectador, en aquest cas) enmig d’una boira que li donarà 
el to del relat, com la vigília proustiana. És aquesta estudiada 
indeterminació la que trobem també en alguns dels millors 
relats de Kafka (qui, per cert, prefigura bona cosa de Hitch-
cock) —«Algú deu haver calumniat Joseph K. perquè, sense 
haver fet cap cosa dolenta, un bon matí va ser arrestat»— i... 
La llista podria fer-se perillosament exhaustiva. Anar-se’n al 
llit d’hora produeix aquestes coses. Cada nit pot ser, així, el 
principi d’una meravellosa evocació. Només cal trobar-ne la 
primera frase!
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Fa dos o tres anys, hi hagué la polèmica de la paperassa de 
la Generalitat republicana, confiscada després de la Guerra 
Civil i depositada a l’Arxiu de Salamanca. Quan Catalunya 
va reclamar la devolució d’aquests fons, les forces vives de 
la ciutat i el Regne (d’Espanya) es van enfilar fins al capda-
munt. Fins i tot un personatge tan a priori llunyà del pri-
mitivisme polític més tosc com puga ser l’escriptor Gonzalo 
Torrente Ballester va clamar contra la devolució amb l’argu-
ment que els arxius havien estat formats «por justo derecho de 
conquista».

La capacitat del nacionalisme (en aquest cas, el naciona-
lisme espanyol) per a generar mites de quita y pon no deixa-
rà mai de sorprendre’m. Ara, des de fa algunes setmanes, el 
motiu és el trasllat del Guernica de Picasso del Museu Reina 
Sofia de Madrid cap a Bilbao (on aviat s’inaugurarà el museu 
Guggenheim). És natural que els bascos el reclamen i no sé 
fins a quin punt —per tractar-se del símbol que es tracta— la 
demanda pot generar una contestació similar, en arguments 
i contundència, a l’afer de Salamanca. De moment, els tèc-
nics han dit que la tela està molt deteriorada. Picasso ja ho 
va suggerir: el Guernica té massa ferides. És la darrera vícti-
ma d’aquell infaust bombardeig. Ara el món de la cultura 
s’escandalitza que els motius polítics puguen primar sobre els 
tècnics (cosa que, d’altra banda, ha passat tota la vida). 

Per a acabar-ho d’adobar, una nova causa: l’ajuntament 
d’Elx també vol que torne la seua Dama (custodiada al Mu-
seu Arqueològic Nacional de Madrid). L’ocasió seria el cente-
nari del seu descobriment i el bimil·lenari del naixement de la 
ciutat, dates que coincideixen enguany. Sembla que aquesta 
vindicació ha recorregut la ciutat i ha galvanitzat un sector 
gens menyspreable de població. La figura de la Dama dels 
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ulls buits ha començat a popularitzar-se de nou —m’imagine 
que ja n’era, de popular— entre els elxans, i les pastisseries 
comencen l’agost abans d’hora. I tot això està molt bé. I des-
prés hi ha un acudit de premsa que, l’altre dia, resumia l’estat 
de la qüestió aproximadament així: «La Dama d’Elx a Elx, el 
Guernica a Bilbao... i la Maja desnuda a un bordell!». Cosa 
que no aclareix el fons de la qüestió, però sens dubte il·lustra 
a bastament (amb aquesta llum que de vegades naix de l’hu-
mor més absurd i surrealista) a quina mena de raonaments 
ens porta tot plegat.

Acabem. Jo no estic ni a favor ni en contra de traslladar 
tal o tal altra obra d’art. Dos: em sembla de sentit comú que 
l’opinió dels professionals (amb uns criteris autènticament 
«professionals») hi siga determinant. Tres: no se m’escapen 
les motivacions polítiques a l’un costat i a l’altre, aquestes 
compulsions insidioses que acabaran condicionant la decisió 
final. I quatre: la capacitat de l’art per a fornir símbols polí-
tics és extensa, intemporal, apassionant i, sens dubte, inevi-
table. El més graciós de tot és fins a quin punt els símbols 
en qüestió són innocents: la dama dels ulls buits i el som-
riure de pedra (se li ha acudit a algú creuar aquest somriure 
amb l’enigma de la Monna Lisa?) pogué excitar la fantasia 
noventayochista —un emblema d’espanyolitat— i, alhora, ser 
represa ara com un signe del substrat valencià que, segons 
sembla, encara queda a Elx (Alacant, per exemple, ja és un 
Lavapiés mediterrani i amb moltes palmeres. Una forma de 
ser mesetari sense renunciar al mar). 

I ara la moralitat: I si tinguera raó el senyor Moffitt, i la 
Dama és només una falsificació neoprimitiva, amb a penes 
cent anys de vida? Dubte que la hipòtesi —que, d’altra ban-
da, és brutalment simple, i ha indignat propis i estranys— 
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servira de res contra el símbol. És això el que tenen els sím-
bols: una vegada els has creats —o s’han creat: és el seu mis-
teri—, ja tenen consistència lapidària. Fins que en reverteixes 
el significat, que també passa. 

Avui és el dia. La nau espacial Mars Pathfinder, que va tocar 
sòl marcià divendres passat, ha enviat les primeres imatges, 
en color i estereoscòpiques, del planeta roig. El miracle el 
devem al Sojourner, que és un petit tot terreny que la nau ha 
amollat sobre el terrible desert aparentment sense vida per 
fotografiar-lo i analitzar-lo. Les primeres imatges: una pla-
nura rogenca, amb matolls, pedres i les siluetes d’alguns tu-
rons llunyans. I així estem: té la seua gràcia que la NASA 
s’haja gastat un dineral per a colonitzar Mart i ara descobrim 
que el que hi ha és un paisatge com els que hem vist sempre 
a les pel·lícules de l’Oest, un paisatge digne d’Arizona. O 
d’Almeria, on també s’han fet westerns de reconegut prestigi. 

 De què ens pot servir veure Mart si no podem canviar la 
nostra manera de mirar. Potser era això: a Mart cal anar —i 
més lluny—, però precisament per a descobrir l’horitzó del 
cinema de la nostra infància. [7-7-97]

Diu que Radovan Karadzic, el sanguinari capo dels serbis de 
Bòsnia, pretén eludir la justícia internacional fugint a l’Amè-
rica del Sud. Potser ja s’hi troba. À propos: el desmembrament 
de Iugoslàvia ha donat, en els darrers anys, lliçons d’abast 
universal, més enllà de la geopolítica. Heus-ne ací una: els 
pares de Franjo Tudjman i els de Slobodan Milosevic es van 
suïcidar. Els dos mandataris suara enfrontats a mort tenen en 
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comú ser fills de pares cansats del món, i dels seus efectes. 
Ja no els separen tantes coses, ni tan sols la mateixa llengua. 
Dos: Karadzic exercia abans de la guerra l’honesta i homolo-
gada professió de psiquiatre. 

Tota la política, en comprovar com es redueix a una sim-
ple branca menor de la psicologia general, revela la seua na-
tura més consistent i exacta.

Cursos d’estiu, a Morella. Jo hi parle de cinema i de l’extraor-
dinari Doctor Jekyll de Stevenson. Però també vaig —sobre-
tot— a escoltar. A la Sala del Justícia de la Batlia, sota unes 
bigues suspeses en l’aire fermes però innòcues, conferència de 
Nicolás Sánchez Albornoz. El tema és inevitable: el desastre 
del 98. 

Sánchez Albornoz és un home eixut, escardalenc, auster i 
tímid (després ho sabré: en realitat és un poc sord). Dinant 
al Mesón del Pastor s’ha cruspit un corder farcit amb tòfo-
nes, unes mandonguilles morellanes de consistència gòtica 
i, de postres, una mousse de serves. Els altres comensals hem 
patit per a traduir-li serva al castellà. Prudentment sugge-
risc, sentit a la meua sogra, «acerolla». L., incontinent i en 
el paper d’amfitrió, s’esplaia sobre el topònim de La Cero-
llera, una connexió filològica lateral. Albornoz és taxatiu: al 
98 no hi ha desastre des del punt de vista material perquè 
no hi havia a penes lligam econòmic entre la metròpoli i les 
colònies. La guerra costa diners (però no massa), hi ha pèr-
dues valuosíssimes en vides humanes (però no tantes com 
les ocasionades als cubans, per exemple), cau el govern de 
torn i ja està. La resta, rebla Sergi Beser, és un invent del 
periòdic ABC.


