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ADVERTÈNCIA PRÈVIA

Molt s’ha parlat i s’ha escrit al voltant del que va ocórrer a 
València l’any del Nostre Senyor del 1808, i encara més es 
dirà, perquè la curiositat humana no té mai fre pel que per-
toca als racons més sinistres i degradants de la seua naturalesa. 
Entre tots els crims que sacsaren la ciutat durant aquells dies 
terribles n’hi ha un que hauria de passar a la història per la 
seua crueltat. L’atzar, que fa rodar el món de manera inex-
plicable, em va fer sabedor d’algunes de les circumstàncies 
que el provocaren.

A causa de la meua condició de consiliari de la confraria 
de la Mare de Déu de Gràcia, vaig ser testimoni presencial 
de molts succeïts que poden fer llum sobre aquella infàmia 
que encara causa vergonya a tots els ciutadans decents de 
València. D’altres episodis puc donar compte pel testimoni 
rebut de persones que estigueren presents. Del crim mateix 
estic en disposició d’oferir una descripció acurada per haver 
presenciat personalment aquella ignominiosa acció.

Per desterrar qualsevol escrúpol del lector he de deixar 
clar des del primer moment que puc referir lliurement tots 
els extrems que a continuació es detallen, i que cap asserció, 
notícia o informació anotada em va ser referida sota secret.
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L’HOME DE L’ABRIC LLARG

I

Uns anys abans del 1808, Marco Galea havia arribat al Grau 
de València en un pailebot que transportava teixits de seda. 
Aquell tràfec era usual. Les mercaderies anaven d’un port a 
un altre, venent-se i revenent-se amb preus que fluctuaven 
tant com les paritats de les monedes que els expressaven. 
L’anterior escala d’aquella nau havia sigut Mallorca, on la 
càrrega canvià de propietari sense haver-hi desembarcat.

Galea tampoc havia baixat a terra allà. S’havia embarcat 
a Nàpols i ningú al vaixell no coneixia la seua procedència. 
Parlava l’italià propi dels meridionals, i deixava caure de tant 
en tant paraules sicilianes o expressions llatines de manera 
que ningú no havia aclarit del cert el seu origen. Els mariners 
el tenien per calabrès, però quan va adreçar-se a un d’ells que 
era d’Alger en la seua llengua les conjectures van tornar a 
dividir-se, la qual cosa el va divertir molt.

Pel seu aspecte físic tampoc no era fàcil intentar classificar-
lo. Era prou alt, però potser les grans botes que sempre usava 
augmentaven aquella impressió. L’abric ample que el cobria 
habitualment no deixava veure si era més aviat gros o prim, 
i els llargs cabells nuats que formaven una trena, d’un color 
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indefinit, tampoc no en permetien aventurar gran cosa. La 
pell de la cara i les mans estava embrunida per l’exposició al 
sol, i només els ulls clars, d’un gris semblant a l’acer, feien 
dubtar sobre uns orígens meridionals que d’altra manera 
resultarien innegables. El seu cap proporcionat acollia unes 
faccions regulars entre les quals destacava un front ample i 
una mandíbula que podria rebre, sense caure en exageracions, 
adjectius com aguda i esmolada. Puc suposar que durant el 
viatge per mar la seua cara no devia mostrar cap vellositat, 
perquè sempre que el vaig trobar semblava perfectament ra-
surat, com si s’acabara justament d’afaitar en aquell moment. 
Tampoc no és que la seua pell fóra llisa com la d’un xiquet, 
perquè una observació detinguda del seu rostre permetia 
veure les traces aïllades d’una barba que no havia tingut ni 
tan sols l’oportunitat de despuntar.

Aquella cara es trobava dominada pels ulls, que destacaven 
del conjunt per una força poc usual. Qualsevol mirada seua 
podia desarmar el seu interlocutor i fer que se sentira sotmès 
a escrutini. Les persones que me’l van descriure abans que 
jo el veiera van començar-ne el retrat precisament pels ulls, 
i no van escatimar metàfores. La mirada d’un falcó o d’un 
gat, o els ulls d’un gos perdiguer quan observa una presa van 
ser algunes de les formes que aplicaren per tractar d’explicar-
me’n l’aspecte general.

Tot i la força que envoltava la figura de Marco Galea, un 
altre passatger resultava ser més interessant com a objectiu 
per a la tafaneria dels mariners. «Il signore Ercole Mascagni», 
com es feia dir, era un home que semblava escampar, per allà 
on passava, misteri i fascinació. Les robes estranyes, la veu 
que modulava a voluntat adoptant diverses entonacions o el 
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voluminós equipatge que transportava a la bodega de la nau, 
afegien a la seua persona una aurèola enigmàtica que s’avenia 
bé amb els seus propòsits. Era, com va confessar a Galea 
durant aquella travessia, un màgic de fama, un creador de 
grans prodigis ben conegut pels públics de les corts europees i 
fins i tot pels grans dignataris de la sublim porta d’Orient.

L’esplendor aparent que envoltava Ercole Mascagni servia 
per a amagar un aspecte vulgar i poc cridaner. Sense aquell 
oripell, el cos menut i la cara anodina a penes podrien atraure 
l’atenció de ningú, i això, si tenim present el seu ofici, resul-
taria del tot inconvenient. Les casaques de teixits brillants, 
les randes i els llaços que envaïen la seua indumentària, la 
perruca blanca immaculada, el bastó amb el puny tallat de 
manera capritxosa i el mocador de blonda que sempre por-
tava a la mà conformaven una estampa pintoresca que n’era 
la millor carta de presentació, el seu anunci més eficaç.

Galea va agrair la companyia d’aquell home, en part per-
què gràcies a la seua presència ell podia passar més inadvertit, 
una condició que desitjava aconseguir a qualsevol preu.

A València, la presència d’homes com Galea o Mascagni 
no era estranya. Els forasters sempre havien campat per tot 
el regne a lloure. Hi havia molts comerços regentats per es-
trangers a la ciutat, ja foren botigues acreditades o parades 
de quincalles. Molts s’havien integrat a la vida de la ciutat 
plenament i només el nom deixava entreveure el seu origen. 
Altres conservaven encara els antics costums dels seus pobles i 
s’agrupaven en confraries i societats més o menys amagades.

Marco Galea sabia on trobar els seus. Els maltesos ocu-
paven des de feia anys uns quants carrerons entre el convent 
de la Mercè i el de les Magdalenes. Allà m’havia criat jo, entre 
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els meus, en una part de la ciutat on tots ens coneixíem, i 
on la nostra llengua i els nostres costums no eren estranys. 
Una merceria del carrer dels Cristianíssims, no massa lluny 
del mercat, va ser el seu primer destí en arribar a la ciutat. 
Va esperar que unes clientes acabaren la seua interminable 
xerrameca amb el dependent i eixiren al carrer per parlar per 
fi i demanar per l’amo.

Rosario Vassallo no va trigar a aparèixer apartant amb la 
mà la cortina que amagava l’accés a la rebotiga. Era un home 
menut, d’ulls vius i mans enormes acostumades a palpar 
teixits i calibrar-ne només en uns instants la qualitat i el preu. 
El cap calb i lluent era el primer que l’observador advertia 
quan el mirava, però de seguida l’atenció passava a un tret 
peculiar que el caracteritzava. De cadascun dels orificis de 
les orelles eixia un floc de cabells que formaven unes grenyes 
menudes i recargolades. Quan jo era un xiquet em queda-
va enfavat quan les contemplava. Per algun motiu que jo 
ignorava, ningú no parlava dels rínxols estranys ni semblava 
sorprès per la seua existència, i ni tan sols vaig atrevir-me 
mai a preguntar-li, a ell o a ningú, per la raó que l’induïa a 
no eliminar aquells sortints tan extravagants. Jo el coneixia 
bé, tant per la meua condició de consiliari de la confraria, 
com per ser la meua mare, neboda d’ell.

Galea li va allargar un paper doblegat pel mig que havia 
tret d’una de les butxaques de l’abric, i en aquell precís mo-
ment, només amb un moviment del cap, Vassallo va indicar 
al seu dependent que els deixara a soles.

Un minut més tard i havent llegit aquell paper detingu-
dament, Vassallo va parlar utilitzant l’idioma que havia après 
a la seua infantesa i que ara reservava per a ocasions prou 
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especials, aquell que parlàvem només en família o quan ens 
trobàvem entre els nostres.

—Laferla mostra gran estima per vós, pel que es veu..., i 
també una confiança extrema...

Galea li va contestar també en aquella llengua tan pe-
culiar.

—Sóc el seu cunyat, i treballe per a ell des de fa anys. No 
li he fallat mai, però ara potser siga diferent... no és senzill el 
que vol. Necessitaré el vostre ajut i el d’altres...

Vassallo va somriure enigmàticament, i va esperar uns 
moments per a contestar.

—Li dec molt a Laferla, i en conec altres que també po-
sarien a la seua disposició el que demanara... Tot el que estiga 
a les nostres mans serà vostre, i les vostres ordres es compliran 
immediatament...

Galea va tallar aquelles frases on es barrejava l’adulació i el 
temor reverencial. Sabia que el nom del seu cunyat era molt 
respectat i no necessitava més proves de submissió.

—Necessitaré una casa per a viure a la ciutat i una altra 
prop de la meua destinació. També vull mapes, cavalls i 
transports... i no tinc massa temps per a complir la meua 
missió.

L’expressió somrient de la cara de Rosario Vassallo es va 
esvanir a poc a poc. Per expressar les seues reticències a aque-
lles peticions va adoptar un to de veu parsimoniós.

—Jo només sóc un pobre botiguer... Potser Laferla creu 
que sóc un gran banquer, però no és el cas. Represente la 
confraria i per això el meu nom figura als albarans, però 
només sóc un més del grup... Convocaré una reunió i allà 
decidirem com hem de dur tot això endavant.
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Galea semblava acostumat a aquelles excuses i també a 
tallar-les en sec.

—D’acord. Jo els explicaré el que vull. Però no puc esperar 
massa. Hauria de ser demà com a molt tard.

—No és tan fàcil com això... Alguns no es troben a la 
ciutat, i tampoc no podem reunir-nos discretament sense 
cap motiu aparent. Divendres la confraria fa una missa a 
l’església del convent de Sant Agustí. Després hi haurà un 
dinar i allà podreu parlar amb tots alhora. Mentrestant, és 
millor que aneu a casa meua.

Vassallo em va descriure l’escena a cap de pocs minuts, i 
també em va fer una primera descripció de Galea. Encara hau-
rien de passar uns dies perquè jo el coneguera personalment.

II

Aquells dos dies que el separaven del divendres van resultar 
prou instructius per a l’home de l’abric llarg. Vassallo el 
va allotjar a l’últim pis d’una casa modesta que posseïa a 
l’altra banda del mercat, apartada de les cases i les botigues 
dels seus.

A la ciutat ja no hi havia barris separats per a musulmans 
o jueus des de feia segles. Les minories havien estat assimila-
des per la força o expulsades sense miraments. Aparentment, 
València, durant els últims anys del segle xviii, era una ciutat 
catòlica, amant de l’ordre i formada per súbdits lleials al rei, 
sense més distincions que les provocades per la fortuna o 
la condició.
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Un observador més atent, i Marco Galea ho era, podia 
advertir dins els murs de la ciutat barreres invisibles que 
separaven els uns dels altres.

Els oficis es trobaven agrupats per barris i carrers, com 
també ho estaven les botigues i els magatzems. Els gremis 
imposaven el seu control implacable sobre artesans i menes-
trals, i un bon nombre de confraries, obres pies, col·legis 
eclesiàstics i fundacions formaven un entramat impenetrable, 
una societat compartimentada on cadascú tenia el seu lloc i 
el seu rang. Les autoritats militars, eclesiàstiques i civils, es 
limitaven a tutelar aquell vell ordre mantingut durant segles 
sense atrevir-se a trencar el complicat autogovern que regia 
bona part de la vida burgesa d’intramurs.

Molts naturals recelaven dels nouvinguts. Els gremis tra-
dicionals no admetien fàcilment les noves tècniques i encara 
menys si els seus introductors eren gent forastera. La prospe-
ritat d’algunes cases comercials locals s’havia vist amenaçada 
per les firmes participades per societats franceses, angleses o 
alemanyes. Els nobles no podien dissimular l’enuig davant 
la riquesa exhibida ostentosament per les famílies burgeses 
de cognoms que mai s’havien sentit a la ciutat. Tampoc els 
clergues no es mostraven massa contents amb els estrangers, 
per suposar que podien amagar-se entre ells protestants, 
jueus, lliurepensadors, jansenistes o d’altres enemics de la 
religió vertadera.

Les confraries es convertiren en un refugi segur per a 
les gents de procedència estrangera. La religiositat popular 
exacerbada, el gust per les cerimònies enrevessades i pels 
protocols i les pompes, i la teatralitat dels oficis litúrgics i 
processionals serviren de pantalla per a unes societats que 
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tenien uns fins que anaven més enllà dels simplement espi-
rituals. Cada confraria articulava un grup concret unit per 
alguna característica específica, ja fóra un barri, un ofici o 
una nacionalitat. Li donava una jerarquia indiscutible i el 
convertia en part activa de la vida ciutadana. Les advocacions 
i els patronats, els estendards, les banderes i les imatges no 
eren més que una manifestació externa d’una realitat prou 
més complexa. Dins d’una confraria, cada membre partici-
pava dels seus rituals, contribuïa al seu sosteniment i podia, 
en cas de necessitat, demanar auxili als seus integrants.

Molta gent que acabava d’arribar trobava al si de la con-
fraria ajut per a establir-se, un treball o un allotjament pro-
visional. Aquell primer pas els obligava a mantenir-ne la 
fidelitat fins a la mateixa mort, i els fills heretaven també 
el compromís. 

L’hora de les confraries ja havia passat quan jo vaig assumir 
la condició de consiliari. La nova organització borbònica 
havia transformat el vell ordre de manera radical, introdu-
int reformes que havien alterat tots els aspectes de la vida.  
Algunes circulars del Consell de Castella, executades pels 
intendents, havien obligat a inscriure les confraries en un 
registre, i també a donar-ne compte del patrimoni, els esta-
tuts i capítols i els integrants. Aquelles ordres no van ser 
complides en una gran proporció, però evidenciaven un estat 
d’opinió a la cort poc favorable. Les limitacions que alguns 
bisbes havien ordenat pel que fa a certs rituals i costums, a 
banda de ser lògiques i de conformitat amb el sentit comú, 
suposaven una intervenció que en dècades anteriors hauria 
resultat inimaginable. La restricció de l’ús d’artificis i castells 
de pólvores, la prohibició de noves processons nocturnes o de 
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certes penitències públiques durant els oficis significaven un 
nou atac a aquelles fundacions que havien assolit un prestigi 
social innegable.

Lluny estaven els temps quan les confraries competien 
durant les festes i les processons per lluir les indumentàries 
més vistoses i els estendards més rics, i també pels acompa-
nyaments de músics i dansaires. Jo havia sentit parlar de 
comitives i parades ostentoses que van durar hores, i on par-
ticipaven centenars de persones, i fins i tot de carrosses tirades 
per animals estranys. També m’havien descrit els balls i les 
músiques que portaven els negres de la Guinea, que també 
tenien la seua confraria pròpia amb l’advocació de l’Esperit 
Sant. El pare Fenech m’havia parlat de les exèquies solemnes 
que van seguir la mort de la reina Maria Amàlia el 1760, 
i de la rivalitat entre les diferents parròquies, confraries i 
convents per erigir el túmul més luxós i recargolat prenent 
com a excusa tan assenyalat motiu. Aquells temps s’acabaven, 
i uns altres aires corrien per la ciutat. Potser fóra la revolució 
que havia sacsat França, o potser les idees que campaven 
pertot arreu, però en qualsevol cas, no bufaven bons vents 
per als forasters en aquella València que acabava de donar la 
benvinguda a un nou segle.

Jo havia patit una certa desconfiança per la meua condició 
de fill d’estrangers, i ni tan sols el fet de ser sacerdot semblava 
suficient per a fer desaparèixer algunes actituds de recel i 
rebuig en moltes persones respecte a mi. Els membres de la 
Confraria dels Maltesos estàvem acostumats a aquell estat de 
coses, però no deixàvem de tenir els ulls ben oberts. Els fran-
cesos havien patit ja persecucions i atacs, i aquelles reaccions 
podien repetir-se i anar contra altres grups d’origen forà.
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Marco Galea va passejar molt amunt i avall per la ciutat 
aquells dies, mentre esperava que arribara la reunió de di-
vendres, i Vassallo el va fer seguir de manera discreta per 
compte de la confraria. El mercat i els carrers que l’envolten 
eren els seus favorits, no sols pel color i l’activitat. També 
per la possibilitat de descobrir nous articles inversemblants 
a les parades. Les botigues dels adroguers el fascinaven espe-
cialment. Podia passar hores examinant-ne el contingut, els 
rètols i les etiquetes adherides a botelles i flascons, a caixons 
i a capses.

Algunes preguntes formulades ací i allà van dirigir els seus 
passos de bon matí a un comerç del carrer dels Drets. No 
era més que una botiga minúscula, fosca i aparentment mal 
proveïda. Hi havia un taulell de fusta ennegrida i a l’altra 
banda una paret sencera coberta de caixonets identificats 
amb un dibuix pintat, una lletra o una xifra. Uns pocs rètols 
permetien llegir el nom sencer de la matèria que guardaven: 
rubial, sumac, caparrot, gleda, grana i pastell. La resta mos-
traven un signe enigmàtic, sens dubte una clau que n’asse-
nyalava la identitat del contingut a qui la coneguera. Uns 
forats característics als caixons més alts avisaven que era més 
que probable que es trobaren tancats amb clau, tot i que 
també podia ser que el pany corresponent no haguera existit 
des de feia molt de temps.

Una escala de caragol feta de fusta pujava en un racó cap 
a un forat en el sostre que potser fóra l’accés a l’alt on es 
guardaven les mercaderies. En sentir el soroll de la porta, una 
figura masculina va començar a baixar lentament per aquella 
escala. Marco Galea va poder observar a poc a poc els seus 
trets més rellevants. Les sabates molt gastades, la roba d’un 



17

color entre el blau i el gris, el davantal que penjava cobrint les 
cuixes i els genolls, la camisa clara plena de taques de colors 
vius i per fi el cap menut amb cabells blancs molt curts.

Aquell home semblava molt major, com d’uns setanta 
anys. Xuclat de cara i d’ulls inquisidors i penetrants, va 
examinar Marco Galea només amb una mirada i, jutjant que 
era digne d’alguna consideració, va adreçar-li una salutació se-
guida d’una invitació perquè explicara les seues intencions.

—Bon dia tingueu, cavaller. Puc fer alguna cosa per vós?
En un moment va comprendre la incomoditat del seu in-

terlocutor i, encertadament, la va atribuir a la seua dificultat 
amb l’idioma. Per alguna raó estranya es va decidir a utilitzar 
el llatí que, durant anys, havia après al convent on va viure 
la seua joventut, i un somriure als llavis de Marco Galea el 
va convèncer que havia sigut entès.

—Teniu colofònia? En voldria una lliura, si fóra realment 
bona...

Va pronunciar lentament cada paraula, com si necessitara 
temps per a articular correctament les frases en un idioma 
que no utilitzava des de feia molt de temps.

—No en trobareu de millor. Els millors músics vénen ací per 
comprar-la, i ningú s’ha queixat mai. Espereu un moment.

Va pujar per l’escala i va baixar al cap de pocs minuts amb 
un paquet a les mans. El va posar damunt del taulell i el va 
obrir. La substància resinosa va quedar al descobert davant 
els ulls de Galea. Amb l’ajut d’una balança, el botiguer en va 
pesar una lliura i la va embolicar després lentament. Sense 
alçar els ulls del paquet que preparava va assenyalar el preu 
amb poca convicció, com tement que el seu client rebutjara 
pagar una quantitat per la qual es podien comprar cinc lliu-
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res de colofònia en qualsevol comerç. Galea va traure d’una 
butxaca interior de l’abric els diners demanats i va deixar-los 
damunt el tauler en silenci.

—Sou músic?
La curiositat del venedor no va rebre més resposta que un 

moviment negatiu fet amb el cap. Conscient d’haver anat 
massa lluny amb el client, va replegar-se cap a una posició 
més còmoda

—Ja entenc... es tracta d’un encàrrec... Bé, necessiteu al-
guna altra cosa?

Va pronunciar aquesta pregunta de manera rutinària, sen-
se cap esperança d’obtenir un resultat positiu, però es va 
trobar amb una resposta inesperada.

—Voldria també trobar hidrargir per fer un ungüent.
—Hidrargir? —El dubte del botiguer semblava tenyit 

d’ambigüitat. Galea no va saber mai si desconeixia aquella 
paraula o bé mostrava estranyesa davant la petició. No obs-
tant això, va triar un sinònim més comú.

—Argent viu. Sabeu on en puc trobar?
El botiguer se’l va mirar estranyat, però no va expressar 

cap objecció.
—No en tinc ara, però puc anar a buscar-ne. Passeu per 

ací a la vesprada i ja en tindré.
Marco Galea va assentir amb el cap i, després de girar-se, 

va pujar els tres escalons que el conduïren de nou al carrer.
L’home que seguia discretament Galea des que va arribar 

a València i informava a la confraria dels seus moviments no 
ho va tenir fàcil per a convèncer el botiguer perquè li revelara 
el nom dels productes que havia demanat, i es va quedar tan 
sorprès com el venedor mateix quan va saber quins eren.



19

III

Un passeig no massa llarg va dur Galea a la següent destina-
ció. Havia travessat carrers estrets, on resultava difícil veure 
el cel, i uns altres de més rectes. Trobà cases velles i a punt de 
caure, palaus més o menys decrèpits i esglésies i convents de 
tota mena. Aquell edifici allargassat on per fi es va detenir era 
prou diferent de la resta. Estava tot bastit amb grans carreus 
de pedra d’aspecte regular que formaven murs magnífics. 
Al costat hi havia una església que semblava formar part del 
mateix conjunt, tot i tenir una porta pròpia que donava al 
carrer. Les façanes eren austeres i construïdes al gust més 
avançat de l’època, lluny dels excessos del passat que encara 
perduraven en alguns llocs.

Va creuar el llindar de la porta de l’església i ja dins va 
preguntar pel pare Fenech a un home vestit amb sotana de 
sacerdot que netejava un altar. L’home va fer uns gestos que 
indicaven que anava a guiar-lo a on es trobava, i l’agafà pel 
braç i el va acompanyar cap a una porta lateral. Aquell sacer-
dot mut era el pare Arias, que havia perdut bona part del seny 
i tota la parla com a resultat d’un atac. Jo encara em recorde 
molt bé d’ell, amb el seu caminar tort entre les columnes 
del claustre. Junts van eixir de l’església per una porta lateral 
que donava a un corredor llarg. Van deixar arrere el claustre 
i, després de pujar una escala i travessar més corredors, el 
pare Arias va obrir una porta i va fer entrar Marco Galea 
dins una habitació menuda amb les parets cobertes de llibres 
arrenglerats de manera ordenada en prestatges. Hi havia tam-
bé una taula i tres butaques d’aspecte auster que resultaven 
prou còmodes, situades al costat de l’única finestra enreixada. 
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Aclofada en una d’aquelles butaques es trobava una figura 
vestida amb sotana negra, i a ella es va dirigir Galea.

El pare Fenech era el meu protector des de feia anys, quan 
va morir el meu pare. Gràcies a ell havia ingressat al seminari, 
i també ell em va proporcionar la posició de consiliari de la 
confraria. Era un home major, i les seues cames febles no 
li permetien moure’s a voluntat, però els anys no li havien 
fet minvar el més mínim la perspicàcia. Amb el cap afaitat 
i el rostre cadavèric s’assemblava a una calavera coberta per 
una fina capa de pell cerosa. Coneixia persones importants i 
havia fet moltes coses per la nostra gent durant els moments 
més difícils. Tots li devíem molt, i de tant en tant, quan ho 
considerava necessari, reclamava algun favor en devolució 
dels que ell havia fet prèviament. Quan arribà a València va 
unir tots els nostres compatriotes entorn de la Confraria de 
la Mare de Déu de Gràcia i va defensar els nostres interessos, 
especialment en els temps difícils en què les ordres d’expulsió 
amenaçaven a tots. Certament, Rosario Vassallo era el cap 
visible de la confraria en aquell temps, i jo n’era el consiliari, 
però tots sabíem que el pare Fenech era qui realment dictava 
el que s’havia de fer a tots els maltesos que vivien a la ciutat. 
Galea ho sabia, i per això havia preparat amb tant de zel 
aquella entrevista.

—El pare Fenech?
—Sóc jo mateix. Qui demana per ell?
Galea va utilitzar de nou la nostra llengua i es va identi-

ficar de seguida.
—Porte una carta de presentació del prior Ximénez. Em 

va dir que trobaria un amic en vós.
Li va allargar un paper segellat i va esperar que allà mateix 
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el llegira de manera succinta. El pare Fenech va articular de 
manera imperceptible un interrogatori minuciós per tal de 
mesurar la personalitat del seu interlocutor.

—Són ja molts anys sense saber res del prior... Deu estar 
ja molt major... no sé ja els anys que pot tenir...

Marco Galea coneixia bé aquell procediment i es va pres-
tar voluntàriament a participar en el joc. Només havia de 
contestar puntualment i de manera sincera totes les preguntes 
i evitar caure en algun parany.

—Ja deu haver fet els cinquanta-cinc, però ningú no ho 
diria. Pareix molt més jove que jo, que encara no he fet els 
quaranta.

Ja havia passat la primera prova, però encara n’havia de 
superar més si volia guanyar la confiança d’algú com el pare 
Fenech.

—Li agradava molt la música. Hauria estat un gran or-
ganista... però s’ho va deixar per dedicar-se a estudiar... i jo el 
vaig animar a fer-ho. Crec que ha valgut la pena.

Havia arribat el moment d’anar més enllà en les respostes i 
Galea ho va fer amb l’ajut de les coses que portava damunt.

—Quan jo el vaig conèixer només tocava el violí, i encara 
ho fa de tant en tant. Em va encarregar que li portara colo-
fònia perquè no està mai satisfet de la que troba allà.

Va fer un gest per mostrar el paquet que portava a la mà 
esquerra. Amb la dreta va traure un llibre d’una de les but-
xaques i li’l va donar al sacerdot.

—Em va dir que ho apreciaríeu molt...
En examinar la inscripció daurada del llom, les faccions 

severes del pare Fenech es dulcificaren i fins i tot les arrugues 
de la cara es van esvair per uns moments mentre somreia.



22

—Beda el Venerable! Encara se’n recorda! Jo li vaig en-
senyar llatí amb un llibre de Beda... Vine... si vols podem 
parlar un poc.

Van parlar a la biblioteca durant més de dos hores, i Marco 
Galea va traure molt de profit de tot el que el pare Fenech li va 
contar en aquella xarrada, especialment de les últimes frases, 
quan ja semblava haver oblidat qualsevol desconfiança.

—Pareix que tot estiga tranquil, però alguna cosa està 
movent-se. El que els ha passat als francesos pot repetir-se 
ací, i Déu sap com podem acabar. Hi ha molta fam al camp, 
i la gent passa necessitat. Els mateixos que ara peguen crits 
a favor del rei demà podrien dur-lo a la forca com si es trac-
tara d’un criminal. Una gelada, una mala collita o una plaga 
podrien fer que la gent es desesperara, i sempre hi hauria 
qui s’encarregara d’atiar un foc i fer reviscolar una flama per 
molt apagada que estiguera.

Galea sabia que era millor deixar parlar el sacerdot i no 
interrompre’l.

—Ací ja tinguérem la prova de tot el que dic quan l’assalt 
dels comerços dels francesos. No sé qui ho va moure, però 
hi havia molts interessos en joc, i no pense que es tractara 
dels envejosos dels mercats.

No calia que ningú explicara a Marco Galea el que havia 
passat pocs anys abans a la ciutat. Ell ja ho havia sentit i tenia 
una certa idea de tot. Uns aldarulls a la ciutat van acabar 
amb la destrossa d’algunes botigues regentades per ciutadans 
francesos, i com a conseqüència s’havia dictat ordre d’expulsió 
de tots els d’aquesta nacionalitat, inclosos els religiosos que 
havien trobat refugi a la ciutat fugint de la fúria revolucionària 
del seu país. Alguns, els més rics, havien evitat la mesura fent 
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evident la renúncia a la seua nacionalitat, però tots no van 
aconseguir-ho. L’oposició de l’arquebisbe a l’expulsió dels re-
ligiosos li va costar el càrrec i el seu substitut feia el que podia 
per restaurar l’ordre alterat i rebaixar la tensió, però ningú no 
semblava oblidar el que havia passat. El pare Fenech semblava 
prou afectat pel que havia ocorregut i deixava caure de tant 
en tant algun comentari més o menys referit al tema.

—El senyor arquebisbe ajuntà un bon grapat d’enemics 
durant el temps que va estar ací, i alguns, potser els pitjors, 
ja els portava quan va venir. Algú deu saber de qui era l’ordre 
que es va rebre de la cort... Més d’un volia que anara fora 
i ho aconseguiren. Ara, que quan un foc s’encén, ningú no 
sap com apagar les brases. Ja ho pagaran tot demà...

Aquelles informacions resultaven molt interessants per 
a algú que, com Marco Galea, volguera conèixer millor el 
terreny que trepitjava, però tot i que ell hauria volgut escoltar 
més, el pare Fenech es va encarregar de fer un gir a la conversa 
de manera quasi abrupta.

—...No hem parlat de tu... Tens família? No fas cara de 
dedicar-te a la vida contemplativa.

Marco Galea es va veure obligat a revelar alguns aspectes 
de la seua vida i trencava així una reserva que en aquelles 
qüestions era sempre absoluta.

—No vaig arribar mai a fer els vots... allò no era per a mi. 
Després de rodar per molts llocs m’establí i vaig casar-me... 
Ella morí al cap de tres anys i jo he tornat a pegar bacs d’un 
port a un altre... Ara necessitaré amics per a tirar endavant 
el negoci que m’ha portat ací...

Aquella no era una petició retòrica. Galea sabia bé que 
l’església podia ser un aliat formidable o un enemic terrible 
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segons fóra el cas. El pare Fenech coneixia prou el món ecle-
siàstic i aquella amistat podia obrir-li moltes portes a la ciutat. 
Però això significava que havia de tenir accés a més detalls 
sobre la missió que Galea tenia encomanada.

—Qui parla clar troba amics entre els qui l’escolten...
Aquella frase va indicar-li de manera inequívoca a Marco 

Galea que havia arribat l’hora d’explicar els motius del seu 
viatge.

—Cal que ens fem amb materials per posar en marxa 
impremtes. No és fàcil aconseguir-los, i per això m’ha enviat 
ací. Necessita antimoni brut per a la foneria de lletra que ha 
establit, i resulta difícil trobar-lo. Amb tot el que ha passat a 
París, els controls sobre els impressors són cada vegada més 
estrictes, i les vendes d’antimoni a l’estranger resulten cada 
vegada més complicades. Demanen un munt de permisos 
i verificacions. Tal com estan les coses, a França no es pot 
comprar el de les mines d’Auvèrnia, i la mina d’Hongria 
sembla exhaurida. Només trobem antimoni treballat, en poca 
quantitat i a uns preus exorbitants.

—I penses trobar-ne ací?
—Hi ha una mina no massa lluny de València que es va 

abandonar fa ja quinze anys... La producció no era molt 
gran, i no donava beneficis. Ara, amb la pujada dels preus 
i l’escassetat no seria un disbarat tornar-la a obrir. Si puc 
convèncer l’amo, els dos farem un bon negoci... Però també 
necessitaré autoritzacions i permisos...

El pare Fenech se’l va mirar amb ulls inquisitius. Les seues 
paraules deixaven clar que aquell afer l’interessava, tot i no 
veure’l massa clar.

—Una impremta, ara, en els temps que vivim, sempre 
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pot ser perillosa... Hi ha qui ha guanyat fortunes imprimint 
llibres revolucionaris i propagant libels i calúmnies... Però 
això no vol dir res... La religió també necessita la impremta 
per a propagar la fe autèntica i si el prior diu que puc confiar 
en tu, ho faré, però vull que tingues clara una advertència.

—L’escolte.
—La meua consciència em diu que aprofite la nostra con-

versa per a posar-te en guàrdia contra les temptacions en què 
podries caure. Si hi ha alguna cosa més que no m’has dit, 
un altre propòsit o alguna maquinació amagada, les conse-
qüències de les teues accions poden ser imprevisibles... jo no 
podré fer res per tu, i potser tampoc no ho faria si poguera... 
Vivim temps difícils i la confiança no pot donar-se mai dues 
vegades... quan es perd ja no es recupera mai.

—Podríeu dedicar-me uns minuts divendres, després de la 
missa de la confraria? M’agradaria parlar amb més calma...

—No t’ho he dit? Ja no sóc consiliari de la confraria... les 
xacres de l’edat i les cames, que ja no m’aguanten... Crec que 
ni tan sols assistiré a la missa. Sant Agustí para massa lluny 
per a un vell impedit com jo... El nou consiliari és el pare 
Casar, un jove sacerdot, fill d’una neboda de Vassallo... Pots 
confiar en ell tant com en mi.

Aquelles paraules referides a la meua persona van tancar 
la conversa. Un gest del sacerdot va indicar a Galea que es 
trobava cansat i volia que se n’anara i el deixara a soles allà. 
Va eixir i després de travessar un corredor llarg va trobar el 
claustre gran. Jo el vaig observar des d’una finestra. No l’havia 
vist mai fins aquell moment, però ja sabia molt sobre ell, 
tot i que encara hi havia molts aspectes foscos que no havia 
pogut aclarir. Des del claustre, Galea va veure una portalada 




